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Pentru Rosie, Jean si Eliza, 
care se avântă tot mai departe în apele mirării. 


Mama mea e un peste. 
William Faulkner 


Calutul de mare bortos 


Descoperirea Cărţii cu peşti — Mobila contrafăcută si vindecarea 
prin credinţă — Conga — Dl Hung şi Moby Dick — Victor Hugo şi 
Dumnezeu — Un viscol — Cum se face că istoria şi istorisitul nu au 
nimic în comun — Dispariţia cărții — Moartea strămătuşii Maisie — 
Am fost sedus — Cum a născut cdlutul de mare — Căderea. 


ÎNCĂ MAI SIMT MINUNATA MIRARE ce m-a cuprins în dimineaţa 
aceea stranie când am descoperit Cartea cu peşti, amintirea ei iradiind 
fosforescent precum cartonul marmorat al copertei. Fusesem prins sub 
vraja pulberii vrăjite — jerbele ei de scântei colorate îmi robiseră 
mintea şi sufletul, ba şi mai rău încă, începuseră deja, chiar din 
momentul acela, să îmi destrame urzeala inimii şi a vieţii pentru a lăsa 
în urmă ce? — doar nişte jurubite ogârjite, povestea ce-o aveţi sub 
ochi. 

Ce oare, din licărirea aceea blândă, mi-o fi strecurat în minte 
credinţa că de fapt trăiam din nou una şi aceeaşi viaţă, asemeni unui 
mistic indian prins pentru eternitate în marea roată a fiintarii? că 
lumina ei îmi hărăzea soarta? Şi cum de-a reuşit să mă smintească şi 
să-mi fure însăşi firea? să îmi topească laolaltă viitorul şi trecutul, 
făcându-le totuna? 

Să fi fost consistenţa ei magică, vălătucii hipnotici ce se ridicau de 
pe rândurile dezlânate ale manuscrisului scânteind deja de agitația 
calutilor şi a dragonilor de mare si a peştilor stelari, străluminând 
mohorala acelei dimineti abia venite în lume? Să fi fost oare semetia 
jalnicului gând că eu le cuprindeam pe toate — şi peşti, şi oameni si 
întreaga lume? Sau poate că îngrozitoarea cumpănă în care mă găsesc 
se datorează unor cauze mult mai prozaice — tovarăşi răi de băutură 
şi-o băutură încă şi mai rea? 

Caracterul şi soarta, zice William Buelow Gould în cartea sa, sunt 
două cuvinte pentru unul şi acelaşi lucru — încă o chestiune în care se 
înşela amarnic, bietul, şi încă cu convingere. 

Scumpul şi sărmanul, pămpălăul de Billy Gould, cu poveştile sale 
naive de dragoste, atât de multă dragoste încât s-a împotmolit în ea, 
pierzându-și suflul, atunci ca şi acum. Însă n-aş vrea să mă abat deja 
de la firul poveştii. 

Noi toţi, poveştile şi sufletele noastre, suntem într-un proces 
neîntrerupt de descompunere şi de reînnoire în acelaşi timp, aşa am 


ajuns să cred de cand cu peştii lui imputiti şi tot asta urma să descopar 
şi mai târziu cu cartea aceasta, anume că ea este de fapt povestea 
inimii mele latrină. 

Însă oricât mi-ar fi de avântată pana, de descris tot nu o să pot 
descrie extazul de care am fost cuprins în faţa Cărţii cu peşti atunci 
când am deschis-o pentru prima oară, o uimire atât de intensă de 
parcă în momentul în care am ridicat coperta, toată viaţa mea, toată 
lumea! ar fi pălit şi s-ar fi întunecat, făcând ca în întregul univers să nu 
mai rămână decât lumina ce izvora din paginile îngălbenite pentru a- 
mi hrăni ochii uluiti. 

Eram şomer, lipsa slujbelor fiind, după cum se vede, şi acum, o 
trăsătură curentă a vieţii în Tasmania. Se prea poate ca, în mintea 
mea, împrejurarea aceasta să fi insinuat o disponibilitate mai 
neobişnuită către minuni. Poate că eu însumi îmi doream să fiu orb 
fata de propria-mi lume, la fel cum o biată tarancuta portugheză are s- 
o vadă pe Fecioară tocmai pentru că de nimic altceva nu se mai 
preocupă. Poate că într-o ţară normală, în care toată lumea are un loc 
de muncă normal, pentru care oamenii stau cuminţi în trafic ore în şir 
numai ca să aibă, odată ajunşi, unde să se foiască aşteptând 
nerăbdători întoarcerea la locuinţa lor normală, într-o lume deci în 
care nimănui nu i-ar trece prin cap să se închipuie vreodată trăind 
viata unui calut de mare, lucrurile astea nici nu s-ar fi putut întâmpla 
şi nimeni nu s-ar fi făcut peşte. 

Aşa zic eu: poate, dar n-aş prea băga mâna-n foc. 

Cine ştie dacă ciudatenii dintr-astea nu se întâmplă mereu şi la 
Berlin şi în Buenos Aires, atâta doar că oamenilor le este pur şi simplu 
prea jenă să o recunoască. Fecioara trece, poate, la fel de des printre 
cvartalele New Yorkului ca printre îngrozitorii zgârie-nori ai 
Berlinului sau prin suburbiile de vest ale Sydneyului, iar oamenii tac şi 
se fac că plouă, sperând ca ea să îi scutească cât mai repede de 
prezenţa ei incomodă. Nu-i deloc exclus ca noua Fatima să se fi 
pogorât undeva în pustietatile de lângă clubul muncitoresc Revesby, 
sub forma unui duh strălucitor ce adastă deasupra pokerului electric şi 
clipeşte deodată cu el „BLACKJACK FEVER”. 

Să fie aşa de greu de crezut că, atunci când toţi îşi întorc spatele şi 
îşi îngroapă feţele în monitoarele automatelor, nu mai rămâne nimeni 
care să ia seama la bătrânica ce s-a desprins cu totul de pământ şi 
levitează în timp ce îşi completează liniştită biletul de Keno!? Căci nu- 
i deloc exclus ca noi să ne fi pierdut flerul, acel al şaselea simţ ce ne 
îngăduie să fim martorii miracolelor şi să avem vedenii şi să pricepem 
că suntem totuşi ceva mai mult decât ceea ce ni s-a spus că suntem. Se 
prea poate ca evoluţia să o fi luat-o invers de mai demult decât o 
banuiam, şi că suntem deja la loc în starea de peşti trişti şi proşti. Dar, 
cum spuneam, n-aş băga mâna-n foc, iar puţinii oameni în care am 


încredere, cum ar fi dl Hung si Conga, nu sunt nici ei siguri. 

Si, ca să fiu sincer, care or fi lucrurile alea de care poţi fi sigur in 
viata?! Nu prea sunt, asta-i concluzia mea. Fara sa rezulte de aici ca 
eu nu preţuiesc adevărul, chit că nu prea dau impresia. Atâta doar ca 
întreb şi eu, precum William Buelow Gould însuşi nu contenea să îşi 
sâcâie peştii, mult timp după ce aceştia cedaseră în timpul 
zadarnicelor interogatorii, unde oare s-o fi găsind adevărul? 

În ceea ce mă priveşte, iată-mă acum rămas şi fără carte - mi-au 
luat-o, cartea şi toate cele — dar la ce bun cărţile, de vreme ce şi ele tot 
nişte basme sunt? 

A fost odată ca niciodată un om pe nume Sid Hammet care într-o zi 
a aflat că el nu era cine crezuse că ar fi. Mai erau şi alte minuni pe 
vremea aceea, aşa că sus-numitului Hammet nu i-a fost greu să creadă 
că şi el se alesese cu una. Până în ziua cu pricina, omul făcuse numai 
cum îl tăiase capul, ceea ce nu este decât un fel mai discret şi mai 
blând de a spune că viaţa lui fusese o neîntreruptă dezamăgire. Din 
acea zi însă, Sid Hammet avea să sufere de neîndurătoarea boală a 
credinţei. 

A fost odată ca niciodată un om pe care îl chema Sid Hammet 
căruia i-a fost dat să vadă, în paginile strălucitoare ale unei 
neobişnuite cărţi cu peşti, oglindirea propriei sale vieţi într-o poveste 
care începea ca un basm cu zâne şi se termina ca o poezie de 
grădiniţă, cu: Hop-hop-hopa pe cdlut — hai să vezi unde te-am dus — hai fi 
tu la Bambury — să-i vezi doamnei ciucurii.? 

Pe vremea aceea multe lucruri fioroase se întâmplau, însă asta era 
acum taaare demult şi într-un loc taaare îndepărtat — nici aici, nici 
acum şi nici nouă, de asta putem fi siguri. 


DAR, PÂNĂ SĂ VINĂ vremea aceea, eu trăisem de pe urma 
vechiturilor: cumpăram tot felul de mobile paradite asupra cărora eu 
continuam răzbunarea timpului, bătucind cu ciocanul bietele bufeturi 
până când patina timpului şi a uzurii se contopeau într-o nuanţă 
artistică. Lucrarea n-ar fi fost completă fără înjurături, aşa că îmi 
insoteam munca cu cele mai înăcrite măscări născocite vreodată. Mai 
cu seamă pe piesele de metal îmi vărsăm fierea, căci acolo ţinta era să 
răspândesc cocleala veninoasă încuibată la colţuri. Cu toate astea, cel 
mai bine mă răcoream atunci când îmi imaginam că în locul 
obiectelor stau înşişi musterii — inevitabilii amatori de chilipiruri, 
turiştii aceia imposibili care-şi imaginează că iac-aşa, din greşeală, le-a 
căzut în labe te-miri-ce relicvă romantică a trecutului, idioţi care 
refuzau să vadă ce cumpărau de fapt: dovezi indubitabile ale unui 


prezent degradat. 

Strămătuşa Maisie chiar se minuna cum de-mi găsisem de lucru; e 
un miracol, spunea, şi cum era să nu o cred eu pe mătuşa, căci ea şi 
nimeni alta mă luase de mânuţă, la vârsta de şapte ani, şi mă dusese 
pe stadionul North Hobart în lumina ca de rubin a unei minunate 
după-amieze de sfârşit de iarnă pentru a ajuta în chip miraculos ca 
echipa locală de fotbal să câştige semifinala. Partea ei fusese să dea pe 
gazonul gloduros cu agheasmă de Lourdes din sticluta în care o păstra. 
Căpitan era Marele John Devereaux, iar pe mine mă înfăşase tot într- 
una din eşarfele ros-albastre ale Demonilor, de arătam precum mumia 
unei pisici egiptene din care n-au mai rămas afară decât ochii mari şi 
curioşi. La a treia pauză n-am mai rezistat: am dat fuga la peluză 
pentru a arunca măcar o privire, prin falnica pădure a pulpelor 
jucătorilor mirosind a Deepheat, la Marele John Devereaux care 
tocmai le tinea un discurs emotionant. 

La pauza aceea North Hobart era condusă la o diferenţă de 
douăsprezece goluri şi eu ştiam că era musai să le spună ceva inaltator 
coechipierilor, iar Marele John Devereaux nu era omul care să-i 
dezamăgească pe cei care îşi puneau nădejdea în el. „Gata, bai, dati-le 
dracului de pizde”, le spunea. „Tu, Ronnie, uit-o pe Jody. Valabil şi 
pentru tine, Nobby, gata cu Mary, să-ţi iasă din cap, cu cât mai 
repede, cu atât mai bine.” Şi tot aşa. Fra minunat să auzi numele 
fetelor ălora şi să-ţi dai seama cât de mult insemnau ele pentru 
ditamai găliganii chiar şi la pauza a treia. lar când au terminat 
învingători, cu o ultimă lovitură trasă drept în sus, am fost convins că 
nu există combinaţie mai tare decât aceea dintre dragoste şi apă. 

Dar, ca să nu-mi uit vorba, afacerea cu mobilă era, aşa cum spunea 
Rennie Conga, pe vremea aceea ofiţerul meu de supraveghere pentru 
eliberări condiţionate, „de perspectivă”, mai ales atunci când începeau 
să tragă în port vasele de croazieră pline ochi cu americani dolofani. 
Acum dati-mi voie să spun din capul locului că ăsta nu e chiar numele 
ei adevărat — asta-i sună mai mult familiei, căci nu se ştie niciodată 
cine se nimereşte să citească şi să se simtă jignit; nimeni nu reuşea să 
îşi amintească adevăratul ei nume, lung şi italienesc, ceea ce într-un 
fel părea să se potrivească cu trupul ei şerpesc şi cu hainele strâmte cu 
care găsea de cuviinţă să gătească formele alea unduioase. Americanii, 
în schimb, cu burtile botite peste pantalonii scurţi din care răsăreau 
nişte picioare incredibil de subţiri şi cu încă şi mai incredibilii lor 
adidaşi albi care să pună punct siluetelor expandate, păreau nici mai 
mult, nici mai puţin decât nişte înduioşătoare semne de întrebare. 

Când zic înduioşătoare, ce vreau să spun de fapt e că aveau bani. 

Şi că gusturile lor, indiferent cât de ciudate, nu mă deranjau deloc 
când venea vorba de negustoreală, ba dimpotrivă — eram omul lor. O 
vreme eu şi Conga am dus-o chiar bine, puseserăm pe picioare o 


colectie din scaunele vechi cumparate de ea la licitatie cu ocazia uneia 
din obisnuitele razgandeli oficiale, când politicienii tasmanieni 
hotărâseră că ţara alocă prea multe sedii agenţiilor sale 
guvernamentale. Partea mea era să le smălţuiesc în culori ţipătoare, să 
le raşchetez iar cu glaspapir şi să le ciupesc uşor cu o râzătoare de 
legume, în fine să mă piş pe ele şi să le vând semnelor de întrebare 
drept mobilier Shaker+ de secol XIX, adus de marinari de pe 
balenierele nantuckeze care vânturau mările sudului în goana lor 
neîncetată după marele leviatan. 

Povestea vindea marfa; era, de fapt, singurul soi de poveste pe care 
un american ar cumpăra-o — genul inaltator şi cu final fericit Cum-i- 
am-găsit-în-viaţă-şi-i-am-adus-pe-toţi-acasă — şi o vreme vrăjeala chiar 
a ţinut. Aşa de bine încât am epuizat stocul, iar Conga s-a văzut 
nevoită să adauge şi o linie de producţie întreprinderii noastre, bătând 
palma cu o familie de vietnamezi proaspăt sosiți in tara, iar eu a 
trebuit să dau un nou staif povestii, livrând marfa cu un mic text plus 
certificat de autenticitate emis de o organizaţie fantomă — Asociaţia 
anticarilor vandiemonezi. 

Povestea vietnamezilor (pe el îl chema Lai Phu Hung, dar Conga, 
care credea foarte mult în ideea de respect, insista mereu să îi zicem 
domnul Hung) era interesantă ca toate poveştile pescăreşti: fuga din 
Vietnam plină de riscuri şi o traversare de-a dreptul disperată a 
oceanului într-o amărâtă de joncă plină ochi cu de toate, iar în 
privința muncii oamenii s-au dovedit mari meşteri la prelucrarea 
oaselor de balenă — o linie colaterală în care, aş adăuga eu, si noi 
făceam o treabă bunicică. Pentru sculptura în os, dl Hung se folosea 
drept modele de reproducerile xilogravurilor ce ilustraseră pe vremuri 
o ediţie populară a lui Moby Dick din colecţia Biblioteca modernă. 

Nici el însă şi nici familia lui nu avuseseră de-a face cu alde 
Melville, Ishmael sau Queequeg, n-aveau în neam niciun Ahab cocotat 
pe dunetă sau mai ştiu eu ce alt trecut romantic, nu avuseseră decât 
necazuri şi vise ca tot omul, prea omeneşti şi prea de tot mizere ca să 
atragă în vreun fel atenţia hulpavelor semne de întrebare. Pentru a fi 
totuşi corect cu americanii, trebuie să spun ca bietii de ei nu se 
pasionau decât după genul de lucruri care să îi ţină cât mai departe de 
trecut şi de oameni în general şi că se fereau de tot ce ar fi putut să-i 
lege de alţii făcându-i astfel mai deschişi şi deci mai vulnerabili în faţa 
suferinţei căci, nu-i aşa, niciodată nu se ştie. 

Voiau poveşti în care, cum mi-am dat seama mai târziu, ei să fie 
pasivi şi gata întemnițați, nicidecum tărăşenii complicate în care să 
trebuiască să se ţină după eroul-narator, complici la aventura evadării. 
Voiau ca tu să spui: „Baleniere!”, ca ei să-ţi poată răspunde „Moby 
Dick”, făcând apel la amintirea celor câteva imagini din mini-serialul 
cu acelaşi nume; după care dialogul ar fi putut avansa din partea mea 


cu ,,Antichitati”, la care ei ar fi întrebat, în fine, „Cât face?” 

Genul ăsta de povestiri îi interesa. 

Genul cu bani. 

Nu ca poveştile dlui Hung, pe astea în veci nu le-ar fi ascultat 
niciun adevărat semn de întrebare, chestiune în privinţa căreia dl 
Hung se arăta extraordinar de îngăduitor, în parte datorită faptului că 
nici dumnealui nu-şi mai dorea cu adevărat să redevină macaragiu 
cum fusese in Hai Phong City, ci poet, iar năzuinţa aceasta îi permitea 
să afecteze un aer de resemnare romantică in fata recii nepăsări a 
lumii. 

Căci pentru dl Hung adevărata religie era literatura, literalmente. 
Era adept Cao Dai, o sectă budistă care îl considera pe Victor Hugo 
drept zeu. Pe lângă venerarea operelor acestuia, considerate divine la 
modul cel mai propriu, dl Hung părea de asemenea familiarizat (şi 
într-un anume fel chiar într-o relaţie intimă de comuniune spirituală) 
cu scrierile unui şir de alte mari personalităţi ale literelor franceze de 
secol nouăsprezece despre care eu nu ştiam mai nimic, uneori nici 
măcar numele. 

Ne găseam însă la Hobart, şi nu la Hai Phong, aşa că turiştii nu 
dădeau doi bani pe cei de teapa dlui Hung, iar asta însemna că nici pe 
istoriile lui n-aveam să căpătăm nimic — poveşti despre macarale cu 
abur, sau despre tatăl său, care pescuia cu macaralele acelea, despre 
poezia sa sau despre rodul reflectiilor sale cu privire la legăturile 
dintre Dumnezeu şi literatura galică. Aşa că dl Hung s-a pus pe treabă 
şi a injghebat un mic atelier la subsolul casei sale din Lutana - o 
locuinţă dărăpănată aflată în proprietatea Fabricii de zinc - unde 
producea imitaţiile de scaune de epocă, trucate, pentru o credibilitate 
sporită, cu sculptură în os de balenă. 

Şi, la urma urmelor, de ce ar fi trebuit să ne fie jenă, dlui Hung sau 
familiei sale, mie sau Congăi? 

Turiştii aveau bani iar noi aveam nevoie de ei; tot ce ne cereau în 
schimb era să îi mintim frumos; un singur lucru voiau să audă de la 
noi, acelaşi şi cel mai important, anume că erau în siguranţă, că 
sentimentul lor de securitate — la nivel national, individual, spiritual — 
nu era doar o glumă proastă, opera unui destin plictisit şi capricios. 
Tânjeau să le spui că între ce a fost cândva şi ce este acum nu există 
nicio legătură, că nu-i deloc nevoie să ţii doliu sau să te mustre 
conştiinţa pentru că tu ai de toate, şi putere, şi bogăţie, iar alţii — toţi 
ceilalți - n-au; în fine, că nu trebuie să te simţi un gunoi pentru 
simplul fapt că n-ai fi putut explica faptul aparent curios că 
bunăstarea celor puţini pare legată de mizeria celor mulţi şi că la 
urma urmelor nici nu era treaba ta să dai explicaţii. Aşa că ne 
prefăceam cu toţii cu multă candoare că numai despre vândutul şi 
cumpăratul scaunelor era vorba: ei puneau întrebări cu privire la preţ 


şi valoarea patrimonială, iar noi le răspundeam tot cam pe-acolo. 

Cu toate că nu era deloc vorba despre asta, nici pomeneala de pret 
şi patrimoniu. 

Turiştii veneau manati de întrebări obsedante dar niciodată rostite, 
frământări de genul „E-n regulă? Suntem în siguranţă?” la care noi 
trebuia să răspundem, pe cât ne pricepeam de bine, cu mobilă falsă. 
Adică: „Nu, nu prea sunteţi, însă dacă mai cumpăraţi una-alta poate 
strangeti de-o baricadă ceva. Măcar nu vă mai îngrozeşte priveliştea”. 
Şi pentru că hybris nu este doar aşa un cuvânt din greaca veche, ci 
unul dintre cele mai ascunse simţuri omeneşti, aşa de ascuns încât l- 
am putea considera chiar un instinct infailibil, oamenii mai voiau să 
afle şi altele. „Dar dacă noi am fi de vină, întrebau ei, atunci vom 
suferi?” La care noi, cu simţ — „Daaa, o suferință lungă, însă câtă 
uşurare poate să aducă un scaun fals, şi nouă, şi vouă!” Adică vreau să 
spun că treaba mergea totuşi; păi sigur, eram dispus să car oricâte 
cârci de scaune cu condiţia să se vândă, n-aveam însă deloc chef să 
duc tocmai eu în spinare povara lumii ăsteia. 

S-ar zice că o afacere ca a noastră ar fi trebuit să meargă ca pe 
roate; o antrepriză de răscumpărare a păcatelor merită să fie primită 
cu entuziasm şi în alte părţi, să evolueze şi să se diversifice până 
ajunge să capete proporţii globale şi recunoaştere naţională. Să câştige 
chiar premii la export. Acesta ar fi fost rezultatul, desigur, în orice 
oraş vrednic de viclenia sa — în Sydney, de exemplu - unde frauda 
inspirată e negreşit răsplătită din plin. Atâta doar că noi ne aflam în 
Hobart, unde inspiraţia a rămas până în ziua de azi o chestiune de 
ordin strict personal. 

Aşa că după ce am primit mai multe scrisori din partea câtorva 
anticari locali, sau mai bine zis din partea avocaţilor lor, toate însoţite 
de ameninţarea unor iminente măsuri legale, nobila noastră iniţiativă 
de a oferi consolare pensionarilor unui imperiu decrepit s-a cam 
coşcovit şi ea. Conga s-a simţit obligată să-şi continue parteneriatul cu 
şmenarul vietnamez, oferind de data aceasta consultanță în eco- 
turism, iar eu a trebuit să îmi caut de lucru în alte ramuri. 


AŞA SE FACE CĂ MĂ GĂSEAM, în dimineaţa aceea de iarnă care s- 
a dovedit decisivă, dar care la momentul respectiv părea pur şi simplu 
geroasă, în Salamanca, în zona cheiurilor. Intrasem într-un vechi 
depozit de gresie devenit ulterior magazin de vechituri, la rândul lui 
gata de evacuare, căci cea mai mare parte a spaţiului se pregătea să 
fie cedat turiştilor, fiind deja transformat cu multă gingăşie într-unul 
dintre acele autoproclamate restaurante în aer liber. 


Dosit bine în spatele unor dulapuri de haine de pe la 1940 — esenţă 
tare de salcâm negru şi demodate, dar nu suficient de convingător 
încât să spele de păcate un turist interesat mi s-a părut că zăresc un 
străvechi cheson pentru carne, pe care, din dorinţa copilărească de a 
şti ce-ar fi putut ascunde, n-am putut rezista să nu îl deschid. 

N-am găsit mare lucru — un teanc, pe cât de prăfuit pe atâta de 
dezamăgitor, de reviste pentru femei de pe vremea bunicii, aşa că 
tocmai mă pornisem să închid iarăşi uşa peste defunctele poveşti de 
amor ale unor prințese fandosite când ochii mi-au căzut pe oareşce 
fire tepoase de bumbac care se iteau dintre file cu obrăznicie şi cu o 
anumită siguranţă a vârstei, întocmai ca perii din barba strămătuşii 
Maisie. 

Uşa a scârţâit dezaprobator când am tras de ea ca să văd mai de- 
aproape. Firele dispăreau sub o copertă cam zdrentuita, cu cotorul în 
mare parte distrus. Mi-am băgat mâinile înăuntru şi am ridicat 
revistele cu multă băgare de seamă şi, ca şi când ar fi fost un peşte 
multrâvnit care mi-ar fi picat până la urmă în plasă, am dat la iveală 
ceea ce părea a fi o carte ferfenitita. 

Am ridicat-o în dreptul ochilor. 

Chiar sub nas. 

Mi s-a părut destul de ciudat că nu avea mirosul acela dulceag şi 
jilav al cărţilor vechi, ci mirosea a sărat precum vânturile dinspre 
Marea Tasmaniei. Mi-am trecut uşor degetul arătător peste copertă. 
Deşi acoperită cu un fel de murdărie neagră ca funinginea, am simtit-o 
moale şi delicată la atingere. Iar când am încercat să înlătur cu podul 
palmei mizeria aceea a uitării, primul din multele lucruri 
extraordinare provocate de cartea aceasta s-a întâmplat. 

Ar fi trebuit să îmi dau seama chiar de atunci că nu era o carte 
obişnuită, şi cu siguranţă nu una cu care un terchea-berchea ca mine 
să îşi facă de lucru. În privinţa matrapazlâcurilor îmi cunosc bine 
limitele — sau, cel putin, aşa credeam atunci, că ştiu cât mă pot întinde 
şi că am învăţat să spun nu acelor nerozii prin care risc să cad in lat. 

Prea târziu însă. Eram, ca să zic aşa — in limba scrisorilor prin care 
diverşi avocaţi nu oboseau să mă avertizeze cu privire la cursul 
procedurilor judiciare — deja implicat. Ceva foarte neobişnuit se 
întâmpla deja pe sub pulberea delicată şi neagră: copertele de carton 
marmorat ale cărţii începuseră să iradieze o pulsatie violetă, la 
început abia sesizabilă, dar curând din ce în ce mai impetuoasă. 


IV 


AFARĂ ERA IARNĂ, o zi mohorâtă. 
Zăpada înveşmântase muntele la poalele căruia era cuibărit oraşul. 


Amutite si aproape pustii, strazile acestuia se abandonau valatucilor 
de ceaţă ce se abăteau neîncetat dinspre râu, gata să le acopere bland 
sub lintoliu. Putinii trecători rătăceau grăbiţi prin frumuseţea 
îngheţată a dimineţii, infofoliti cu tot ce le căzuse în mână, apărând şi 
dispărând pe neaşteptate. În fundal, muntele cel alb se făcu cenusiu, 
apoi dispăru melancolic în spatele unui nor negru. Încetul cu încetul, 
oraşul se pregătea să adoarmă. Deasupra acestei lumi vrăjite, fulgii de 
nea îşi începură valsul lor de vise spulberate. 

Toate astea nu sunt doar o divagatie inutilă, căci ce vreau eu să 
spun e că era frig ca într-un cavou şi de zece ori mai linişte decât 
acolo, şi că într-o astfel de zi nimic nu lăsa să se bănuiască ceea ce 
avea să se întâmple. Şi că, desigur, într-o astfel de zi, nimeni altul nu 
s-ar fi deranjat să se aventureze tocmai în Salamanca, într-un magazin 
de vechituri întunecos şi neîncălzit. Nici măcar proprietarului nu-i 
ardea de mine, căci rămăsese întors cu spatele, aplecat peste un 
radiator minuscul, la celălalt capăt al domeniului său, făcându-şi de 
lucru cu discurile până când a reuşit cu multă dibăcie să alunge din 
difuzoare acel infam imn contemporan al vânzărilor cu amănuntul, 
cele Patru anotimpuri ale lui Vivaldi, şi să îl înlocuiască cu un rubato 
mai prietenos şi mai democrat. 

Aşa că nimeni altul pe lumea aceasta nu avea ochi să vadă şi să 
mărturisească alături de mine miracolul prin care lumea cea largă a 
părut că se strânge toată în întunericul acelui colţ uitat din magazinul 
de vechituri, iar timpul însuşi şi-a adunat eternitatea într-un punct — 
momentul acela prim când mâna mea a dat în lături mâzga de pe 
coperta neobişnuitei cărţi. 

Intocmai precum solzii unui trompetist prins noaptea pe întuneric, 
cartea era acum o nebuloasă de pete violacee pulsând neîntrerupt. Cu 
cât îi ştergeam mai tare coperta, cu atât mai mult se răspândeau, până 
când a devenit incandescentă aproape în întregime. Şi întocmai cum 
pe mâinile pescarului petele fosforescente continuă să se lateasca 
acolo unde pielea s-a atins de trompetist, mâinile mele se acoperiseră 
şi ele de pistrui strălucitori risipiţi în dezordine şi luminând aiuritor ca 
şi luminile unui oraş necunoscut, exotic, văzute noaptea dintr-un 
avion. Cu palmele străluminând în fata ochilor — erau totuşi mâinile 
mele, însă aşa de stranii! — stăteam năuc, sucindu-le încet pe-o parte şi 
pe cealaltă, aproape nevenindu-mi să cred ochilor: era ca şi cum o 
metamorfoză tulburătoare şi-ar fi început deja lucrarea. 

Am pus alături cartea, aşezând-o pe o masa de laminex ce se găsea 
lângă cheson, mi-am trecut degetul mare - strălucitor de-acum — peste 
muchia moale şi neuniformă a paginilor sale fragile şi am deschis-o. 
Spre marea mea mirare, paginile se desfăcură tocmai la o ilustrație ce 
infatisa un calut de mare cu ditamai pântecele. De jur-împrejurul lui 
erau tot soiul de însemnări dezordonate, amestecate precum se 


îngrămădesc in apa tulbure algele verzi şi cu varecul. Frunzărind-o, 
am descoperit la intervale destul de regulate şi alte ilustraţii cu peşti 
realizate în acuarelă. 

Cartea era, trebuie s-o recunosc, un talmeş-balmeş îngrozitor: 
relatări consemnate în creion intretesute cu alte relatări scrise cu 
cerneală sau viceversa; dar şi mai rău era că rândurile fuseseră 
bulucite unele peste altele de parcă, ajuns la capătul cărţii şi 
nemaiavând pe ce altceva să scrie, autorul ar fi întors-o pur şi simplu 
cu susul în jos şi şi-ar fi continuat munca de data asta în sens opus, 
îndesându-şi poveştile între rândurile scrise deja. Ca şi cum acest lucru 
nu era îndeajuns de confuz — şi pe cuvânt că era — autorul găsise de 
cuviință să completeze textul cu o puzderie de adnotări şi adende 
înghesuite care pe unde, în marginea foilor sau, uneori, pe biletele 
strecurate între foi, ba chiar, cum mi s-a părut mie într-un caz, pe o 
piele uscată de peşte. De altfel, autorul părea să fi folosit tot ce-i 
căzuse in mână — petice vechi de velă, colţuri rupte din Dumnezeu ştie 
ce cărţi, pânză groasă de ambalaj, chiar şi pânză de sac - tot ce fusese 
îndeajuns de neted ca să primească scrisul îngrămădit şi policrom care 
numai cu mult efort putea fi considerat lizibil. 

Ca efect general, devălmăşia aceasta îmi dădea impresia că citesc o 
carte fără niciun capăt nu aş fi putut spune nici de unde începea şi nici 
unde s-ar fi putut sfârşi. Mă zgâiam parcă într-un caleidoscop 
miraculos cu compoziţii veşnic schimbătoare - unele enervant de 
misterioase, altele teribil de atrăgătoare; în orice caz, ceva total diferit 
de lectura cu cap şi coadă pe care orice carte bună ar trebui s-o ofere. 

Şi totuşi, înainte să iau seama, am fost furat de povestirile ce-i 
însoțeau pe peşti, dacă imi este permis să le descriu astfel, căci cartea 
era scrisă mai mult ca o cronică sau un jurnal, alăturând evenimente 
reale, cufundate în mâzga existenţei mundane, altor chestiuni mai 
ciudate, atât de ciudate încât la prima citire m-am gândit că tomul 
trebuie să fi fost transcrierea viselor sau mai bine zis a coşmarurilor 
autorului. 

Neobişnuita relatare pare să fi aparţinut unui deţinut, pe numele 
său William Buelow Gould, căruia chirurgul coloniei penitenciare de 
pe Insula Sarah îi ordonase la 1828, aparent în interesul ştiinţei, să 
facă portretul tuturor peştilor prinşi pe insulă. Obligatia se referea 
doar la ilustraţii, nu şi la text — scrisul fiind deci o sarcină în plus cu 
care autorul se împovărase singur în condiţiile în care ţinerea unui 
jurnal de către condamnaţi era interzisă şi, prin urmare, periculoasă. 
Poveştile fuseseră scrise fiecare cu cerneală de o altă culoare rezultată, 
după mărturisirea acestui scrib proscris, în urma unor noi şi 
ingenioase experimente din ce se nimerise la îndemână: cerneala roşie 
din sânge de cangur, cea albastră din praful rămas după sfărâmarea 
unei pietre preţioase pe care o furase, şi aşa mai departe. 


Omul scria în culori; sau, ca să fiu mai exact, bănuiala mea este ca 
el simţea în culori. N-aş vrea să se înţeleagă prin asta că era genul care 
să bălmăjească despre apusuri sângerii ca vinul sau despre azurul 
glorios al mării-ncremenite. Ce vreau să spun e că ochilor săi lumea i 
se infatisa în nuanţe şi tonuri care îi subjugau sufletul, ca şi cum 
universul ar fi fost o consecinţă a culorilor mai degrabă decât invers. 
Să fi fost această încântare în faţa culorii, m-am întrebat eu, şansa de a 
mântui de oroare tenebrele lumii în care trăise? 

În ciuda stilului lipsit de rafinament - sau poate că lipsa de 
rafinament se număra si ea printre virtuţi - în ciuda multelor 
neconcordante, a lecturii anevoioase şi a frumuseţii sale cam piezişe, 
asta ca să nu mai pomenesc şi de unele paragrafe ridicole sau pur şi 
simplu imposibile, acest curcubeu de poveşti clandestine m-a fascinat 
într-o asemenea măsură încât trebuie să fi citit cel puţin jumătate din 
ele înainte să îmi vin iarăşi în fire. 

Am luat de pe jos un pled ponosit cu care mi-am frecat cât am 
putut de bine mâinile, încercând şi aproape reuşind să scap de petele 
purpurii de lumină, după care am vârât cartea la loc în cheson şi m- 
am îndreptat apoi spre casă pentru a-l cumpăra, evident târguindu-mă 
un pic, ca să-l aduc la un preţ potrivit pentru un cheson ruginit căruia 
încă nu îi venise vremea să fie iar la modă, după obiceiul tuturor 
vechiturilor de altfel. 

Nici până în ziua de azi nu îmi este clar ce-oi fi avut în cap când 
am ieşit aşa din magazin, luptându-mă să duc în braţe dulapul acela 
voluminos prin vifornita de-acuma domolită. În privinţa dulapului, 
eram convins că i-aş fi putut face vânt pe piaţă pentru dublul sumei 
plătite -— fireşte, după ce l-aş fi dat cu spray într-o culoare de 
patrimoniu care să-l facă mai acătării şi mai potrivit pentru o nouă 
existenţă, de suport de colecţie pentru niscaiva boxe audio, să zicem — 
tot aşa cum speram ca şi revistele acelea de femei să îmi aducă la 
schimb o plombă gratuită din partea unui dentist dispus să le expună 
pe masă în sala de aşteptare. Ce nu ştiam însă era ce urma să se aleagă 
de Cartea cu peşti — în privinţa aceasta chiar nu aveam nicio idee. 

Spre marea mea ruşine, trebuie să recunosc că, la început, e posibil 
chiar să fi avut pornirea barbară de a o jumuli de numeroasele sale 
ilustraţii cu peşti pe care să le înrămez şi să le vând aşa unui negustor 
de stampe şi tablouri. Dar cu cât citeam şi reciteam mai mult din 
Cartea cu peşti, în noaptea aceea îngheţată şi în noaptea imediat 
următoare, precum şi în multele nopţi de după aceea, cu atât mai 
slabă devenea tentatia de a scoate profit de pe urma ei. 

Vrăjit cum eram de poveste, luasem obiceiul de a duce cu mine 
cartea oriunde mergeam, ca şi cum ar fi fost un talisman atotputernic 
sau ca şi cum ar fi ascuns între paginile ei cine ştie ce descântec menit 
să mă lumineze sau să-mi transmită un mesaj esenţial. Cu toate că n-aş 


fi putut spune nici atunci şi nici astăzi ce anume ar fi trebuit sa 
conţină mesajul acela sau de ce devenise treaba aceasta aşa de 
importantă pentru mine. 

Tot ce pot spune cu certitudine e că atunci când am dus cartea pe 
la istorici, bibliofili şi editori ca să îşi dea cu părerea cu privire la 
valoarea ei şi socotind că descoperirea mea va stârni entuziasmul 
specialiştilor, am constatat cu tristeţe că nimeni nu îmi împărtăşea 
fascinația. 

Căci dacă cădeau cu toţii de acord asupra vechimii manuscrisului, 
în schimb, în privinţa veridicitatii celei mai mari parti a conţinutului — 
relatările, peştii pe care avea pretenţia că i-ar reprezenta, deţinuţii, 
gardienii şi administratorii coloniei penitenciare pe care se străduia 
să-i descrie — Cartea cu peşti părea a se situa în răspăr cu adevărurile 
istorice convenite, apropiindu-se de ele numai atât cât să stârnească 
un soi de contradicţie. Acest tom certaret, mi s-a spus, nu putea fi 
decât opera nesemnificativă, chiar dacă întrucâtva interesantă, a unei 
minţi cu osebire scrântite, posibil chiar din vremurile acelea de 
demult. 

Iar când am reuşit să îi conving pe cei de la muzeu să îi facă nişte 
teste de datare cu carbon, analizând textura, cernelurile şi vopselele, 
ba chiar s-o tomografieze pagină cu pagină, oamenii au recunoscut că 
toate materialele şi tehnicile de redactare folosite păreau să fie în 
deplină concordanţă cu perioada istorică. Chiar şi aşa, povestea se 
autodiscredita într-o asemenea măsură încât experţii, mai degrabă 
decât să conceadă la atestarea cărţii drept document autentic de mare 
interes istoric, au ales să mă felicite pentru calitatea admirabilă a 
făcăturii mele, dorindu-mi totodată mult succes în noile mele 
întreprinderi turistice. 


V 


ULTIMELE SPERANȚE mi le pusesem în eminentul specialist în 
istorie colonială, reputatul profesor Roman de Silva, speranțe care au 
tot crescut vreme de câteva zile imediat dupa ce îi expediasem prin 
poştă Cartea, ca mai apoi să se pleoştească de-a binelea în lungile 
săptămâni în care i-am aşteptat răspunsul. Până la urmă, într-o după- 
amiază de joi înecată de burnita, telefonul a sunat si secretara m-a 
informat că profesorul era dispus să îmi ofere douăzeci de minute din 
timpul său ceva mai târziu, dar chiar în acea zi, în biroul domniei sale 
de la universitate. 

Acolo m-am pomenit în fața unui om a cărui reputație părea să fie 
nu doar nepotrivită, ci de-a dreptul în contradicție cu infatisarea sa. 
Ticurile zvâcnite ale domnului profesor, statura măruntă dar nelipsită 


de burta, precum si chica vopsita negru smolit, pieptanata peste capul 
ca de chibrit şi aranjată într-o neasteptata frizură rebelo-esteta, imi 
sugerară o nefericită încrucişare între o păpuşică Elvis şi un cocoşel 
nervos. 

Nu mi-a luat mult să mă dumiresc cum stăteau lucrurile: Cartea cu 
peşti se afla în boxa acuzaților, iar domnul profesor urma să o supună 
unui proces distrugător, hotărât fiind să nu îmi încurajeze vreo clipă 
speranţa că rechizitoriul ar putea degenera într-o conversaţie. 

Se întoarse cu spatele, scotoci într-un sertar şi apoi, cu o mişcare 
bruscă menită să facă impresie, dar care nu reuşi decât să fie stângace, 
lăsă să cadă pe tăblia biroului o ghiulea de fontă legată cu lanţ. Se 
auzi un trosnet ca de copac despicat, însă profesorul de Silva nu se 
lăsă tulburat; ca un adevărat profesionist, omul îşi intrase în rol: 
nimeni şi nimic n-avea voie să-i strice efectele. 

— Aşa că vezi şi dumneata, domnule Hammet! spuse el. 

N-am zis nimic. 

— Şi ce anume vezi, domnule Hammet? 

Tăcui iarăşi. 

— O ghiulea vezi, domnule Hammet, o ghiulea cu lant, nu-i aşa? 
Ghiuleaua unui deţinut, aşa-i? 

Ca să-i fac pe plac am incuviintat. 

— Nu, domnule Hammet, nu asta vezi, nici pomeneala de asa ceva. 
Ce vezi dumneata aici nu-i decât o făcătură, domnule Hammet. 
Ghiulele cu lanţ fabricate de către foşti deţinuţi la sfârşitul secolului al 
XIX-lea pentru a fi vândute turiştilor dornici să vadă la faţa locului 
tărâmul de groază al coloniei penitenciare de la Port Arthur — iată ce 
avem aici. Aşa că asta vezi, domnule Hammet, o făcătură gen suvenir 
turistic, numai bună să prindă. Un kitsch care nu are nimic de-a face 
cu istoria. 

Făcu o pauză ca să-şi încârlige mai bine vârful unui arătător 
minuscul în nările hirsute, cu fire umede şi negre îndeajuns de lungi 
pentru a prinde molii, după care reluă. 

— Istoria, domnule Hammet, este ceea nu se vede. Istoria are 
putere. Pe când un fals nu. 

Eram impresionat. Venea din aceeaşi branşă, părea un strămoş al 
propriilor mele producţii din domeniul acestei nobile arte. Părea, de 
asemenea, vandabilă. În timp ce eu stăteam acolo întrebându-mă dacă 
dl Hung nu le-o fi având oare şi cu forja şi fierăritul, dacă nu cumva 
era cazul s-o sun pe Conga şi să ne consultăm asupra acestei noi şi 
potenţial lucrative direcţii proaspăt întrezărite, şi gândindu-mă deja la 
ce eufemisme s-ar putea utiliza pentru a sugera în mod cuviincios 
potenţialul erotic cu care prietenii noştri americani ar asocia în mod 
inevitabil astfel de obiecte („Chiar aşa, vrusese Conga să ştie într-o zi, 
oare o fi existând ceva pe lumea asta care să nu-i ducă cu gândul la 


sex?”, la care dl Hung replicase: „Da, oamenii”), domnul profesor 
Roman de Silva lăsă să cadă pe masă — cu un gest pe care eu l-am 
simţit cât se poate de ireverentios — Cartea cu peşti a lui Gould, chiar 
langa ghiuleaua cu lant. 

— lar aceasta, zise el, nu este cu nimic mai bună. O făcătură mai 
veche, poate, domnule Hammet - şi aici m-a fixat cu o privire tristă, 
de om care ştie multe —, deşi nu sunt sigur nici măcar dacă acesta este 
adjectivul potrivit. 

S-a întors, băgându-şi mâinile în buzunare, şi a privit pe fereastră, 
undeva în direcţia parcării situate cu câteva etaje mai jos, şi n-a vorbit 
iarăşi decât după un interval ce mie mi se păru foarte lung. 

— Dar tot o făcătură. 

După care a continuat aşa, cu spatele la mine, glagorisind 
neîntrerupt într-un stil pe care, am bănuit eu, şi-l perfectionse pe 
generaţiile succesive de studenţi martirizati, spunându-le ferestrei şi 
parcării cum că aşezământul peniteciar descris în Cartea cu peşti părea, 
cel puţin la o privire de suprafaţă, acelaşi cu cel care existase cu 
adevărat pe insula pe care erau izolaţi doar cei mai răi dintre cei răi; 
că locaţia corespundea si ea cu ceea ce cunoaştem - un mare port 
natural înconjurat de sălbăticia impenetrabilă a pădurilor din 
jumătatea de vest a Ţării lui Van Diemen, o regiune necartografiată, 
redată pe hărţile de serviciu doar printr-o pată albă rău-vestitoare 
căreia cartografii coloniali îi ziseseră Transylvania. 

S-a răsucit apoi ca să mă privească, aruncându-şi pe spate pentru a 
suta oară pletele acoperite cu coji de mătreaţă cât fulgii de confetti. 

— Şi dacă analele indică fără tăgadă că între 1820 şi 1832 Insula 
Sarah era cel mai de temut loc de pedeapsă din întregul Imperiu 
Britanic, Cartea cu peşti nu conţine mai nimic din istoria cunoscută a 
acelei insule a iadului. Ciudata dumitale cronică abia daca 
menţionează câteva nume regăsibile şi în alte documente oficiale care 
ne-au parvenit, dar nici acelea nu par să se refere la aceleaşi persoane 
sau evenimente, într-atât sunt de diferite istoriile lor de ceea ce se 
relatează în această... această pastişă neinspirată. 

— Iar dacă ne obosim să supunem atenţiei documentele istorice, a 
continuat domnul profesor — dar eu deja ştiam că detesta Cartea cu 
peşti, că pentru el adevărul trebuia căutat în fapte şi nu în povestiri, că 
pentru el istoria era doar un pretext ce-i permitea să se raporteze 
îndurerat şi fatalist la prezent, că un om cu astfel de păr trebuia să 
aibă o predispozitie spre nostalgii superficiale şi că acestea nu-l puteau 
conduce, în mod fatal, decât spre concluzia că viaţa este tot aşa de 
banală ca şi propria sa persoană —, descoperim că Insula Sarah nu a 
suferit defel de pe urma abuzurilor nimicitoare ale unui conducător 
tiranic, nici nu a devenit pentru o perioadă de timp un port comercial 
de o asemenea importanţă şi autonomie încât să dea naştere unei 


naţiuni independente de negustori si nici nu a fost făcută una cu 
pământul într-un incendiu apocaliptic aşa cum o spune prăpăstioasa 
dumitale cronică. Şi a continuat să îşi răcească gura în acelaşi registru, 
adăpostindu-se în spatele singurului lucru de care el se simţea 
avantajat: cuvintele. 

Mai spuse că într-o bună zi Cartea cu peşti şi-ar putea găsi un loc în 
nedemna, dar nu şi săraca, istorie a literaturii australiene 
contrafăcute. Este, de altfel, singurul domeniu din literatura noastră 
naţională, a remarcat el, în care Australia poate fi indreptatita, într-o 
oarecare măsură, la recunoaştere internaţională. 

— Inutil să mai adaug, a adăugat el, cu zâmbetul viclean aproape 
acoperit de o pală de păr moale ce îi căzuse peste ochi făcându-l să 
semene cu un betivan gata să borască, că dacă ar fi s-o publici ca 
roman, atunci inevitabilul s-ar putea produce şi cartea ar putea aduce 
premii. 

Nimic de zis: Cartea cu peşti o fi avut neajunsurile sale — chiar daca 
pe atunci nu prea eram dispus să le admit însă niciodată nu îmi 
trecuse prin minte că ar fi aşa de stupidă şi plină de sine încât să fie 
luată drept literatură naţională. Aşa că am preferat să iau remarca 
domnului profesor mai mult ca pe o glumă proastă la adresa mea şi 
am încheiat întâlnirea noastră printr-un „la revedere” scurt, după care 
mi-am luat sub braţ cartea şi am plecat. 


VI 


LA ÎNCEPUT, am fost convins, măcar în parte, de toate argumentele 
auzite, gata să accept varianta unei înşelătorii halucinante, a unui fals 
extrem de reuşit. Dar pentru mine, ca unul care ştie câte ceva din 
jocul înşelăciunii, care ştie că amăgirea nu înseamnă să torni 
minciuni, ci mai ales să vii în întâmpinarea unor idei preconcepute, 
cartea, în cazul în care era o făcătură, nu avea niciun sens, căci nu era 
nimic în ea care să ne confirme aşteptările despre trecut. 

Cartea devenise aşadar un mister pe care eram hotărât să-l dezleg. 
Am luat la puricat Arhivele Statului Tasmanian, pătrunzând dincolo 
de faţada îngrijită şi discretă a instituţiei în arcanele unui stat 
totalitar, unde totul stătea notat cu grijă şi aşezat cuminte pe raft. Dar 
mare lucru n-am descoperit, exceptându-l pe domnul Kim Pearce, 
înțeleptul şi venerabilul arhivar, cu care m-am pus pe băute. 

În afară de ceea ce profesorul de Silva numise ,,ciudateniile de 
nepătruns” ale Cărţii cu peşti, identitatea cronicarului însuşi rămânea o 
problemă la fel de spinoasă - „lacuna lacunelor”, cu cuvintele 
aceluiaşi profesor, o expresie care mie îmi păru tot atât de găunoasă 
pe cât trebuie să-i fi părut şi lui persoana lui William Buelow Gould. 


Domnul Kim Pearce îmi găsi pe listele de condamnaţi mai multi 
raposati cu numele William Gould, iar la Ancora & Speranța mă 
prezentă chiar unuia viu, unul Willy Gold; la Fiul Mării îmi făcu apoi 
cunoştinţă cu un betivan, mare meşter în acuarele de păsări, cu botul 
spart (pictorul, nu păsările); iar la Semiluna, cu Pete cârciumarul, pe 
care l-am cunoscut în tihna micului său bar, unde ne retrăsesem. 

Dintre Goulzii istorici (adică morţi), numai unul avusese o viaţă 
care părea să corespundă într-o oarecare măsură cu cea a autorului 
Cărţii cu peşti, şi mentionez aici cazierele asemănătoare şi tatuajul 
identic de deasupra pectoralului stâng - o ancoră rosie cu aripi 
albastre, în jurul căreia era înfăşurată legenda: „Amor şi libertate”. 
Acestui William Buelow Gould, recidivist şi artizan, îi fusese 
încredinţată în 1828, la sosirea sa în colonia penitenciară de pe Insula 
Sarah, sarcina foarte concretă de a zugrăvi peşti în folosul chirurgului 
aşezării. 

Însă dacă amănuntul acesta se potrivea numai bine cu viaţa 
povestită a autorului Cărţii, ceea ce urma după aceea în dosarul 
Gouldului istoric venea de-a dreptul în răspăr cu ceea ce mă fascinase 
pe mine în carte. Uneori părea că autorul, povestitorul William 
Buelow Gould, s-ar fi născut înzestrat cu o memorie de elefant, dar, 
nereuşind să îi adauge o experienţă de viaţă sau o istorie personală de 
care memoria aceasta să dea socoteală, îşi trăise traiul căutând să 
inventeze ceea ce nu existase nicicând, cu convingerea hilară că 
imaginaţia lui s-ar putea preface în experienţă, dovedându-se prin 
aceasta atât o explicaţie, cât şi un leac la acea suferinţă a sa, memoria 
neostoită. 

După aşa o constatare insolită, imaginati-va, vă rog, stupefactia 
mea atunci când am descoperit, în liniştea Bibliotecii Allport, o a doua 
Carte cu peşti, atribuită detinutului-artist William Buelow Gould, şi ale 
cărei minunate ilustraţii erau aidoma întru totul celor din varianta de 
la Salamanca, coincidenţă care pe mine m-a făcut să simt că mă sufoc. 

L-am luat de-o parte pe amabilul domn Pearce, care îmi fusese de 
aşa un ajutor, şi i-am explicat de ce trăsesem cu atâta disperare aer în 
piept. 

I-am spus că tocmai descoperisem, dincolo de orice dubii, existenţa 
a două — şi nu una -— cărţi cu peşti; şi că aceste două lucrări, care 
păreau să se asemene atât de precis una cu cealaltă, erau în aceleaşi 
timp fundamental diferite. În timp ce una (varianta Allport) nu 
conţinea nici măcar un cuvintel, de cealaltă parte, în varianta 
Salamanca, cuvintele păreau să-i fi invadat paginile la fel de dezinvolt 
precum peştii oceanul, iar aceste adevărate bancuri de cuvinte 
alcătuiau o stranie cronică a genezei nu mai puţin ciudatelor sale 
ilustraţii. Una din cărţi vorbea cu autoritatea cuvintelor, pe când 
cealaltă vorbea cu autoritatea tăcerii, iar mie îmi era de-a dreptul 


imposibil să spun care din ele era mai misterioasă. 

— Ce-i drept, raspunse domnul Kim Pearce, intinzandu-mi fara alte 
comentarii niste tablete de Mylanta®, felul acesta distorsionat in care 
cele două par a se reflecta una pe cealaltă nu face decât să le 
sporească misterul. 

M-am zorit să ajung acasă, am insfacat ediţia mea de cheson din 
spatele oglinzii din baie unde o ascunsesem pentru mai multă 
siguranță şi m-am retras la un hotel din apropiere pentru a mă 
abandona iarăşi băuturii şi peştilor. 

Iar acum, înainte de a merge mai departe, trebuie să mentionez şi o 
a doua caracteristică neobişnuită a Cărţii cu peşti, una în plus fata de 
copertele ce se luminau de la sine şi îi împrumutau astfel un soi de 
dimensiune biologică sau care cel putin părea că oglindeşte viata. Ma 
refer aici la faptul pomenit deja că textul cărţii părea a nu se termina 
cu adevărat niciodată. Dar cu aceasta nu am spus încă tot adevărul. 
Chiar şi acum când scriu mă sfiiesc să îi incredintez hârtiei aceasta 
trăsătură atât de ciudată încât pare de necrezut — refuzul poveștii de a 
se termina. 

Căci de fiecare dată când deschideam cartea se întâmpla sau să 
cadă dinăuntru vreo bucăţică de hârtie cu un pasaj revelator, sau să 
dau peste vreo adnotare pe care o trecusem cumva cu vederea la 
lecturile anterioare, prea furat de poveste cum eram. Sau nimeream 
peste două pagini lipite la care nu luasem aminte şi care, odată 
desfăcute cu precautii, dezvăluiau un te-miri-ce element nou ce mă 
silea să reconsider întreaga poveste într-o cu totul altă lumină. În felul 
acesta, cartea dădea la iveală noi şi noi capitole apărute miraculos de 
fiecare dată când o deschideam. La fel s-a întâmplat şi în seara aceea, 
când m-am retras singur în barul de la Republica — fostul Imperiu de 
altădată —, cu excepţia faptului că pe parcursul lecturii am realizat, cu 
toată neputinta mintii mele robite, că ceea ce ochii mei citeau cu 
groază crescândă era prin însuşi conţinutul său chiar ultimul capitol 
dat mie spre citire. 

Pe măsură ce mă apropiam de încheiere, am simţit sub degete cum 
paginile cărţii se fac mai întâi umede, apoi de-a dreptul jilave, pentru 
ca la final, când inima a început să-mi bubuie şi respiraţia mi s-a 
accelerat aşa de mult încât m-am pomenit gâfâind şi luptându-mă să 
trag aer în piept, am avut sentimentul inexplicabil că mă găseam în 
ocean, citind de-acum cuvintele chiar de pe fundul lui. 

De-a dreptul şocat, am ajuns şi la ceea ce ştiam că e sfârşitul. Mi- 
am dat seama că de acum nu-mi va mai fi dat să descopăr alte capitole 
multicolore apărute ca prin minune, si, cu ochii atintiti în continuare 
la paginile ce adăposteau teribila poveste a lui William Buelow Gould 
şi a peştilor săi, i-am cerut barmanului un ouzo pentru a-mi potoli cât 
de cât tremurul mâinilor, l-am dat pe gât dintr-o singură şi chinuită 


inghititura, dupa care am asezat paharul pe un cartonas de bere 
Cascade şi am pornit-o, încă năucit, către toaletă. 
Când am revenit am constatat că tăblia barului fusese debarasată. 
Am simţit cum beregata mi se contractă şi dintr-odată nu mai pot 
respira. 


VII 


PE MASĂ nu mai era niciun cartonaş de bere Cascade. 

Niciun pahar de ouzo golit până la fund. 

Şi nicio... Carte cu peşti! 

Mă chinuiam să înghit, dar gura mi se uscase de tot. Am încercat să 
stau drept în picioare, însă mă clătinam asaltat de o groază 
ameţitoare. Am încercat să nu intru în panică; inima mea vuia însă cu 
un scrâşnet asurzitor, iar frica mi se zdrobea în valuri monstruoase de 
fundul sufletului. Acolo unde lăsasem Cartea cu peşti a lui Gould nu 
mai rămăsese nimic — nimic însemnând nimic în afară de o băltoacă 
zdravănă care aducea a apă sărată de mare şi pe care chelnerul îşi 
dădea silinta s-o svânte inmuind în ea un burete şi storcându-l apoi în 
chiuvetă. 

De-abia atunci am realizat ce se întâmpla: Cartea cu peşti se 
întorcea de unde venise — paradoxal, faptul că eu o pierdeam însemna 
tocmai că ea începea să existe pentru ceilalţi, pentru altcineva. 

Numai că asta nu lămurea mai nimic. Ba încă şi mai rău, nimeni 
dintre cei ce se nimeriseră la hotel în noaptea aceea, nici barmanul şi 
nici cei câţiva clienţi, nu păreau să fi băgat de seamă că acea carte 
fusese vreodată acolo. O spaimă sfâşietoare, deasă şi necuprinsă ca 
disperarea, puse stăpânire pe mine. 

În cele câteva săptămâni de depresii chinuitoare ce au urmat, m-am 
ţinut de capul poliţiştilor pentru a-i convinge să investigheze cazul cât 
mai atent: era hotie, clar, însă insistenţele mele n-au prea avut succes. 
M-am dus înapoi la magazinul cu vechituri din Salamanca animat de 
una din acele speranţe oarbe, lipsite de orice logică, care mă făcea să 
cred că, prin nu ştiu ce nemaigândită osmoză temporală, cartea s-ar fi 
putut afla iar în acelaşi loc, resorbită înapoi de propriu-i trecut. Tot 
aşa am continuat să mă întorc şi la Republica, scotocind de fiecare dată 
ore în şir pe sub bar, prin lăzile de gunoi, făcându-mi loc în spate 
printre pustii agatati de skateboardurile lor de somnambuli citadini, 
întrebând neîncetat în stânga şi în dreapta pe clienţi şi pe angajaţi 
până ce am reuşit să îi stârnesc pe toţi şi am fost dat afară cu de-a sila 
şi m-au ameninţat să nu mai calc pe acolo vreodată. Şi atunci am 
început să îmi petrec orele la gura marilor canale de deversare 
zgâindu-mă la materia infectă pe care oraşul o lepăda în mare, amăgit 


de iluzia că as putea-o zări acolo, metamorfozata. 

La capătul a câtorva luni, a trebuit totuşi să privesc în faţă 
îngrozitorul adevăr. 

Cartea cu peşti, cu puzderia sa de minuni şi cu oribila sa poveste, 
fără cap şi, mai ales, fără coadă, dispăruse pur şi simplu. Nu mai era. 
Pierdusem ceva esenţial şi, în schimb, mă molipsisem cu o boală 
nesuferită: teribila contagiune a unei iubiri neîmpărtăşite. 


VIII 


— CĂLĂTORII? ALTE HOBBY-URI?, răsună vocea doctorului 
Bundy, învelită parcă în vată de bumbac, o voce pe care ajunsesem să 
o urăsc la fel de mult ca pe întreaga sa fiinţă, şi asta în cele mai puţin 
de cinci minute de când îi trecusem pentru întâia oară pragul 
cabinetului. Pe când mă ridicam iarăşi în capul oaselor ca să îmi 
aranjez cămaşa, domnia sa mă informă că nu îmi găsise nicio hibă, 
afară doar de faptul că aveam poate nevoie de o preocupare nouă, 
ceva care să îmi stârnească interesul. Şi tot îi dădea înainte cu asta — 
că dacă mă gândisem să mă înscriu la un club sportiv? sau mai bine în 
vreun grup de întrajutorare pentru bărbaţi? 

Iar eu mă simţeam la fel de fără aer ca atunci când mă sufocasem 
în Biblioteca Allport sau când Cartea cu peşti dispăruse, în noaptea 
aceea fatidică din restaurant. Aşa că m-am străduit să ies cât mai 
repede cu putință din cabinetul lui de consultaţii. Având in vedere ca 
doctorul Bundy refuzase să se confrunte cu realitatea bolii mele, nu mi 
se părea deloc nerezonabil ca şi eu, la rândul meu, să refuz să testez 
eficacitatea remediilor propuse de el. Şi oricum, n-aveam nici bani 
pentru călătorii şi nici dorinţa de a mă apuca de vreun hobby, ca să nu 
mai zic de puternica aversiune pe care o resimt fata de acel tip de 
autoumilire publică pe care n-ai nicio şansă să o eviti dacă te-apuci de 
triatlon sau dacă accepti să mergi la întâlniri dintr-astea în care 
trebuie să te-mbratisezi cu toţi nebunii şi cu toţi nespălaţii de 
stomatologi New Age care se binecuvântează reciproc cu pene de 
indian în câte vreun wigwam, toate astea în timp ce se smiorcăie 
despre cum n-au apucat ei niciodată să îşi cunoască tăticii. 

Aşa că n-am avut de ales: mâncarea a continuat să îmi povoace 
greață, iar eu am continuat să îmi petrec nopţile contempland oceanul 
de întuneric în care nu mai puteam intra, iar ziua, de-a lungul orelor 
fără sfârşit, să mă las pradă coşmarurilor cu creaturi marine. Pentru o 
lungă bucată de vreme am zăcut deci de o boală inexplicabilă. 

Iar necazurile s-au adunat, aşa cum se întâmplă de obicei cu 
necazurile, căci strămătuşa Maisie a răposat de pe urma unei 
intoxicări cu salmonella. Ore în şir i-am ţinut companie de pe 


marginea mormântului. Cartea mea, ajunsesem să cred în timpul 
acestor răstimpuri de gândire, nu se deosebea prea mult de acele 
placintele semipreparate cu termenul de valabilitate expirat acum 
douăzeci de ani pe care mătuşica obişnuia să le scoată din congelator 
cu aşa o bucurie şi care nu aşteptau sărmanele decât mica minune a 
cuptorului cu microunde pentru a se trezi la viaţă. Cartea era precum 
terenul de fotbal din North Hobart, şi el în aşteptarea celor câteva 
picături de agheasmă de Lourdes şi a amintirilor de dragoste 
dispărută. Cartea, începeam eu să bănuiesc, mă aştepta. 

Poate pe calea aceasta să se fi transformat boala mea în 
sentimentul unei misiuni. Sau poate că îndemnul mi-a fost dat de 
uriaşa bucurie şi uimire stârnită de tot ceea ce Gould scrisese şi 
pictase. Cert e că m-am hotărât să rescriu Cartea cu peşti, o carte care 
nu promitea nimic: nici celebritate, nici vreo justificare academică şi 
nici măcar o recompensă materială; poate doar ostoirea unei sminteli. 

Am pornit-o aşadar la drum în această dezolantă misiune înarmat 
cu tot ce putusem găsi: amintiri, bune şi rele, mai sigure sau mai 
nesigure; notite mai degrabă precare in care uneori transcrisesem 
paragrafe întregi, alteori rezumasem expeditiv părţile prea elaborate; 
plus extrem de utila reproducere a imaginilor din varianta fără cuvinte 
a Cărţii, din Biblioteca Allport. 

Poate că dl Hung are dreptate cu altarul lui închinat lui Victor 
Hugo: ca să aduci pe lume o carte, chiar şi una aşa de nedemnă de 
acest nume precum cea pe care o citiţi acum, ai nevoie de dragoste; 
asta te invata scrisul, că iubirea este singurul sentiment cu care se 
cuvine să te apropii de cei care îşi duc viaţa între paginile cărţii. 
Cărţile - scrierea şi citirea lor — sunt poate printre cele din urmă 
redute ale demnităţii umane, căci în final ele nu fac decât să ne aducă 
aminte ceea ce Dumnezeu însuşi s-a străduit să ne spună înainte de a 
se evapora şi el în veacul acesta de necontenite umiliri — că suntem un 
pic mai mult decât noi înşine, că avem suflet. Şi multe altele, de altfel. 

Sau poate că nu. 

Pentru că e cât se poate de limpede că treaba asta cu reamintitul 
chiar şi Lui i-a fost o povară prea mare — de mirare câtă răbdare a avut 
bietul, explicându-le şi răsexplicându-le oamenilor, înainte de a se da 
bătut, că nu sunt doar boturi de humă hulpavă. Nu că n-aş înţelege — 
de foarte multe ori am simţit eu însumi lehamitea şi dezgustul în fata 
propriilor mele creaţii ratate — atâta doar că eu nu-mi fac deloc iluzii: 
nu-mi doresc şi nu cred că această carte va izbândi acolo unde El a dat 
greş. Tot ce vreau este să mesteresc un vas, oricât de strâmb si de 
necioplit, cu care peştii lui Gould să poată fi redati mării. 

Neincrederea mă roade însă tot mai nemilos — mărturisesc —, căci 
de o vreme încoace nu mai sunt deloc sigur că pot deosebi revelatiile 
de amintiri. Cât de fidelă cu originalul este povestea pe care sunteţi pe 


cale să o incepeti — aceasta este o chestiune delicată si pricină de 
controversă cu puţinii oameni cărora le-am îngăduit să citească în 
original Cartea cu peşti. Conga, dar pe ea sigur nu mă pot bizui, 
pretinde că n-ar fi nicio diferenţă. Sau cel puţin niciuna care să 
conteze. Ceea ce nu este greşit, căci cu siguranță ce veţi citi 
dumneavoastră este exact ceea ce eu îmi amintesc că am citit, dat 
fiind că m-am străduit să redau atât fascinația acelei prime lecturi, cat 
şi extraordinara lume zugrăvită de Gould. 

Nici dl Hung nu ştie, deşi în el îmi pusesem ceva speranţe. În după- 
amiaza jilavă când ne-am aşezat amândoi în faţă unui foc zdravăn la 
Ancora & Speranţa şi i-am pus aceste întrebări ce nu îmi dădeau pace — 
lui, singurului meu cunoscut care are habar de cărţi — crezând că 
dinspre el mă puteam aştepta şi la ceva leacuri pentru inima-mi din ce 
în ce mai rebelă; ei bine, în după-amiaza aceea, dl Hung mi-a sugerat 
subtil că autorii şi cărţile lor sunt inseparabili, şi, între două Pernoduri 
(o altă curioasă moştenire franceză”), mi-a povestit — ca o ilustrare pe 
care am găsit-o oarecum obscură — cum că Flaubert, iritat de insistența 
cu care era iscodit să declare cine i-ar fi servit drept model pentru 
Doamna Bovary, ar fi strigat în cele din urmă, cu ceea ce dl Hung 
pretindea să fi fost deopotrivă exasperare şi mândrie — „Madame 
Bovary, c'est moi!” 

Iar după această anecdotă misterioasă, care pe dl Hung îl lăsase în 
extaz, iar pe mine şi pe Conga - profani atât în literatura, cât şi in 
limba franceza, ba chiar şi după ce dl Hung ne-a tradus mai încolo 
(„Doamna Bovary sunt eu!”) -, nu teribil de luminati, Conga s-a 
apucat să declare că nici ea nu mai ştie. 

— Poate că, am îndrăznit eu, poate că de Silva are dreptate. Era 
doar o făcătură. 

— Ia mai dă-l în mă-sa pe Silva, s-a stropsit Conga, foc si pară din 
pricina nervilor şi a băuturii, ia mai dă-i în mă-sa pe toți! 

— Sigur, am zis, evident. 

Adevărul e însă că nu sunt deloc sigur. 

Pornisem de la concluzia reconfortantă că în cărţi vorbeşte limba 
înţelepciunii divine, si sfârşisem doar cu o presimtire subţire ca 
pojghita că toate cărţile sunt un fel de ştrengării colosale, menite să 
nu fie nicicând înţelese altfel decât greşit. 

DI Hung spune că la început o carte poate să fie un nou mod de 
înţelegere a vieţii — un univers cu totul original —, însă curând după 
aceea sfârşeşte prin a deveni nimic mai mult decât o simplă notă de 
subsol în istoria scrisului, prea-lăudată de sicofanti, dispretuita de 
contemporani, şi necitită nici de unii, nici de ceilalţi. O soartă grea şi 
un destin absurd au cărţile. Mor dacă cititorii le ignoră, iar dacă 
posteritatea le cruta, atunci ele sunt destinate fatal proastei înţelegeri, 
autorii lor sunt transformați mai întâi în zei şi apoi, în mod inevitabil, 


in demoni, cu exceptia cazului in care te numesti Victor Hugo. 

Si cu asta a mai dat pe gat un Pemod si dus a fost. 

Ceva mai încolo mă pomenesc că pe Conga o apucă năbădăile, vine 
la mine toată numai lipici, mă înghesuie până ajungem să ne clătinam 
şi să ne răsucim ca o barcă prinsă în furtună, şi, până să bag eu de 
seamă, îşi strecoară mâna sub vintre şi: Bip — biiip! numai ce mă trage 
de coaie ca de para unui claxon. 

Iată-ne ajunşi in pat, cu feţele şi trupurile vărgate de umbre din 
pricina stivei de scaune nevândute - stil Shaker vietnamez, opera unui 
refugiat care îl bănuieşte pe Dumnezeu că ar fi de fapt Victor Hugo, 
iar pe Emma Bovary că ar fi Gustave Flaubert — şi atunci pasiunea ei 
se evaporă pe neaşteptate. 

Ochii îi lucesc ca smaltul. 

Buzele îi tremură. 

— Tu cine esti?, izbucneste ea dintr-odata. Cine esti tu? 

Văd bine că-i speriată, teribil de speriată, şi văd şi că ea vede pe 
altcineva, dar cine e acela nu am cum să ştiu. Trupul ei moare brusc 
sau mai bine zis nu mai trăieşte decât în cea mai cumplită stare de 
subjugare, iar eu, mârşavul, îi dau înainte pentru încă o perioadă de 
timp, până când propria mea frică reuşeşte să biruie aplecarea 
aproape la fel de copleşitoare spre gestul de animal şi mă retrag. 

— De ce te-ai oprit? se plânge Conga, dar acum vocea ei sună altfel 
şi îmi dau seama că s-a întors de oriunde o fi fost. 

— Nu pleca, hai aici înapoi, zice iarăşi, şi îşi deschide braţele către 
mine, iar eu, usurat, o incalec la loc. După care iar, încă o dată, ochii i 
se fac ca de smalţ, trupul îi intepeneste şi ea strigă din nou „Cine eşti 
tu? Cine eşti tu? Cine eşti tu?”, iar şi iar, şi de data asta pur şi simplu 
vreau să scap din cercul acesta ciudat, aşa că mă scol şi îmi trag 
repede hainele, în timp ce Conga, dulce ca mierea şi cu adevărat 
necăjită, mă tot întreabă „Dar de ce? De ce pleci?” Iar eu mă tot duc, 
căci nu mai am de data aceasta nicio mobilă cu care s-o consolez, nu 
mai sunt nici scaune şi nici mese false pe care să i le dau în schimbul 
tristetii ei vinovate, pentru că realmente nu pot răspunde, nici ei şi 
nici mie, cine sunt eu sau cine e ea, şi cu atât mai puţin ce rost are 
această Carte cu peşti. 

Cum i-aş putea spune că noaptea târziu, când melancolia pare să se 
scuture peste lume odată cu roua, un gând ciudat mi se strecoară în 
minte, cum că pentru mine şi numai pentru mine a fost născut William 
Buelow Gould; că pentru mine şi-a trăit el viaţa şi că eu pentru el am 
făcut cartea aceasta; că destinele noastre au fost una mereu? 

Căci, vedeţi dumneavoastră, pare uneori atât de evazivă, cartea 
aceasta, vreau să zic, încât o asemui unei serii de văluri, fiecare lăsând 
vederii, atunci când îl ridici şi îl desprinzi, un altul aidoma lui, şi tot 
aşa până ajungi în final la nimic, la un gol şi la o lipsă de cuvinte, la 


foşnetul mării, al marelui Ocean Indian în care îl văd pe Gould cu 
ochii minţii, acum înaintând spre Insula Sarah, acum îndepărtându-se, 
odată cu vuietul mării, când mai tare, când mai încet; sunetul, 
imaginea, pulsul. 

M-am prăbuşit pe un fotoliu de piele uzat din salonul întunecos al 
Congăi, epuizat de ruşinoasa decădere în care ajunsesem să trăiesc, şi, 
până să-mi dau seama, am căzut într-un somn adânc, ametit de o 
singură întrebare care răzbătea insistent din adâncurile minţii mele, 
rotindu-se neîncetat ca placa unui patefon: Cine sunt eu...? Cine sunt 
eu...? 


IX 


AM CĂUTAT RĂSPUNSUL la această întrebare — al cărei mister mie 
îmi apărea tot mai adânc — acolo unde îşi găsesc refugiul toţi cei pe 
care soarta i-a învins, cei nedoriți, bătrânii, cei saraciti cu duhul, 
bolnavii şi neputincioşii, adică în crâşme, bătrânele spelunci ce 
strălucesc acum poleite de luminile jocurilor electrice ca nişte galaxii 
viclene prin care acele sărmane suflete captive dedate clinchetului de 
monede rătăcesc gângăvind în cercul de dinaintea morţii lor. 

Pe parcursul incursiunilor mele în această lume a tenebrelor 
străfulgerată de lumini ca de bâlci obişnuiam să aleg, în momentul în 
care scăpau din robia unui joc terminat, pe câte unul care părea mai 
puţin nefericit decât mine, invitându-l să bem împreună şi rugându-l 
să îmi spună ce părere avea despre povestea cu cartea şi despre pozele 
pe care le făcusem după ilustrațiile din varianta Allport, deja jerpelite 
de atâta arătat. Lor le puneam întrebări. 

Unii, puţini la număr, găseau desenele cam primitive, dar 
acceptabile; cât despre poveste — asa cum le-o prezentam - o socoteau 
de-a dreptul o ţicneală. Eu însă, care căpătasem gust pentru 
dezbaterile inutile în decursul întâlnirilor mele cu oamenii de catedră, 
căutam să îmi conving colegii de pahar cum că ticneala ar putea 
ascunde adevărul sau că adevărul n-ar fi decât nebunie. 

— Cine ţi-a fost tie mamă şi ce secrete ţi-a susurat la ureche pe 
când erai bebeluş? îi ispiteam eu. Peşte, hă?, mă pomeneam strigând, 
spune-mi, peşte a fost? 

Unul chiar mi-a răspuns, nu mie, ci aşa în doi peri: 

— Când eu eram bebe, a zis, lumea era o tâmpenie, iar de-atunci s- 
a tâmpit şi mai tare. 

— Haideţi cu mine, veniţi să călătorim împreună în timp, strigam 
către deştept, voi, oameni cu ochi tâmpi de chefal şi femei poleite ca 
nişte rândunele de mare! Haideţi cu mine departe de tărâmul acesta al 
meselor îmbibate de bere şi al distractiilor ce te smintesc, haideţi să vă 


căutaţi inima! Care-i limanul îndepărtat după care tânjeşte sufletul in 
voi? Ce vi se zbate oare în burtă şi vă tulbură visele? Ce soi de umbre 
ale trecutului vă hăituie atât? Ce neam de peşti sunteţi voi? 

Ca să fiu sincer însă, nu prea mi-au fost de ajutor. La niciuna din 
întrebări nu mi-au răspuns, din cele un milion şi mai bine. Au început 
să mă ocolească, nici măcar nu mai apucam să-mi deschid gura că se 
şi strecurau pe lângă mine ca să-şi poată cheltui linistiti restul de bani 
— ce le mai rămăsese din pensia de boală sau din alocatia de şomaj sau 
din prima de concediere —, atâta cât să-şi umple până sus cu jetoane 
paharele cartonate de Coca-Cola şi să se aşeze iar în faţa ecranelor, 
complet robiti de precizia cu care discurile automatului păreau să 
reproducă nefericirea vieților lor. 

Cei care au continuat să îmi acorde o oarecare atenţie o făceau 
pentru înjurături şi distracţie, starniti de vorbele mele cu sensurile 
fără sfârşit ale Cărţii lui Gould, iar o mână de oameni din cei care mă 
cunoşteau mai demult mă apostrofau zicând să îmi bat joc de 
americani mai bine, nu de mine. Un necunoscut mi-a ars o palmă de- 
am zburat de pe scaun. După care toată lumea s-a strâns în jur râzând, 
iar el mi-a luat berea de pe masă şi a început s-o toarne pe mine în 
timp ce cânta: „Fuuugi, peştişor, cât mai taaare! înioaarce-te reeepede-n 
maaare/” şi toţi s-au pus pe hăhăit ca nişte fraieri, toţi cu excepţia dlui 
Hung, care tocmai intrase. 

DI Hung m-a luat de subtiori şi m-a târât afară. S-a aplecat apoi 
peste mine, pe când eu zăceam gemând pe trotuarul ud, mi-a scotocit 
un pic prin haină până a dat de portofel, l-a golit de bani, după care s- 
a ridicat şi s-a topit în lumina bolnavă a neonului, nu înainte de a-mi 
promite că, dacă dă Victor Hugo să câştige, are să se întoarcă cu 
destui bani să punem pe picioare o afacere cu tablouri. 

Pentru cei care au continuat să alunece pe lângă umila mea 
persoană înotând către intrarea în barul cu jocuri de noroc, pozele 
mele cu puişori turtiti® şi uranoscopi argintii erau inutile, tot asa de 
lipsite de sens, mi-am dat seama, precum un şir de lămâi cu ananas la 
coadă, la fel de dezamăgitoare ca un pot ratat. Ce le lipsea peştilor 
mei, în ochii lor cel puţin, erau literele pâlpâitoare care să lege 
fotografiile laolaltă anunțând destinul nostru comun: 

„GAME OVER”. 


X 


IAR DI Hung chiar s-a întors, evident fără bani — a ieşit afară, mi-a 
promis că mi-i va da înapoi cât de curând, şi m-a luat la el acasă, 
undeva pe lângă Fabrica de zinc din Lutana. Am intrat pe tăcute, căci 
soţia şi copiii dormeau, după care el a dispărut în bucătărie ca să 


pregătească o supă, iar pe mine m-a abandonat în livingul-sufragerie. 

Am băgat de seamă, într-un colţ, altarul lui Victor Hugo: o bucată 
de catifea verde peste care proptise reproducerea unei litografii a 
marelui om, încadrată într-o ramă roşie de plastic şi înconjurată de 
două lumânări neaprinse, patru betisoare de tămâie arsă, mai multe 
romane în ediţii comune şi câteva caise zbârcite. 

Lângă altar se găsea un acvariu, în care dl Hung tinea un calut de 
mare cu ditamai burdihanul şi încă o vietate asemănătoare, lungă de 
un cot şi mai bine, învăluită toată în aripioare străvezii şi subţiri ca 
frunza, despre care m-a informat mai târziu că era un dragon de 
mare”. Amândoi aduceau cu imagini din Cartea cu peşti, aşa că m-am 
oprit în faţa acvariului ca să observ mai bine aceste creaturi de pe altă 
lume înotând aparent atât de lipsite de griji. 

Calutul de mare burtos avea trupul împlătoşat în inele cornoase, cu 
botul lung şi micile lui aripioare zbătându-se cu disperarea unui 
evantai de domnişoară la primul ei bal. Nişte aripioare pectorale, de 
care se slujea pentru a-şi păstra direcţia, îi împodobeau obrajii — o 
combinaţie între favoriţi şi cârmă. Dl Hung şi-a făcut apariţia ţinând 
în mână două boluri cu supă aburindă. Le-a aşezat binişor pe masă şi 
mi-a explicat capacitatea calutului de a se transforma şi cum masculul 
e în stare să dea naştere la sute de alti căluţi minusculi pe care ii 
adăposteşte într-un soi de marsupiu. 

În clipa aceea, ca la comandă, calutul a început să nască. 
Urmăream subjugat cum trupul i se smucea înainte şi înapoi într-o 
mişcare agitată de expulsie şi cum, la intervale de circa un minut, 
slobozea printr-un orificiu din mijlocul burtii sale convulsionate câte 
unu sau doi căluşei negricioşi, mici ca nişte betigase, care începeau 
imediat să înoate, numai ochii de ei şi boturile lungi, o puzderie de 
virgulite cuprinse de frenezie. Mă duceau cu gândul la cuvintele lui 
Gould, pe veci rătăcite, aşa că nu-i de mirare că pe undeva şi eu mă 
simţeam la fel de pustiit ca şi bietul calut ce tocmai ajunsese la 
capătul travaliului său, epuizat de efort şi cu pântecele atârnând acum 
flasc în locul tolbei pline de mai înainte. 

Mi-am întors privirea către dragonul de mare ierbos, care era - aici 
trebuia să îi dau dreptate dlui Hung - un exemplar magnific. Desi nu 
înota pe verticală, precum calutul de mare, ci pe orizontală, ca toţi 
peştii, dragonul se mişca cu aceeaşi graţie, plutind mai jos sau mai 
sus, înaintând brusc sau sucindu-se lateral de parcă ar fi fost 
deopotrivă hovercraft şi elicopter, un avion de desant în caftan de 
muftiu. Trupul îi sclipea tot într-o minunatie de culori-nuante de roşu 
spre roz vrâstate cu negru violaceu şi albastru argintiu, totul stropit cu 
pistrui galbeni şi înfăşurat nervos în vălurile mov ale aripioarelor. Şi 
totuşi, graţia aceasta senină era atinsă de o ciudată melancolie. S-ar 
putea spune că tristeţea îi răzbătea prin piele odată cu frumuseţea. 


Pe vremea aceea nu eram dragon de mare, asa ca nu fi puteam 
simţi disperarea in fata acestei intemnitari invizibile si fără scăpare. 
Mi se părea doar că pot pricepe acea înfiorătoare seninătate; a fost 
nevoie de o nouă viaţă ca să îi înţeleg cu adevărat esenţa: convingerea 
că totul pe lumea aceasta, tot binele şi tot răul, sunt la fel de 
invitabile. Dar, cu toate că el înţelegea tot, dragonul meu nu părea 
deranjat de faptul că nu era înţeles. 

Mi-am lipit faţa de sticlă şi m-am uitat mai de aproape, încercând 
să sondez adâncimile misterului său. Apoi mi-am imaginat că 
frumuseţea dragonului ierbos se născuse dintr-o necesitate evolutivă, 
pentru a-şi seduce perechea, eventual, sau poate pentru a se apăra 
făcându-se una cu recifele colorate. Acum ştiu că frumuseţea este 
modul în care viaţa se revoltă împotriva ei înseşi şi că dragonul era 
chiar perfecțiunea, un cântec despre sine însuşi. 

După care a urmat o zguduire, o trecere bruscă într-o altă 
dimensiune pentru care cuvântul iluminare pare totuşi prea delicat în 
raport cu şocul pe care l-am simţit. Alunecasem în vis, dar numai după 
o lungă bucată de vreme aveam să mă dumiresc că din visul acesta nu 
exista trezire. Cu botul lui prelung, dragonul cerceta sticla de care mă 
lipisem. Ochii săi nemaipomeniti se roteau independent unul de 
celălalt şi cu toate astea ambii erau atintiti asupră-mi. Ce voiau oare 
să îmi spună? Nimic? Ceva anume? Mă simţeam acuzat, vinovat. Am 
început să-i vorbesc, şoptit, apoi tot mai şuierat, aproape furios. Mă 
încerca oare cu întrebări la care nu aveam răspuns? Sau de fapt îmi 
vorbea, în limba lui diafană şi fără cuvinte, şoptindu-mi Eu voi fi tu. 

Atunci eu, m-am gândit, şi eu voi fi tu? 

Cu excepţia legănării aproape imperceptibile a aripioarelor sale, nu 
ştiu ca dragonul să se fi clintit cât timp eu am stat bolborosind lângă 
geam, pur şi simplu se zgâia la şi prin mine cu ochii săi indisciplinati 
în cel mai groaznic de înţelept mod cu putinţă. 

Am tăcut. 

Poate că mă holbasem prea mult. 

Orice ar fi fost, pentru o clipă am simţit deopotrivă greata 
alunecării printr-un vârtej şi bucuria sălbatică a libertăţii. Rămăsesem 
fără greutate, fără sprijin, fără consistenţă; cădeam neîntrerupt, 
rostogolindu-mă, străbăteam sticla şi apa îndreptându-mă către ochiul 
dragonului în timp ce el se strecura în mine, şi apoi m-am pomenit 
uitându-mă la omul acela îngălat care se zgâia la mine, acel om care 
ar fi trebuit, cum începeam tot mai mult să sper, să spună totuşi 
povestea mea. 
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Cucerirea Australiei — O regretabilă neînțelegere — Butoaiele de 
căpăţâni — Regele & Subsemnatul — Greşeala lui Jean-Babeuf 
Audubon — Păsările-târgoveţi — Căpitanul Pinchbeck & Revoluţia 
Franceză — Războiul împotriva negrilor — Clucas, banditul — 
Mârşăvia acestuia — Coaiele & Cărăbuşul — Tragica moarte a 
luditului — Focul de cuvinte. 


LA MAREA CUCERIRE a Ţării lui Van Diemen (aşa o numeam noi 
pe atunci, acum Tasmania, nume pe care băştinaşii au ajuns să îl 
prefere de ruşine faţă de tărăşeniile nedemne legate de primul, poveşti 
de felul celei de faţă) am avut şi eu mica mea contribuţie - una care 
merită, cred, atenţie & recunoaştere, deşi ea nu e pomenită încă 
nicăieri în actele oficiale. 

Atât eu cât şi ţara aceasta am fost, se pare, în rahat chiar din 
momentul în care, în 1803, puştiul care eram pe atunci sărea de pe 
balenieră, împuns din spate pentru mai mult curaj de pistolul 
domnului Banks, şi primea drept în moacă apele agitate ale Golfului 
Risdon. 

Am străbătut distanţa până la tarm pe jumătate înotând, pe 
jumătate luptându-mă cu ceea ce eu credeam că era drapelul roşu al 
Uniunii şi pe care l-am înfipt pe plajă cât am putut de bine, 
revendicând astfel pământul acelui neam în numele glorioasei Natiuni 
reprezentate de el. Când însă mi-am isprăvit salutul & mi-am înălţat 
mândru privirea, am văzut fâlfâind deasupra nu stindardul, ci 
aşternutul locotenentului Bowen, o bucată de pânză îngălbenită şi 
umbrită de norişorii prelungi ai după-amiezelor de dor dintre acesta şi 
prinţesa samoană Lalla-Rookh. 

Am primit şapte ani pentru furt din proprietate personală, alti 
paisprezece pentru insubordonare & încă douăzeci şi opt pe deasupra 
pentru ofensă la adresa însemnelor coroanei. Ce-i drept nu m-au 
osândit la închisoare pe viaţă, adică pe cât îmi mai rămânea mie în 
mod natural de trăit — ceea ce ar fi fost de-a dreptul o milostenie -, ci 
pe veşnicie. 

Căci cam aşa a ieşit până la urmă. La un an după asta am schimbat 
mersul şi-am tăiat-o în America pe o balenieră, iar de acolo în sfârşit 


înapoi in Anglia, unde timp de douăzeci de ani am dus o viata de 
şobolan ascunzându-mă sub diferite nume până când am fost încă o 
dată gabjit, arestat & transportat înapoi aici. Ca să fiu sincer, singurul 
lucru care mă face să mă mai agit acum nu este nicidecum gândul că 
voi fi eliberat cândva, ci acela că până la urmă se vor milostivi poate 
să mă termine, să facă aşadar ceea ce trebuia făcut de la bun început. 

Orbit de furie, locotenentului Bowen i s-a năzărit că sosirea pe 
plajă a celor câteva sute de negri ieşiţi la vânătoare de canguri 
împreună cu familiile lor era nici mai mult, nici mai puţin decât o 
declaraţie de război, aşa că a ordonat numaidecât slobozirea tunurilor 
împotriva mulțimii: aproximativ patruzeci şi cinci de morţi, bărbaţi, 
femei şi copii, au rămas în nisip, la care s-au adăugat cine ştie câţi alţii 
dintre răniții tarati in tufişuri de către ai lor pentru a-şi da mai târziu 
duhul în taberele lor nevăzute. 

Domnul Banks a fost încântat să constate că, în mare parte, 
cadavrele celor abandonaţi erau în bună stare, iar armele şi podoabele 
lor — sulițe, coliere de scoici, coşuri de stuf, piei & altele - se 
păstraseră şi ele nestricate, aşa că pe mine m-au legat de un copac în 
aşteptarea pedepsei, iar ceilalţi deţinuţi, colegi de-ai mei, au trecut la 
tranşarea & ambalarea căpăţânilor. La urmă, când cele şase butoaie 
pline cu capete i-au fost prezentate, domnul Banks s-a declarat 
mulţumit şi a adăugat că ele vor contribui cu siguranţă la mai buna 
noastră înţelegere a acestor exemplare bastarde ale rasei umane. 

La asta mă gândesc de fiecare dată când apa mării îmi gâdilă iarăşi 
carnea roasă a gleznelor — la capetele saltarete din butoaie, la ochii lor 
lăptoşi brânzindu-se neîncrezători şi la faptul că nici eu, nici ele nu 
bănuiam pe atunci în ce belele aveam să mai intru din pricina lor. Iar 
când buboaiele cojite de sub lanţuri încep să pişte întocmai ca nişte 
stridii, ştiu că e vremea fluxului. La care flux celula aceasta, ridicată 
pe o placă de gresie între nivelurile mareelor - unul dintre acele 
infame „acvarii” despre care fără îndoială veţi fi citit pe stradă in 
pamfletele mincinoase cu Neînduplecata încarcerare & Tâlhăreştile 
Aventuri Ulterioare ale Fugarului Matt Brady —, începe să se umple şi- 
o tine tot asa până ce apa ajunge să îmi treacă de creştetul capului. 

Nu că m-aş îneca: mă agat şi eu, ca atâţia alţii înainte de mine, de 
drugii de lemn ai tavanului şi, uite-aşa, stau atârnat vreme de câteva 
ceasuri, hulpav după cei treizeci de centimetri de aer rămaşi. Uneori 
îmi dau drumul şi mă afund precum o cârpă în micul meu regat, 
sperând că aşa aş putea muri. Alteori imi ţin socoteala 
binecuvântărilor, număr în vreme ce plutesc foloasele ce-mi revin pe 
urma dublei mele băi de toate zilele: unu, am scăpat pare-se de 
păduchi şi doi, celula, chiar dacă se jilăveşte şi se îmbibă de mirosul 
sării şi-al algelor, măcar nu mai, duhneşte a căcat & a blană râncedă 
de tap — miasma ce predomină în mod normal. 


Doua binecuvantari numai, dar si atata e o provocare semnificativa 
pentru puterile mele de calcul mintal. Plutitul acesta in nestire in apa 
rece, îmbiat & scuturat de frisoane de parcă aş fi intrat la repetiţii 
pentru ce mă aşteaptă — străvechiul pas în spate pe sub furci —, face ca 
mintea să mi-o ia razna & să mă pomenesc din nou pictând peşti, 
fericit. 

Puteţi să-mi ziceti cum vă vine la gură — doară şi alţii o fac, iar eu 
nu mă supăr — dar eu nu sunt ceea ce sunt. Povestea vieţii unui om nu 
e aşa de importantă pentru viaţa lui, e doar o carapace fără noimă pe 
care o trage după el ca să aibă unde creşte şi unde muri. Sau cel puţin 
aşa zicea peştele balon, ca unul care se bagă mereu în treabă, poftit 
sau nepoftit. Ce vreau eu să istorisesc aici poate sau nu să fie povestea 
mea adevărată: oricum ar fi, mare importanţă nu are. Şi cu toate 
acestea, acum că peştele balon s-a prăpădit, iar Bătrânul Danez s-a 
topit de tot, vreau pur şi simplu să apuc să spun povestea 
neînsemnatelor mele picturi, înainte ca Venerabila Doamnă să mă 
poftească alături de ei. 

N-o fac pentru viitorime, pentru c-aş crede că numele meu, vezi 
Doamne, va rămâne astfel scrijelit în istorie, cum or fi crezut-o 
nefericitii ce s-au nemurit pe zidurile bolnave & negre ale acestei 
celule, gândind că marea va avea mai mult de furcă cu numele decât 
cu trupul; nu, nu am nici măcar vanitatea de a crede că paginile astea 
ar putea rămâne ca probă — rămăşiţele unei libertăţi zdrobite, care să 
cadă poate cu tronc posterităţii. Am mers, în orice caz, mult prea 
departe ca să-mi mai pot pune speranţa în jocuri dintr-acestea. Ca să 
fiu cinstit, la început a fost mai mult o dorinţă, o nevoie ciudată de a 
da mărturie, ca mai pe urmă să mă trezesc că a devenit un viciu pur şi 
simplu, o apucătură la fel de inevitabilă & de mizerabilă ca şi 
scărpinatul la coaie. 

Nu e nicio aluzie aici la felul cum sunt tratat; nu mă consider 
oropsit de gardieni. Nici pomeneală. Se-ntâmplă să mi se servească 
uneori chiar şi fiertură de ovăz cu grăsime râncedă de porc - un 
castron întreg, atâta doar că mi se serveşte mai de la distanţă, prin 
aruncare. Uneori le arunc şi eu un zâmbet înapoi şi, când & dacă mă 
simt mai în putere, le pasez şi câte un drob de căcat păstrat special 
pentru schimbul de amabilităţi. Pe chestia asta primesc un caft 
suplimentar, dar eu le sunt recunoscător, căci e şi asta o dovadă că 
încă le pasă. Vă mulţumesc din inimă, scumpilor, le zic, mulţumesc 
mulţumesc mulţumesc. Râd şi ei şi, uite-aşa, între o cafteală & o 
bulgăreală cu căcat, se poate spune că realmente ne înțelegem 
splendid unii cu alţii. „Asta-i toată frumuseţea într-o colonie 
penitenciară, îi şoptesc eu uşii mele, faptul că suntem toţi în acelaşi 
căcat, şi zeghea & curcanii & chiar şi Comandantul. Nu-i aşa? Zi şi tu, 
nu-i aşa?!” 


„Nu” racneste Pobjoy chelarul de dincolo de usa si impinge zăvorul 
la loc, însă eu nu am chef să îl aud, pentru că el încă nu are ce căuta 
în povestea mea; dar si când l-oi lăsa să intre, s-a zis — de aici nimeni 
nu scapă, nici eu, dar nici el, vă jur. 

Ştiu că s-ar cuveni să explic dintru început cum se face că am ajuns 
să pictez peşti & cum de au ajuns desenele astea să fie aşa de 
importante pentru mine; necazul e că de fapt nici eu nu prea mai ştiu 
ce & cum, toată tărăşenia părând acum de neînțeles & cu atât mai 
imposibil de explicat. Ce vă pot spune însă e că nimeni niciodată nu a 
pictat deţinuţi în locul acesta & că simplul fapt de a desena este cu 
desăvârşire interzis, sub ameninţarea celei mai severe pedepse. 

O treabă destul de tulburătoare dacă ar fi să ne gândim un pic — 
faptul că nicio imagine nu va supravieţui locului & timpului ăstuia, că 
niciunul dintre chipurile & trupurile stâlcite aici nu va lăsa nicio 
urmă, nici măcar cel al Comandantului. Există, e adevărat, dovezile 
scrise, rapoartele şi înregistrările de la marea Grefă a aşezării — o 
misterioasă arhivă ascunsă naiba ştie pe unde, ca nu cumva să le 
treacă prin cap condamnaților să îşi aranjeze dosarele. Se spune că 
nimic nu e trecut cu vederea în acest infam labirint al memoriei, 
niciun detaliu, niciun deţinut, niciun eveniment nu e prea 
nesemnificativ pentru a scăpa de înregistrare & catalogare. 

Nu vreau să dau de înţeles că peştii mei ar fi cumva o alternativă, 
un soi de registru pe dos — nu simt tentatia isprăvilor de răsunet, nu 
după asta jinduiesc. 

O carte sau o imagine pot fi, în cazul cel mai bun, asemenea unei 
uşi deschise, o invitaţie într-o casă goală — odată ajuns înăuntru e 
treaba ta cum te aranjezi. Aşa că nu am cum să îndrăznesc la mai 
mult, nu pot decât să vă arăt câte puţin din ceea ce mie mi s-a 
întâmplat aici: cauze & consecinţe, „din această pricină” & „având ca 
rezultat”, obişnuitul talmeş-balmeş de vinovăţie, păcat, motivaţie, 
inspiraţie, ce e bun, ce e rău, bla-bla-bla, bla-bla-bla — pâinea perucilor 
pudrate din sălile de judecată şi patima despicătorilor de fir. Cui îi 
pasă? Cine mai ştie? Atâta pot să spun că între bătăi & flux, Pobjoy 
chelarul îmi aduce tot ce reuşeşte să şterpelească de pe la Grefa, 
bucăţi de pergament ieftin pe care mi-a poruncit să îi zugrăvesc scene 
de extaz bucolic, gen Constable: adunatul fânului & ţărani idioţi ca 
Pobjoy însuşi & căruţe ce trec prin vaduri stropite de soare — prostii pe 
care să le poată da şi el mai departe, la schimb sau pe bani. 

Pobjoy lălâul e o specie între om şi girafa: e aşa de înalt încât 
atunci când intră în carceră trebuie să se aplece din mijloc de parcă 
mi-ar face temenele, invers de cum ar trebui, dată fiind situaţia. Aşa 
că mă văd silit să mă ploconesc şi mai şi, să mă cocârjez până dau cu 
nasul de băltoacele si mâzga de pe jos, până când răsuflarea mea ii 
tulbură pe cei cu care îmi împart universul: crabii & melcii & stridiile. 


„Mulţumesc mulțumesc mulțumesc”, le spun şi lor, tuturor celor care 
trăiesc ca şi mine în mâzga mării, după care la treabă, nene, iute ca 
găozeala, trei în una cum s-ar zice, căci trei lucruri trebuie duse la 
capăt înainte ca apa să crească iarăşi: unu, vederea cu scene pastorale 
pentru Pobjoy; doi, un peşte pentru mine; & în fine trei, — treaba cu 
care eu rămân mereu în urmă, căci orice-aş face tot nu reuşesc să spun 
tot ce am pe suflet & în minte — notițele acestea care să-mi însoţească 
peştii. 


TREBUIE. ÎNSĂ să fiu cu băgare de seamă, dată fiind încadrarea ca 
infracţiune deosebit de gravă a oricărei încercări de a relata în scris 
ceea ce se întâmplă pe insulă, trebuşoară pentru care pedepsele sunt 
mai grozave chiar decât pentru desenat. Aşa că în fiecare zi, odată cu 
ridicarea proaspăt contrafăcutului său Constable, Pobjoy are grijă să 
îmi ia înapoi vopselele & hârtia şi să se asigure că ce a rămas bate cu 
ce spun eu că am folosit; cam atâta culoare, cam atâta hârtie, başca ce 
mai pretind că s-ar fi pierdut pe schiţe şi cu care după aceea mi-aş fi 
şters dosul - un privilegiu rar pe care Pobjoy, în infinita lui 
generozitate, îl acordă ocazional unui cur de Artist condamnat, care, 
nu-i aşa, musai să se resimtă. 

Şi tot zilnic şutesc şi eu câteva foi pentru cartea mea cu peşti pe 
care le ascund cu grijă & le rearanjez mereu exact unde se vede mai 
bine, în colţul în care cade lumina atunci când se deschide uşa, 
pitulate artistic sub aceeaşi foaie bine botita şi mânjită la fel de simţit 
în nuanţe tari de verde & de căcăniu. În culorile astea vâscoase şi în 
contextul vrăjelii cu igiena personală, treaba este, cred eu, în 
concordanţă atât cu meniul, cât şi cu repetatele dureri de burtă cu 
care îl ţin la curent pe Pobjoy. Din fericire, omul nu s-a simţit ispitit să 
cerceteze problema, cel puţin nu până acum. 

Vopsele ar mai fi, deci; ce îmi lipseşte este cerneala, aşa încât sunt 
nevoit să mă slujesc de ce se nimereste — azi, spre exemplu, mi-am dat 
jos câteva zgaibe de pe cot şi cu asta am scris ce se vede, mâzgălind cu 
vârful unui os de rechin. Sângele apă nu se face, după cum se spune, 
eu zic că tot aşa nici terciul — personal nu văd de ce ar fi mai special si 
mai simbolic sângele pentru treaba de care m-am apucat. Dacă aş avea 
o călimară de tuş bun, al dracului să fiu dacă nu m-aş simţi mai bine, 
sau măcar mi-ar fi mai puţin rău. Pe de altă parte, povestea nu e deloc 
în alb şi negru, aşa că nu e chiar deplasat să fie scrisă în roşu aprins. 
Mă rog aşadar la dumneavoastră să nu vă scârbiţi: sângele, în 
comparaţie cu orice altceva mai iese din mine zilele astea, muci & 
puroi & spârcâială, sângele meu e cu adevărat destul de pur & de 


frumos, si îmi aduce aminte că mereu rămâne ceva pur & frumos, 
atâta doar că trebuie să cauţi pe sub zgaibe. 

În orice caz, culoarea nu e o tragedie pe care s-o iei prea în serios: 
„Că Domnul e-n culoare, chiar Newton ne-o arată”, aşa a lăsat scris 
tovarăşu” lui Ackermann, Billy Blake cu câlţi in cap. Pe ăsta nici măcar 
nevastă-sa n-ar fi putut jura că l-a văzut spălându-se, iar omul avea, 
după cum se vede, opinii la fel de bine dospite ca şi propria-i 
persoană, în ceea ce mă priveşte, de când domnul Newton a sfărâmat 
lumina cu prisma dumnealui, toată această lume, ridicolă, căzută, nu 
mai e pentru mine decât un curcubeu. 

Când apa îmi ajunge la buric e timpul să fac curăţenie: să îmi 
ascund şi peştii & gândurile astea blestemate şi să strig apoi prin uşă 
după Pobjoy până vine să îşi ridice nobilul artizanat de pârnaie. Şi ce 
ascunzătoare splendidă i-am găsit cărţii mele cu peşti! O firidă situată 
chiar sub tavan, pe ultimul rând de bolţari, ascunsă în spatele unei 
crăpături aşa de înguste, încât nici nu visezi că acolo ar încăpea la 
nevoie chiar şi trei pâini. Ba câteodată chiar mi se năzare, când marea 
mă saltă de dau cu trompa de grindă ca disperatul, că aş putea eu 
însumi să mă ascund acolo lângă carte & să scap de lume ca tot omul 
când ajunge acasă. Îmi pare mie că Pobjoy a mirosit ceva, dar se face 
că nu-i pute: să-i fie de pomană ocnasului acolo, că tot îi ouă zilnic 
câte-un Constable. Sau poate pur şi simplu n-are chef să dea cu gleava 
de tavan dacă-şi saltă nasul. Dar de pictat ştie că pictez peşti, de asta 
sunt sigur. 


NICI REGELE, cu care îmi împart celula, nu se scapă defel către 
Pobjoy. De fapt, Regele nu suflă nimănui despre nimic, Regele parcă 
nici n-ar mai fi, veşnic preocupat cum e să îşi dedice timpul tăcutei 
sale comuniuni cu îngerii. Fapt pentru care îi sunt recunoscător. 

Altfel, un om remarcabil — Regele. O prezenţă copleşitoare, 
insinuantă. Te înghesuie din toate părţile, se lipeşte peste tot de tine. 
Uneori mă gândesc la el ca la o mâzgă care se catara neabătută pe 
pereţi. Altă dată mă cuprinde o stranie iubire & admiraţie pentru 
realizările sale de necontestat. Persoana sa creşte de la o zi la alta, şi 
nu numai în ochii mei, ci şi în realitate, devine tot mai mare & mai 
pufos, însă mişcările i-au rămas blânde & poetice: Regele se roteşte, 
Regele se clatină, Regele tălăzuieşte. Cum de îi ies figurile astea, 
creşterea & demnitatea, n-aş putea spune. Noi, toţi ceilalţi, ne 
zgribulim & ne împuţinăm ca pănuşele roase de gargarite pe care le 
primim la masă, numai Regele se tot umflă. Ca şi coleg de celulă îmi 
pare mai degrabă tipul enigmatic, meditativ. Judecând după creşterea 


sa impetuoasă, mai că imi vine să cred că persoana sa ascunde o 
măreție mai grozavă chiar decât aura de sfinţenie de care îl 
suspectasem eu la început. 

În discuţii, tactica Regelui e deschiderea, care-i permite 
contraopinentului - adică mie - să-şi facă jocul şi să-şi dezvolte 
argumentatia până în punctul când nu mai tine, face găuri & începe să 
se desire, agăţându-se în propriile enormitati & contradicții. Sigur, i se 
poate reproşa că, de fapt, nu aduce obiecţii propriu-zise, dar e cert că 
se pricepe minunat să comunice prin tăcerea sa. 

Ca ilustrare: într-una din zile îi zic — ca pură provocare, recunosc — 
că prezbiterilor scoțieni le datorăm o contribuţie substanţială în ceea 
ce priveşte operele teologice. A tras de timp ca de obicei, însă ştiam 
prea bine că se gândeşte. Problema e că în teologie rumegătorii ăia de 
ovăz cărora nimic nu le convine nu ştiu să fi produs ceva care să 
merite numele de operă. Personal, n-aveam nici cea mai vagă idee 
asupra subiectului, dar spre norocul meu dădusem din întâmplare 
peste un titlu, Aberdeen asupra Sumerienilor, într-unul dintre 
cataloagele pe care Chirurgul le primea din partea librăriilor 
londoneze. Înarmat aşadar cu această informaţie uşurică şi probabil 
irelevantă, m-am grăbit să înfig cuțitul în plin: „Veţi fi citit, probabil, 
magnificul excurs al lui Aberdeen asupra Sumerienilor?” 

N-a zis nimic, nici da, nici ba. Era evident un afront, o acuzaţie, cu 
atât mai vădită cu cât rămânea nerostită. M-a luat un val de căldură, 
după care am simţit pălălaia îmbujorându-mi falcuta & gata! în două 
secunde totul s-a terminat şi amândoi am ştiut-o în aceeaşi clipă, 
fusesem demascat drept impostorul care eram &, ca de obicei, n-a mai 
fost nevoie ca el să adauge vreun cuvintel ca să îngroape definitiv 
povestea. 

Ce-i al lui e al lui: are un nu-ştiu-ce majestuos care face să îi iasă 
impecabil toate gesturile acestea de mare efect. Pobjoy însuşi rămâne 
trăsnit când Regele îşi face simțită prezenţa cu toate că, fireşte, Pobjoy 
nu vede mai nimic din ceea ce văd eu şi totuşi se citeşte pe faţa lui 
cum îl furnică nasul şi i se pungesc buzele, iar eu sunt sigur că şi 
curul; or astea sunt toate senzaţii pe care omul le încearcă în două 
ocazii numai: atunci când ne găsim în prezenţa unei mari puteri sau a 
unei mari putori. 

E drept însă că şi mie mi-ar veni mai uşor dacă Regele ar fi mai de- 
al nostru, ceva mai deschis şi mai abordabil. Nu se străduieşte deloc 
cu Pobjoy, degeaba l-am tot îndemnat să ia seama la beneficiile 
evidente ale unei minime socializări, pur şi simplu nu îi dă ghes inima 
nici către bătăile mele cu căcat, nici către cele mai tradiţionale 
administrate de Pobjoy. Dar asta e, e alegerea lui & ştiu că are şi 
motive. Stejarul nu se îndoaie ca salcia. Altele-s lucrurile ce fac din 
Rege un individ remarcabil, nu gudurăturile ipocrite & scărpinatul pe 


burta. 

Un alt exemplu: tenul său. Noi, oamenii obişnuiţi, ne facem mai 
albi decât ceruzita Chirurgului în celulele astea păcătoase. Nu şi 
Regele; beneficiind de cine ştie ce tulburare ereditară rezervată 
exclusiv prinților, o pigmentare habsburgică pesemne, pielea Regelui 
se face tot mai întunecată în fiecare zi, la care în ultima vreme s-au 
adăugat nuanţe îngrijorătoare de verde. Dar el toate le rabdă fără 
crâcnire: n-ai să auzi vreodată vreun cuvintel de nemulţumire sau de 
supărare de pe buzele Regelui. 

Mie însă mi se întâmplă să mă gândesc uneori cu un sentiment de — 
hai s-o spunem pe-a dreaptă — un sentiment de invidie când îmi aduc 
aminte ce trai am prins pe insulă chiar la început. Şi pentru că sunt de 
părere că în viaţă totul se rezumă la traiectorie, cu toate că în privinţa 
direcţiei nu prea mă mai puteam amăgi la vremea respectivă, pot 
spune că pe atunci viaţa mea avea totuşi traiectoria unei ghiulele 
slobozite în canal: săltând peste crestele de căcat, dar săltând. 

Văd în ochii de câine prost ai lui Pobjoy că ştie că nu-i prima oară 
când pictez peşti, că îi pictez din memorie după prima mea carte de 
peşti care cu atâta cruzime mi-a fost luată. Dar ce nu ştie Pobjoy este 
motivul pentru care îi pictez. După cum nu are habar nici de ceea ce 
urmează să scriu eu aici, cronica unei vieţi scrijelite cu sânge. 


IV 


ÎNAINTE DE A ÎNCEPE să scriu, l-am întrebat pe Rege: 

— Şi cu ce, mă rog, ar putea debuta o asemenea operă? Cu un cânt 
închinat Facerii, cu o nouă Geneză? Să închin imnul meu peştilor şi 
omului care, blestemat la exil, demult a lăsat în urmă ţara Englezilor 
pentru a-şi face drum prin Ţara lui Van Diemen până la această insulă- 
temniţă; să cânt marea lui suferință, pe pământ şi pe ape, pedeapsa 
neîndurătorilor zei antici sculati din morminte de înseşi fărădelegile 
sale, căci acest fel crime numai ei le puteau răzbuna? 

Nu. Se vedea clar ce părere avea Regele — crăcănează-te & varsă 
tot, slobozeste-ti matele în pagină & lasă naiba aiurelile, căci numai 
unui aiurit i-ar putea trece prin minte să îşi dedice pana unui nou imn 
închinat ţării ăsteia, nu?! 

O ştie şi Regele la fel ca şi mine — dacă nu chiar mai bine — că tara 
aceasta & nevrednicii ei locuitori se simt fericiţi mai degrabă aşa, sub 
valul de jeg a ce s-a gândit dincolo: aceleaşi vechi cântece şi imagini 
ale Lumii celei Vechi, aceeaşi veche poveste pe care o tot aud de când 
am tras şi eu lozul la sesiunea din Bristol a înaltei Curți Itinerante: că 
tu eşti vinovat & a ta e responsabilitatea & că tu nu prea eşti, sau în 
tot cazul eşti mai putin — astea sunt măgăriile pe care le veţi auzi 


trambitate de toţi, noile generaţii de cântăreţi & de pictori, 
străduindu-se cu la fel de multă convingere ca şi judecătorii ascunşi 
sub peruci. Şi chiar după ce rugina le va mânca & pământul le va 
înghiţi, ei tot vor dezgropa gratiile acestea din nou, cu penele & cu 
penelul lor le vor învia, un soi de gratii din spatele cărora să nu mai 
scapi în vecii vecilor, tu şi cu neamul tău, căci arta lor răsună voios: 
Eşti mai puţin, sau nu prea eşti — Nu eşti! Nu eşti! Nu eşti! 

— Artişti! Auzi la ei! Nişte chelari ai inimii! am răcnit eu către 
Rege. Poeţii! Ha! Câinii de pripas ai sufletului! N-aveti ce căuta aici: 
Experiment & Profetie, asta fac eu cu scrisul & pictura mea, iar pentru 
asta voi n-aveţi măsură, căci ocaua mică a ceea ce ei numesc artă şi 
literatură, aceste triste & amăgitoare jucării stricate, n-au cum să fie 
de folos. 

Şi ca să mă fac cât mai bine înţeles, m-am gândit să încerc şi cu 
Regele metoda pe care o folosisem cu atâta eficiență pe Pobjoy, numai 
că Regele, văzând ce bască de căcat tineam în mână gata de lansare în 
caz c-ar fi suflat fie şi-o vorbă, cu multă înțelepciune s-a abținut. Nu 
fără să fi marcat şi el un punct, totuşi, în stilul său caracteristic, căci în 
loc să cânt în cartea mea geneza unei tari & a unei natii noi & nobile, 
am început cu hâdul adevăr, după cum urmează: 

Sunt William Buelow Gould - criminal condamnat, pictor & 
numeroase alte lucruri lipsite de importanţă. Lipsa mea de virtute mă 
sileşte să vă spun că sunt de asemeni şi ghidul cel mai neserios în care 
vă veţi fi pus vreodată încrederea, un om mort înainte să moară, 
falsarul condamnat într-una dintre sălile macabre ale Curţii Itinerante 
într-o după-amiază înăbuşitoare pe 10 iulie 1825, judecătorul 
remarcând în treacăt, înainte să îşi scoată toca & să dea verdictul de 
moarte prin spânzurare, că măcar aşa aş putea fi de oareşce folos — 
lăsându-mi numele alături de atâţia alţii în Calendarul Newgate!!. 

Erau acolo păduri de lambriuri de lemn întunecat prin care sala se 
străduia să se ia cât mai în serios. Mai bine le-aş fi spus şi lor atunci 
povestea ce v-o spun aici, poate aşa s-ar mai fi luminat un pic 
lemnăria cea mohorâtă auzind că cel mai bun mod de a te bucura de 
viata este să o iei in râs, căci ce altceva se mai poate face atunci când 
vezi că raiul & iadul se găsesc împreună & întregi până şi în cele mai 
mărunte aspecte: un cearşaf pătat, o aşa-zisă vânătoare sau ochii unui 
peşte. Nu le-am spus însă nimic din toate astea, crezând ca prostul în 
elocinta tăcerii. Judecătorul, luându-mi mutenia drept căinţă, a 
comutat sentinţa la expulzare în Ţara lui Van Diemen. 

Un neisprăvit & un om cu inima îndoită — iată-mă destul de departe 
de Billy Gould Hopa-Mitică, cel care binemeritase odată grandioasa 
însărcinare de a-l zugrăvi pe însuşi Proteus, marele zeu al mării, care 
poate — in păsăreasca latinizată a Chirurgului — să-şi aproprieze in chip 
miraculos înfăţişarea fitecărei creaturi aquatice. Trebuia, cu alte 


cuvinte, să pictez peşti, cam tot ce foşgăie in apă: rechini, crabi, 
caracatite, calmari sau pinguini. Abia terminată, am făcut pasul in 
spate ca să contemplu această operă a vieţii mele & atunci m-am 
umplut de groază văzând cum toate acele imagini se topesc laolată & 
din ele răsar înainte chiar contururile chipului meu. 

Să fi fost eu însumi Proteus? Ori poate că zeul, sărmanul, era şi el 
un botanist ca mine? Eram nemuritor sau doar incompetent? 

Pentru că, vedeţi dumneavoastră, eu nu sunt rău din născare, atâta 
doar că născarea s-a nimerit în urma unei pasiuni de-o zi, ziua de bâlci 
şi amorul de o clipă, o rătăcire, o alba-neagra cum mi-e şi numele de 
altfel — mereu acelaşi ghinion... oricare cerc l-ai ridica! 

Căci dacă pare oarecum exagerat să numesti destin întâmplarea 
care a condus paşii unui ţesător francez şi evreu până-n Irlanda într-o 
zi de târg, nu putem, totuşi, să nu-i zicem Soartă apoplexiei ce mi l-a 
lovit pe tesator (,,tata” fiind, după părerea mea, un termen mult prea 
generos dată fiind situaţia) pe când galopa mai cu foc bietul, ascuns în 
hambar, gândind pesemne c-o să stea în şaua aceea cât e ziua de 
lungă. Numai că, vezi dumneata, tocmai atunci l-a poftit şi pe el 
moartea şi uite-aşa s-a pomenit galopând un picut mai departe decât 
avusese de gând, dincolo de viaţă şi de povestea noastră, după ce de- 
abia că intrase. Sub el, femeia pe care o întâlnise cu cel mult o 
jumătate de ceas înainte, nechezând în cortul budincarului de la un 
terci de ovăz stropit cam tare cu rom, era acum prea speriată pentru a 
mai zice ceva — nici nu strigă, nici nu înjură, nici nu planse. Îl împinse 
doar într-o parte & se şterse cu vesta lui de creton de care fusese atât 
de impresionată — o, ce mai dandy îi păruse, cu hainele lui & cu genele 
lungi cu vino-încoace & cu vorba lui frantuzeasca — şi o tuli umblând 
hăbăucă până când dădu peste o mulţime mare adunată într-un câmp. 

Fiind cam cât o săpăligă la stat (& la fel de tăioasă şi în 
comportare, sau cel putin asa mi s-a spus: cu gura ca melita) nu putea 
vedea biata la ce anume căsca gura gloata aceea, aşa că prinsă de o 
curiozitate bruscă, probabil ca să-şi mai ia gândul de la ceea ce tocmai 
i se întâmplase, se puse pe împins & pe înghiontit până ce răzbătu în 
faţa mulţimii drept înaintea unui soi de platformă din lemn. 

Gâlceava gloatei încetă pe neaşteptate & ea se răsuci să vadă ce 
anume le închisese aşa de bine gura, să vadă dacă nu cumva tocmai 
din pricina ei amutisera. Toţi se holbau ca unul, numai că nu chiar la 
ea, ci ceva mai departe & mult mai în sus, pe deasupra capului ei, aşa 
că se răsuci iar urmărindu-le privirea până când văzu şi ea că scena 
era de fapt o spânzurătoare improvizată. 

Chiar în momentul acela se auzi cum trapa se deschide cu un 
scartait grăbit & femeia văzu cum din cer îi aterizează drept înaintea 
ochilor un om slab înfăşurat într-un halat murdar, cu un lat în jurul 
gâtului şi cu un cod fleşcăit în mâini. Când corpul îşi termină zborul, 


funia brusc îngreunată se opinti conştiincios & in urechile femeii 
răsună pocnetul slab, dar de netăgăduit al vertebrelor retezate. După 
aceea ei i se năzări în vise că în cădere slăbănogul îşi deschisese gura 
& că din ea ţâşnise nu un țipăt, ci o rază strălucitoare de lumină 
albastră si raza aceasta albastră zburase peste câmpie & aterizase 
drept în gura ei, căscată cum era de uimire. 

Nefericita fu astfel convinsă că duhul rău al condamnatului pusese 
stăpânire pe ea, aşa că i-a cam pierit pofta de viaţă, trăind doar cât să 
mă aducă pe mine pe lume & să mă incredinteze azilului pentru 
săraci, convinsă fiind, sărmana, că de vreme ce eu mă născusem 
albastru, musai să fi fost şi întruparea acelui duh rău. 

La azilul săracilor am copilărit deci, în mijlocul puzderiei de babete 
ce îl populau, unele mai drăguţe, altele supărate pe viata & încă o 
categorie nicicum, însă toate la fel de pline de poveşti cu morţi & cu 
vii cum le erau zdrentele de intesate cu păduchi, căci acolo numai în 
păduchi & în poveşti ti se mai putea număra averea, de la ambele 
rămânându-mi moştenire o mâncărime păcătoasă & zgaibele care cu 
timpul s-au transformat în mici cicatrice hidoase. Am crescut aşadar 
cu poveşti (incluzând preferata lor, aceea cu ţesătorul care a murit 
călare pe meserie & cu bărbatul spânzurat cu peştele în mână & cu 
lumina albastră & cu mine) & nu de puţine ori tot poveştile mi-au 
ţinut şi de foame. 

Exista şi un preot al azilului, un bătrân căruia i se năzări după o 
vreme că cine ştie ce savant s-ar putea alege din mine. Căpătase 
obiceiul de a-mi citi zilnic dintr-un calendar cu vieţile sfinţilor — ziua 
& sfântul, fiecare viaţă un model de suferinţă, de tortură & de pedepse 
nemaivazute; un fabulos catalog cu martire virgine ale căror sâni 
senzuali dar pururea neintinati erau striviti de loviturile unor prefecti 
romani libidinoşi; cu monahi medievali atât de dedati levitatiei încât 
deveniseră enervanti, silindu-i pe fratiile lor să îi lege de scaun pentru 
a nu perturba tihna meselor & cu anahoreti care au devenit celebri 
pentru autoflagelările lor de patruzeci de zile & nopţi numai & numai 
pentru că scăpaseră o băşină. Pe bune, nici că s-ar fi putut imagina o 
mai bună pregătire pentru condiţiile din Van Diemen's Land. 

Învățăturile preotului îmi ofereau cam tot atâta susţinere cât îi dă 
funia spânzuratului. Mă învățase cele 26 de litere ale alfabetului & ma 
punea să-i citesc cu voce tare din Biblie & din cartea de rugăciuni în 
vreme ce el îmi spăla tălpile picioarelor şi îmi mângâia gambele 
sfrijite, şoptindu-mi necontenit: „Vezi să îmi spui când eşti aproape să 
iti verşi sămânţa, anunţă-mă,; bine, dragă?” 

La care eu răspundeam, „A-B-C-D-E-” etc., etc. & îmi imaginam 
cum cuvintele lui Dumnezeu ar fi trebuit să încapă toate în literele 
„acestea & cum, dacă ar fi dorit, El mi le-ar putea împerechea astfel 
încât vorbele să iasă întotdeauna desăvârşite, precum Rugăciunile sau 


chiar Sfânta Scriptură, iar mie numai atâta treabă mi-ar fi rămas — să 
găsesc cumva o cale de a i le trimite sus zilnic, toate cele 2612, A-B-C- 
D-E-, etc., etc., numai că de la o vreme mâinile acelea scorojite, ca de 
cretă, începură să urce tot mai sus între pulpele mele şi atunci i-am ars 
sfintiei sale un picior proaspăt spălat drept in pupătoarea băloasă. 

„Hait!”, a urlat îndurerat bătrânul & mi-a şuierat printre dinţi 
„Dumnezeu ţi-o fi primind poate buchiile, însă cu siguranţă că numai 
Diavolul iti stăpâneşte limba - copile, eşti tot atât de savant precum 
Belzebut însuşi!” Şi din clipa aceea n-a mai vrut să ştie nici de mine, 
nici de picioarele mele. 

Una din babe, una care nu-l inghitea pe preot deloc, fu în asa 
măsură impresionată de gestul meu încât binevoi să-mi arate, iar mai 
târziu să-şi şi împartă cu mine comoara: o mică bibliotecă personală 
constând într-o duzină de broşuri de 6 parale bucata a cărei 
proprietară îi era îngăduit să fie cu titlu de privilegiu. 

Odată cu aceasta însă am început să îmi fac griji, mă temeam că 
noaptea, când eu dormeam, literele din broşurile de 6 parale se 
puneau pe treabă & se rearanjau ele însele în forme & sensuri noi, la 
adăpostul copertelor albastre, căci în broşurile acelea am descoperit 
eu că Dumnezeu cu adevărat putea amesteca după bunul Său plac cele 
26 de semne, dându-le orice înţeles ar fi poftit, & că, prin urmare, 
toate cărţile erau sfinte. Dacă Dumnezeu avea într-adevăr o Taină, aşa 
cum preotul insistase să îmi spună, apoi numai asta putea să fie — 
neastâmpărul fără sfârşit al literelor din toate acele poveşti. 

Deşi nu erau altceva decât umile cartulii pe care oricine le poate 
cumpăra de pe stradă în schimbul a câtorva firfirici, eu le-am iubit ca 
pe neamul cel mai de soi, cu atât mai mult cu cât ele aparţineau 
tuturor. Fiecare avea vraja ei, de la Cântecelele Văduvei Hickathrifi până 
la Fabulele lui Esop, încât cu mult înainte de a-i avea sub ochi pe 
Bard!3 & pe Pope & pe Frantuzii din Epoca Luminilor, broşurelele 
acestea au fost pentru mine toată Literatura & Arta la un loc. Chiar şi 
acum, lămâile & portocalele & clopotele din Saint Clements care nu 
sunt alta decât zurgălăii căluţului de lemn în drum spre Banbury Cross 
fac pentru mine muzica adevăratei poezii de sub al cărei farmec nu 
pot scăpa. 

Nu după multă vreme preotul începu să şuşotească cu intendentul 
să mă vândă ucenic la o pietrărie unde munca se dovedi mult prea 
grea pentru nefericita mea constituţie, aşa că atunci când am roit-o de 
acolo trecând apa, pietrarul însuşi trebuie să-i fi mulțumit lui 
Dumnezeu că l-a scăpat de o asemenea nepricopsită puşlama, căci nu 
făcu nicio încercare de a mă aduce înapoi. 

La început, am supravieţuit în Londra vânzându-mă celor despre 
care eu socoteam că ar trebui să plătească pentru a-mi spăla picioarele 
& oferindu-mă pur şi simplu celor de care îmi era milă. Chestiunea 


aceasta — dreptul de a-mi împărţi clienţii în platitori & ne — imi dădu o 
vreme iluzia unei oarecare puteri, dar în realitate nu aveam absolut 
niciuna, nu aveam nimic în afară de mâncărimile de neostoit cu care 
putregaiul cuibărit în inima mea mă chinuia, lăţindu-se necontenit 
acolo pentru a acoperi cu negreala lui păcatul de nedescris căruia i mă 
dedasem. 

Mai apoi am vagabondat & am jefuit, cu sentimentul că 
năzdrăvăniile acestea reuşeau să acopere putregaiul & mâncărimile 
inimii cu emoţii mai tari — de teamă & de plăcere. După care am fost 
Bandit, vezi dumneata, un om rău în toată regula & mândru de nu mai 
puteam. Mă fataiam de colo-colo, căutând aur & glorie, la început, iar 
mai apoi explicaţii, la fel de lacom mereu, însă numai & numai pentru 
că prin succesele mele, oricare ar fi fost ele, îmi puteam justifica viaţa; 
numai aşa îmi puteam dovedi că trăiesc & că nu eram un simplu 
nimeni, un om fără nume născut dintr-o femeie într-un oraş fără 
nume, hrănit doar cu poi: veşti ce-ţi dădeau mâncărime, nu de 
mâncare & care trebuiau momite şi alea dintre gingiile babelor, 
intepenite cu calafat, sau dintre paginile edițiilor de 6 parale, cele 
pline de cântece furate lui Dumnezeu. 

Peste astfel de lucruri au răsărit zorii vieţii mele & lumea aceasta 
de groază & de mirare a luminat până într-o seară când mi-am dat 
seama că nu era nimeni în ea — populată mai nou cu băutori de gin, 
milogi cu certificat, peşti, pipite & tâlhari — care să poată răspunde tot 
mai insistentului meu de ce? o întrebare despre care am aflat mai 
târziu că este cea mai tâmpită, mai lipsită de rost & mai distructivă 
posibil. Hotărând că nimic nu îi poate fi mai folositor omului decât 
propria sa datorie lumească, am lăsat baltă căutările şovăielnice după 
un răspuns la o întrebare lipsită de sens. Târziu către noapte, scârbit 
de monotonia Lumii Vechi, m-am lăsat convins de pumnii aplicaţi 
amical la ureche & de amenințările şoptite tot acolo de câţiva bandiți 
autentici, crema naţiunii engleze, ce găsiseră potrivit să pună astfel 
punct conversatiei de pahar dintre mine & o mână de fete din 
Spitalfields cărora le expuneam misterul broşurilor de şase parale, că 
lucrul după care tânjeam eu de fapt era să mă alătur negreşit & 
neîntârziat în calitate de mus misiunii civilizatoare a locotenentului 
Bowen în Tara lui Van Diemen. Iată felul în care am fost ademenit să 
mă aventurez spre Lumea cea Nouă, acolo unde se spune că şi-au găsit 
sălaş Progresul & Viitorul. 


V 


LA ÎNCEPUT, PICTATUL a fost pentru mine un simplu accident, 
însă mai târziu a devenit singura treabă la care mă pricepeam cât de 


cât, fie şi de mântuială. Păruse o muncă destul de uşoară & până să 
mă prind că nu era aşa, era deja prea târziu s-o mai schimb. Şi tot în 
Lumea Nouă mi-a fost dat să îl întâlnesc şi pe cel care se face vinovat, 
într-un mod foarte propriu, de pasiunea mea pentru peşti — Jean- 
Babeuf Audubon, creolul. Drumurile ni s-au încrucişat în mlaştinile 
Louisianei, unde eu reuşisem să mă fac dispărut după cucerirea 
Australiei, o misiune încununată de succes totuşi, în ciuda 
neintelegerii cu stindardul. Jean-Babeuf Audubon era un om scund cu 
o înfăţişare comună, asta numai dacă nu punem la socoteală nelipsita 
sa marcă vestimentară, mansetele largi de dantelă pe care insista să le 
poarte tot timpul, drept pentru care ele erau pururea zdrentuite & 
pline de jeg. 

Jean-Babeuf Audubon mă convinse că, având puţin peste douăzeci 
de ani, fiind deci un bărbat în floarea vârstei, ar fi cazul să mă 
interesez şi de căile prin care m-aş fi putut pune la adăpost de 
posibilele vitregii ce vor să vină, spre exemplu prin investirea micului 
capital pe care îl adusesem cu mine într-o afacere cum era cea pe care 
el împreună cu un englez pe nume George Keats urmăreau să o 
pornească - înfiinţarea unei curse locale, un vaporaş care să 
deservească un mic cătun din Kentucky. Faptul că, imediat după ce i- 
am înmânat banii mei, Audubon şi-a completat garderoba cu nişte 
redingote senzaţionale nu mi-a ştirbit câtuşi de puţin credinţa în visele 
acestui om fudul ca o prepelita tăvălită-n noroi, căci, ca orice tâlhar 
autentic, eram gata să cred orbeste în orice gogorita, cu condiţia ca ea 
să fie un picut sărită din rândul hotiilor simple & cinstite. 

Deşi cu toţii ne visam Capitalişti, de pe urma lui Audubon am avut 
de câştigat mai ales în domeniul picturii, căci povestea cu afacerea era 
la fel de implauzibilă ca şi istoria ilustrului său tată, tot fratuz, vezi 
Doamne, ca şi al meu, numai că al lui, în plus, se presupunea a fi fost 
chiar Delfinul şi ar fi luptat incognito la Valley Forge împotriva lui 
Washington. Ne consideram cu toţii nişte duri şi râdeam de ne 
prăpădeam atunci când Keats povestea cum fratele lui, John, rămăsese 
în Lumea Veche visând să se facă poet — pămpălăii de felul acesta n- 
aveau cum să facă vreo brânză în viaţă, iar noi, fireşte, n-aveam nimic 
de împărţit cu acel soi. Ce-i drept, nici duritatea şi nici Aspiratiile 
Capitaliste nu ni s-au dovedit de vreun folos când cazanul vaporaşului 
nostru a explodat, fermierii locali s-au lecuit de drăcovenia lui 
Audubon & Keats şi s-au întors la tradiţionale lor barje trase de cai & 
împinse cu prăjina, iar noi am fost nevoiţi să îi taxăm o vreme pe 
taranoi & pe negroteii fără căpătâi atât cât să nu ne dăm de tot la 
fund; asta până în momentul când şi ăştia s-au prins că e mai sănătos 
să meargă pe jos decât să ne dea nouă paralele. 

Singurul lucru bun care a rezultat de pe urma proastei exploatări a 
barcazului & a treptatei sale scoateri din circulaţie a fost faptul că 


măcar ne lăsa timp pentru alte lucruri, in principal ieşiri la pădure, 
unde trăgeam după păsări şi de unde ne întorceam cu tolbele pline. 
După care căscam gura cum Audubon le intepenea cu sârmă 
cadavrele, modelându-le aripile în fel şi chip până când trupurile lor 
însângerate luau poziţii dramatice de urcare şi de coborâre, iar la final 
se punea pe schiţat & pictat, transformând acele hoituri torturate în 
nişte păsări absolut minunate. 

Îl consideram un pictor extraordinar, şi i-am şi spus-o, însă nu era 
tipul care să primească asemenea complimente, aşa că mi-a tăiat-o 
scurt, in creola lui greoaie. Nu inghitea arta. Care era, spunea el, doar 
un nume dat tablourilor după ce au fost furate şi vândute. El era strict 
un pictor de păsări. 

Am învăţat de asemenea - deşi de data asta mai mult de la păsările 
pe care Jean-Babeuf Audubon nu reuşea să le împuşte decât de la 
Jean-Babeuf Audubon însuşi — cât e de important în viaţă să fii mereu 
o ţintă mişcătoare, căci oamenilor nimic nu le e mai pe plac decât 
opusul acestora. Aşa se face că am învăţat să profit de avantajul de a fi 
un interlop englez în America, iar mai târziu, întors în lumea interlopă 
din Anglia, s-o fac pe aventurierul american; aici, în Ţara lui Van 
Diemen se pare că am mare trecere ca Măiestria Sa Artistul venit din 
altă parte - asta însemnând Europa, desigur - indiferent cât de 
mediocră îmi e arta. Dacă-mi va mai fi dat să mă întorc în Europa mă 
voi simţi, cred, obligat s-o fac pe colonistul inocent şi rustic, 
nedreptăţit de soartă. 

Audubon se pricepea bine la păsări: le cunoştea felul & obiceiurile 
& cârdăşiile, & tablourile îi ieşeau curat & zgrunturos, nu lins sau 
lipsite de vlagă. Mai c-ai fi zis că de sub manşetele lui murdare de 
dantelă, întocmai ca de sub aripile mamelor lor, păsările lui Audubon 
erau ouate a doua oară, ieşind de acolo pe deplin formate, frumoase, 
dureros de vii. De la el am învăţat că atunci când pictezi un animal 
trebuie să cauţi să găseşti ce are el mai umoral, mândria sau zelul sau 
cruzimea; imbecilitatea sau nebunia. Pentru el niciun specimen nu era 
vreodată doar un specimen: lui viata tuturor vietatilor i se infatisa ca o 
enciclopedie de subiecte şi singura treabă la care trebuia să te înjugi — 
căci recunostea si el că nu era chiar floare la ureche — era să înţelegi 
adevărul ăla pe care subiectul ţi-l punea sub nas & apoi să-ncerci să-l 
pui pe pânză, cât mai onest şi mai fidel posibil. Ca să-i reuşească asta, 
să distileze adică într-o singură imagine spiritul unei vieţi întregi, avea 
nevoie de poveşti, iar geniul său în asta consta, în faptul că îşi culegea 
poveştile nu din copaci sau de prin crângurile mlăştinoase, ci şi le 
pescuia din noile târguri & orăşele americane care spuziseră pământul 
țării ca un atac fatal de pelagră, din visele si din speranţele celor care 
le populau. 

Audubon picta căsătoriile, flirturile, toată pretiozitatea şi 


prefăcătoria zadarnică a societăţii & toate luau la el chip de păsări & 
toate păsările lui se vindeau ca pâinea & toată trebusoara asta era un 
lucru foarte inteligent pe care îl făcea el, în fapt o istorie naturală a 
noilor burghezi. Aş putea face şi eu ceva asemănător, presupun, 
pictând peştii în bancuri de colonişti ce înoată năuci prin noua lor 
tara. Numai că pentru mine peştii întruchipează adevărata condiţie a 
vieților noastre: singurătatea, spaima, lipsa fundamentală de adăpost 
şi de ţintă. Şi chiar dacă aş pune doi dintre peştii mei laolaltă, ce, ar 
face asta un banc?! Mi-ar da ei iluzia miezului de ocean, acela de 
dedesubtul valurilor, pe care numai băştinaşelor ce se scufundă după 
languste le este dat să-l vadă? 

Nu. 

Aş avea doar doi peşti: singur fiecare şi speriat, uniţi numai prin 
groaza de moarte pe care le-o citesc în ochi. Audubon picta visele unei 
tari tinere, pentru care se găseşte întotdeauna un cumpărător; peştii 
mei sunt coşmarurile unui trecut pentru care nu mai există nicio piaţă. 
Ce fac eu nu e o trebuşoară deşteaptă ca munca lui Jean-Babeuf 
Audubon şi nici măcar mai târziu n-are cum să devină mai populară: 
este vorba de o istorie naturală a morţii. 

Până la urmă vaporul s-a făcut scrum, incendiat, după părerea 
noastră, de către creditorii infuriati, iar după părerea lor, de către noi: 
oricum, era clar că eram cu toţii faliti, iar pe Jean-Babeuf Audubon 1- 
am văzut pentru ultima oară sub forma unei mâneci ce-şi agita în chip 
de bun-rămas manşeta de dantelă plină de funingine prin gratiile 
închisorii pentru datornici. Numai că se zisese cu minunile — de sub ea 
nu mai răsări de data aceasta nicio pasăre. Keats, care nu fusese 
întemnițat, îi uşura necazul citindu-i cu voce tare câte ceva din 
versurile lamentabile ale fratelui său - ceva despre promisiunile 
mincinoase ale Lumii Noi, ceea ce nu prea văd cum ar fi putut să-l 
remonteze pe Jean-Babeuf Audubon, a cărui voce răsuna ascuţit din 
celulă, pledându-şi cauza în deplorabilul său accent creol: „Eu şunt un 
caloportist inglez. Asta eu şunt”. 

De partea cealaltă, neluând în seamă astfel de argumente, Keats 
declama: „Florile lor veştede nu au niciun parfum, păsările lor nicicum 
viersuiesc”. 

— Un hom de cinsteală, se căina lezat Audubon, care şi plăteşte — 
blestemat de nu. 

— Căci iată o dată şi marea Natură, continua Keats, se pare-a 
greşit. 


VI 


DOUĂZECI DE ANI au trecut. 


Poate că ar fi trebuit să va fi zugrăvit deja mai în detaliu tabloul 
vieţii mele până la momentul respectiv, dar i-am citit şi Regelui ce-am 
scris până acum şi, ce să zic, nu s-a simţit deloc dator să comenteze, 
însă într-un mod foarte grăitor, ucigător chiar. Buna lui creştere şi 
curtoazia îi interzic orice critică făţişă, însă i-am zărit privirea aia 
opacă în care nu lucea decât disprețul & înţelepciunea, or mie aceasta 
din urmă întotdeauna mi-a prins bine. 

Îmi dau foarte bine seama că astfel mă scuteşte de-o prostie: 
inutilitatea de a mă căzni să scriu ceea ce nici pe el, nici pe 
dumneavoastră, mă gândesc, nu prea are de ce să vă intereseze, 
anume ce i s-a întâmplat lui Billy Gould în anii aceia. Poate că 
dumneavoastră veţi fi crezând că fiece clipă din viaţa lui Billy Gould a 
fost deopotrivă de importantă, însă Regele ştie prea bine cum stau 
lucrurile. Cea mai mare parte din viaţa aceasta a trecut ca un vis 
nefericit in care întâmplările se topesc ca fumul când te trezesti; tot ce 
se află dincolo de hotarul arestării mele din 1825 la Bristol pentru fals 
îmi pare acum pierdut prea tare în zarea amintirii, peste strădania 
minţii. 

Falsificator nu eram, însă am fost fericit să fiu acuzat ca atare. Eu 
eram Banditul, tâlharul cu potera pe urme, si, e drept, ma 
îndeletnicisem şi cu pensula odată, dar mă simţeam jignit că cineva m- 
ar putea crede aşa de josnic încât să mă cobor la măsluirea notelor 
Băncii din Bristol. Şi totuşi, credincios părerii mele că cea mai bună 
cale de atac este să nu îţi contrazici duşmanul, m-am lăsat condamnat 
la deportare pe Van Diemen's Land pentru fals, şi uite-aşa am devenit 
şi falsificator. La urma urmelor, ce altceva mi s-ar fi potrivit? 

M-am dat drept Artist, ceea ce bătea destul de bine cu 
condamnarea mea eronată & îmi dădea o rază de speranţă că m-aş 
putea învârti şi de altceva decât munca în echipă legată, plus că mă 
făcea să par mai breaz cumva decât pungasul ordinar ce eram - şi iată 
aşa am săvârşit prima mea făcătură de până atunci: m-am măsluit pe 
mine însumi, născându-mă din nou sub chipul de Artist. 

Dar n-a fost deloc aşa de uşor cum pare. 

Prima mea încercare de a picta, inspirată oarecum - s-o 
recunoaştem - dintr-o litografie a lui Robespierre peste care dădusem 
din întâmplare într-un pamflet ilustrat cu ororile Terorii, a fost 
portretul Căpitanului Pinchbeck!+, comandantul navei cu deportaţi, 
care, descoperind cine-aş fi, îmi solicitase serviciile. Rezultatul l-a 
înfuriat aşa de tare pe căpitan că a poruncit sub pedeapsă straşnică să 
fiu legat înapoi în lanţuri pân-om ajunge în Australia, adică pentru tot 
restul călătoriei de şase luni. M-am străduit să mai dreg busuiocul 
până atunci, înfăţişându-l încă o dată, acum sub chipul ceva mai viril 
al lui Danton, însă nimic nu părea să-i fie pe plac căpitanului; ba 
dimpotrivă, o socoti drept o insultă în plus şi, în cazul acesta, de 


neiertat. 

Prea târziu am descoperit, de la matelotul trimis să mă aducă sus 
din cala imputita, că furia şi suferinţa căpitanului venea din ruşinea de 
a fi fost încornorat de un vânător francez de balene. 

Cum am ajuns dinaintea lui am şi început să înfierez moravurile 
păcătoase ale tuturor fătălăilor de care sunt pline celelalte rase, 
Căpitanul însă mi-a retezat-o scurt, spunându-mi să-mi ţin fleanca, 
după care s-a pornit să-mi expună grozăviile la care francezii erau în 
stare să se dedea şi insistând mai ales asupra temutelor lor noyade. 
Acestea intraseră în practică pe fostele galere cu sclavi ancorate în 
portul din Nantes pe vremea când Teroarea îşi atingea apogeul. 
Bătrânele nave erau umplute cu rebelii din Vendee & scufundate 
seara, numai pentru a fi iscusit readuse la suprafață dimineaţa, golite 
de cadavrele stafidite & realimentate iarăşi cu şirul fără sfârşit al altor 
rebeli, pentru că, mi-a atras Căpitanul atenţia, tirania mereu îşi scoate 
la iveală duşmanii, întocmai cum ploaia face iarba să crească. 

Când şi-a isprăvit, în fine, poliloghia asta, m-a condus la ceea ce el 
numea mica sa noyadă, un soi de coşciug perforat în care putea 
încăpea un om pentru a fi apoi aruncat în apă şi târât în spatele navei, 
după care m-a invitat să descopăr pe cont propriu cum e aia să fii 
francez. 

Aş dori doar să adaug că în minutul acela lung, când am fost 
aruncat peste bord şi ţinut în apele Oceanului Pacific între scândurile 
negre şi unsuroase de stejar ale acelui copârşeu ce vuia şi trosnea din 
toate încheieturile, am intuit pentru prima oară care urmau să fie 
adevăratele consecinţe ale Artei asupra viitorului meu. Dar cred că aş 
minţi. Cred că atunci doar am hotărât să fiu mai cu băgare de seamă 
în selectarea surselor de inspiraţie, să mă ţin carevasăzică departe de 
frantujii artagosi & futaci, şi mi-am ţinut pur şi simplu răsuflarea pana 
am simţit că sunt gata să crăp. 

Când am ajuns înapoi pe punte, căpitanul a pus punct conversatiei 
spunându-mi că, dacă îl mai pictez vreodată, el personal avea să 
hrănească cu mine burtile nesătule ale celor cărora el le zicea avocati- 
de-mare — rechinii care patrulau neîntrerupt împrejurul navei. După ce 
am fost extras şi din mica noyadă, un jandarm mai zelos selectat din 
rândul condamnaților mi-a ars un bocanc zdravăn în burtă chiar sub 
privirile căpitanului. Pe când mă chirceam tot ca un arici, mi-a trecut 
prin minte că iată, domnule, s-ar putea ca Pinchbeck să nu aibă chiar 
dreptate în chestiunea tiraniei, căci aşa cum se nasc tiranii, tot aşa se 
nasc şi lingăii lor, o mie de slugoi la fiecare tiran — oameni dispuşi din 
start să fie inrobiti; oricâtă dreptate vor fi avut rebelii din Vendee cel 
puţin pentru un lucru şi-au meritat soarta, anume pentru că n-au 
înţeles deloc acest adevăr al naturii umane. 

Nu aş vrea nici să credeţi că reinventarea mea ca pictor a fost 


numai şi numai o minciună. La urma urmelor, îi stătusem alături lui 
Jean-Babeuf Audubon şi-l urmărisem lucrând, ba o dată, când era 
presat să achite o datorie cam veche, îmi dăduse chiar mână liberă să 
termin eu însumi o pereche de vulturi pleşuvi. Ar mai fi fost şi 
ucenicia pe lângă Shuggy Ackermann, gravorul, dar asta nu părea să 
cântărească cine ştie ce, cel mult era o circumstanta agravantă în caz 
că nimeream iarăşi sub lupa justiţiei. Ce cred că s-ar putea totuşi 
menţiona e jumătatea de an de muncă la Atelierele Ceramice, atâta 
doar că n-aş prea vorbi acum despre asta, pentru că îmi aduce aminte 
ce poftă de viaţă aveam pe atunci şi cu câtă voluptate am dansat şi eu 
odată străvechiul Dans Deşteptător, pe când acum totul e trist şi 
singura-mi distracţie e biata doamnă Stângă sau sora ei, văduva 
Dreaptă. 

Poate c-aş fi putut avea şi alte perspective, atât cu munca, cât şi cu 
femeile, & să spun drept, nu mi-ar fi displăcut defel. Dar asta mi-a fost 
meseria, a trebuit să iau şi eu ce pică & să deprind cât pot din regulile 
artei din bruma de experienţă, şi aia vai şi amar. 

Când am sosit în Ţara lui Van Diemen am fost întâmpinat de-o 
lume jalnică, de-abia însăilată, dar care se credea modernă: o mulţime 
de clădiri noi din gresie hidoasă pentru depozite & vamă, plus 
viermuiala curcanilor & a echipelor legate, totul scăldat în miasmele 
clocite ale sfârşitului de vară. l-am fost repartizat lui Palmer, 
fabricantul de trăsuri din Launceston, o aşezare ce trecea drept 
capitală pentru partea de nord a insulei. În contul lui am zugrăvit eu 
blazoane strălucitoare pentru trăsurile acestei lumi pestrite şi bastarde 
& am născocit embleme fanteziste pentru gusturile îndărădnice ale 
acestor locuitori ai Lumii Noi ce nu voiau în ruptul capului să lepede 
pretenţiile absurde ale Europei. Le-am pus pe uşi de toate: lei 
extravaganti & stejari cu frunza veşnic verde & mâini roşii & săbii 
pururi ridicate, alăturate fără vreo socoteală anume - căci nimănui 
nici nu-i trecea prin cap s-o ceară - & asezonate cu câte un motto 
pompos în latină, pe care ni le furniza un preot irlandez condamnat 
pentru bestialitate: Que fuerent vitia, mores sunt (Ce-au fost odată vicii, 
acuma reguli sunt); Vecii Hobarti epoi muouri (Să vezi Hobartul & apoi 
să mori); Ver non semper viret (Primăvara nu face-ntotdeauna flori). A 
fost prima mea mare lecţie de Artă: în colonii, artă se numeşte 
iscusinta cam ciudată de a înfăţişă noul ca vechi şi de a prezenta 
necunoscutul drept cunoscut, antipozii drept Europa şi jalnicul drept 
respectabil. 


VII 


DUPĂ ŞASE LUNI m-am dat la fund. Am luat-o spre sud, călare pe 


propriile picioare, cu intentia să ajung înapoi la Hobart si cu speranţa 
că de acolo voi prinde cumva un vas aşa cum reusisem cu două 
decenii mai inainte. Interminabilul razboi de uzura cu salbaticii era in 
plină desfăşurare, aceştia arătându-se atât de iscusiti în atacurile lor 
încât nu e de mirare că printre colonişti — mai ales printre cei mai 
nevricoşi ale căror ferme se găseau la marginea înfricoşătoarelor 
păduri întunecate — li se dusese vorba că ar fi vrăjitori. Zonele astea 
mai neumblate erau în mod indiscutabil „ale lor”, însă pe ele mai 
bântuiau şi „ciumaţii”: deţinuţii fugari & bandele de tâlhari (care ii 
împuşcau pe curcani & pe poteraşii care îi împuşcau pe tâlhari) & 
coloniştii cu prea mult simţ civic care ieşeau pur şi simplu pentru 
plăcerea de a dobori niscaiva sălbatici sau, în lipsa acestora, pe oricine 
le-ar fi ieşit în cale. 

Aşa că nu-i de mirare că puţinele ferme pe lângă care am trecut 
arătau ca nişte fortărețe. De una chiar m-am apropiat cu speranţa unui 
adăpost de noapte şi puţin a lipsit să nu fiu sfârtecat de zăvozii 
asmutiti împotriva mea; noroc cu focurile de muschetă cu care 
gospodarii s-au gândit să mă pună în temă, ascunşi vederii în dosul 
crenelurilor din marele zid exterior. 

Am tras deci concluzia că e mai bine să mă ţin cât mai departe de 
drumul mare şi, în loc să continui să mă furişez pe dealuri urmărindu- 
l, am luat hotărârea să mă abat în jos şi să urmez coasta de răsărit — 
un traseu mai sigur, chiar dacă mai anevoios. Am mers pân-am văzut 
sticlind străfulgerările ca de şrapnel în care marea cea verde spărgea 
lumina soarelui & am ieşit pe plajă unde am dat peste alt soi de 
cioburi, de data asta oase & oscioare împrăştiate prin nisip de-a lungul 
țărmului, rămăşiţele măcelurilor lăsate în urmă de vânătorii de foci in 
căutare de femei aborigene. Priveliştea mi-a luat realmente o piatră de 
pe inimă, căci asta nu putea să însemne decât că se putea merge în 
siguranță pe plajă, raidurile acestea fiind motivul pentru care 
sălbaticii aveau tendinţa de a evita țărmurile, cu excepţia, poate, a 
coastelor din partea cea mai de vest Şi totuşi noaptea, măcar că abia 
se împrimăvărase & frigul încă musca al dracului de tare, n-am facut 
focul neam de teamă ca nu cumva sălbaticii să-mi ia urma & să mă 
căsăpească. 

La patru zile de la fuga mea din Launceston & când reuşisem deja 
să mă rătăcesc fără speranţă, am dat peste un om care s-a prezentat 
drept Tom Hohotel Ţesătorul. În prima noapte a încercat să se dea la 
mine; n-a părut deloc descumpănit când i-am spus să-mi dea pace, 
multumindu-se să remarce că oricum nu eram genul lui de bulangiu. 

În după-amiaza următoare s-a tras asupra noastră de pe o balenieră 
în căutare de apă dulce, aşa că ne-am retras iarăşi înspre interior. Am 
mers ghidându-ne după stele până s-a înnoptat bine, dar pe urmă 
cerul s-a acoperit de nori & am decis în fine să ne oprim. Nimeriserăm 


pe un afloriment colturos care, in plus, mai era si năpădit de muşte, 
însă eram prea obosiţi & prea dezorientati pentru a continua. Am 
dormit buştean, efectiv ca lemnul. Când a răsărit soarele am văzut si 
care era treaba cu muştele: la nicio sută de metri de locul unde 
înnoptaserăm, cadavrul în descompunere al unei femei de culoare 
servea drept sursă de papa pentru ditamai roiul. 

Femeia fusese tintuita de pământ cu tarusi, batjocorită în chipul cel 
mai îngrozitor cu putință & apoi abandonată să moară. Pe alocuri, 
corpul îi lucea albicios din pricina razelor de soare ce jucau pe 
fojgăiala viermilor. Tom Hohotel începu să se tânguie & să scâncească. 
Omul era ca o fiară & mi-a luat multă vreme până să-l pot face să se 
oprească din jelania sa îngrozitoare. 

În noaptea ce a urmat, pitulati lângă un foc anemic pe care ne era 
prea frică să punem altceva decât gătejele cele mai nemernice, nu ne- 
am spus nimic. A doua zi am ieşit în sfârşit în câmp deschis: un colţ de 
plai încântător ca un parc, sub un cer de un albastru perfect — un cer 
cum nu-mi fusese dat vreodată să văd în Lumea cea Veche, aşa de 
fragil încât părea de porțelan si mă făcea să mă tem că s-ar putea 
sparge dintr-un moment în altul & că din spatele luminii aceleia 
glorioase ceva îngrozitor avea să iasă la iveală. 

Nările noastre au adulmecat fumul cu mult înainte să zărim 
flăcările ce mistuiau încă ce mai rămăsese din coverga ciobănească din 
coajă de copac & chirpici; am văzut şi cum, printre hohote, tovarăşul 
mortului se străduia să tragă afară din cenuşă cadavrul carbonizat cu 
ajutorul unui par lung. Plângăciosul era un emancipist!° care-şi făcuse 
ferma pe coclauri, la numai o vâlcea depărtare de coliba tovarăşului 
său păstor, pe care obişnuia să îl viziteze din când în când, căci 
amândoi se trăgeau din Roscommon. Ajunsese prea târziu însă: 
sălbaticii apucaseră să-i răstignească prietenul pe podeaua colibei & 
să-i dea apoi foc, lăsându-l acolo să ardă de viu. O luaseră la fugă 
când apăruse el & începuse să tragă. Emancipistul ne arăta cu mâna 
trunchiul unui copac căzut, îndărătul căruia zăcea împuşcat un 
aborigen. Nu mai ucisese niciodată un om & nu-mi era clar ce anume 
îl chinuia mai tare — moartea prietenului sau omorârea acelui sălbatic. 

La şapte zile de la fuga din Launceston am dat peste Clucas, un om 
crud care lucrase pentru colonistul liber Batman, ajutându-l să-i 
strângă ciopor pe sălbatici. Pretindea că se pricepe s-o rupă în 
jargonul lor, pe care l-ar fi deprins pe când se ocupa cu vânătoarea de 
foci, & că le-ar fi cunoscut şi obiceiurile. Noi ne rătăciserăm iarăşi, 
eram lipsiţi de apărare & hamesiti de foame. Clucas avea un pistol & o 
muschetă pe care ni le putea flutura pe sub nas, avea făină & carne de 
wallaby!© pe care era dispus să le împartă cu noi & ştia şi cum să 
ajungem la Hobart. Ca majoritatea banditilor Diemenezi, purta un 
veşmânt din piei de cangur & de tigru tăiate ca din topor şi cusute 


asijderea, iar pe cap, îndesată peste latele lungi, avea o căciulă din 
piele de tigru. Povestea entuziasmat ce raiduri organizase el impotriva 
sălbaticilor la ordinul lui Batman & cum îi luau ca din oală noaptea, 
cum împuşcau zece, doisprezece sau chiar mai multi derbedei o dată & 
îi puneau mai apoi la prăjit pe propriile focuri. A avut grijă să adauge 
că personal nu găsea nicio plăcere în asta precum unii dintre vânătorii 
de foci peste care dăduse el pe insule în strâmtoarea Bass, bestii ca 
Munro, care îi tăiase femeii lui, Jumbo, urechile & îi ciopartise 
coapsele pe dinăuntru, după care o silise să le mănânce ca pedeapsă 
pentru că încercase să fugă de la dânsul. Când i-am spus de femeia 
răstignită, a stat o clipă să se gândească & apoi a râs, spunând că aşa 
li-i soiul la unele negroteice de-astea, se dau drept Amazoane & atunci 
o şi încasează. 

Am campat un picut mai jos de Black Charlie’s Opening & acolo ne- 
a prins o furtună năprasnică: la lumina grozavă a fulgerelor am putut 
vedea câmpiile Pittwater până dincolo de Hobart şi de creasta 
înzăpezită a Muntelui Wellington. Murati până la os & de-a dreptul 
deprimati, am pornit-o iarăşi înainte să se lumineze de zi. Ceva mai 
târziu am dat peste ceea ce trebuie să fi fost odată un falnic eucalipt 
mentolat, un arbore cu diametrul de mai bine de doi metri la firul 
ierbii. Doborât de furia unui fulger alb, copacul fusese literalmente 
sfârtecat - trunchiul & cea mai mare parte din crengi zăcând 
spulberate într-o ploaie alb-neagra de aşchii & tandari pe o rază de 
două sute de metri, o maree de resturi de lemn de toate dimensiunile, 
de la ditamai bârnele până la umilul talaş. Pur şi simplu nu mai 
rămăsese nimic în fragmentele alea care să amintească de marele & 
minunatul copac care făcuse odată umbră Ţării lui Van Diemen. 


VIII 


CÂND AM AJUNS LA HOBART, sub acoperământul unei nopţi 
geroase, Clucas banditul ne-a găsit numaidecât un cuib — era o 
prăvălie cu băuturi descântate din zona cheiurilor din Wapping!’, 
proprietatea unui negru fugar din Liverpool, pe numele său Moartea 
Capois. Care ne-a şi promis că până se termină luna o să ne găsească 
el loc amândurora pe o balenieră cu care să o putem şterge. 

Nici n-au trecut două zile că ne-am pomenit săltaţi ca din oală de 
sticleti, care fuseseră puşi în temă de însuşi Clucas. leşi astfel la iveală 
că Tom Hohotel Tesatorul era de fapt un pederast pasiv ce încerca să 
fenteze o pedeapsă de paisprezece ani deportare pe Insula Sarah. Pe 
mine m-au inhatat la Umbrarul în chiar exerciţiul functiunii, pe când 
mă achitam adică de romul băut bărbăteşte pe datorie decorând la 
schimb peretele tavernei cu vulturi plesuvi garnisiti bine cu ghirlande 


de glicină. Am fost condamnat la trei luni de munca în echipă legată 
la ceea ce se numea în mod mincinos Bridgewater, căci noi eram cei 
meniti să facem digul (nici măcar pod nu era), târşâind după noi 
ditamai bolovanii în nişte sănii de lemn prin albia Derwentului. Nici 
nu a trecut însă săptămâna, că locotenentul Perisher, ofiţerul 
însărcinat cu îndiguirea, dădu ordin să fiu scos din fiare şi îmi oferi 
şansa să mă ocup de imortalizarea soțiilor de ofiţeri & colonişti liberi, 
precum şi a celorlalte prăzi mai proaspete: canguri & emu, bagati 
imaginar în câte vreo compoziţie mai acătării, cu fazan & faţă de masă 
răvăşită. 

Pe vremea aceea, străzile gloduroase & locuinţele imputite ale 
Hobartului păreau foarte aproape de imaginea unei colonii de artişti, 
cu vedete care se oploşiseră pe acolo cu îngăduinţa mărinimoasă a 
guvernului, figuri de felul mamoşului Bock, specialist în avorturi, ale 
cărui mâini administraseră odată băi de mercur tinerelor dame 
înspăimântate & care acum se străduiau să zugrăvească pe pânză 
chipurile hărşâite-n eşecuri ale mai-marilor coloniei; se mai adăuga 
Wainewright criminalul, care se specializase în crochiuri de fecioare 
ingenue ca altădată în dozele de laudanum stropite cu stricnină pe 
care i le administrase soţiei; sau Savery falsarul, care se apucase să 
producă maculatură cu pretenţii, flatându-şi publicul colonial prin 
aceea că le reproducea în scris propria prostie. Frumuseţea era că pe 
artiştii ăştia azi îi vedeai în lanţuri spărgând piatră alături de alţi 
ocnaşi pe cheiurile din Salamanca, iar mâine îi puteai zări bine-mersi 
la balconul unei locuinţe cu ştaif de pe strada Macquarie, cu paleta & 
penelul în mâini, străduindu-se, vai, s-o facă pe Măria-Sa-Estetul- 
Dedicat & eşuând, fireşte, în zeghile lor răspurtate de culoare galben- 
canar & cu feţele alea ciuruite de vărsat itindu-se tepoase de sub claile 
de păr retezat ca din topor. 

In ce mă priveşte, eu am făcut taman invers, tuflindu-mi şapca pe 
ceafa & ferindu-mă să pretind a fi alta decât eram - un zilier in 
căutare de muncă, aflat pe treapta cea mai de jos a societăţii 
vandiemeneze. Cum aici concurenţa nu era atât de aprigă & nici eu nu 
păream aşa o ameninţare, cu timpul am reuşit să întrezăresc câteva 
găuri pe piaţă în care mă puteam înfige. 


IX 


BA CHIAR AM ÎNCEPUT să fiu căutat: oferta mea cuprindea 
portrete de patriarhi cu ochii incetosati aflaţi pe patul de moarte; 
tablouri cu prunci decedați înconjurați de familiile lor îndurerate de 
colonişti liberi (la astea mă luam la întrecere cu cioclul într-o treabă 
cu şanse minime de izbândă - încercarea de a descoperi pe buzele lor 


reci iluzia unui zâmbet oricât de şovăielnic); armăsari & vieri de 
prăsilă, plus schiţe de gen: nuduri cu femei gata să-şi întâmpine lasciv 
tânărul & întărâtatul mascul, la care optam însă mai mult pentru 
stilizare decât pentru realismul frust. 

Târgul nu era tocmai satisfăcător, totuşi: locotenentului Perisher îi 
reveneau nouă zecimi din fiecare comandă. Dar trebuia să recunosc 
cinstit că era mai cald & îmi venea mai uşor decât să sparg & să car 
bolovani, descult & încătuşat, prin mâzga îngheţată & chiciura & ceața 
de pe Bridgewater. Şi, indiferent ce alte păcate o fi avut locotenentul, 
nu m-a întrebat niciodată de sănătate în legătură cu ieşirile mele de 
noapte. 

În afară de asta, nu-mi mai aduc aminte mare lucru din şederea 
mea în Hobart Town - restul era o succesiune plictisitoare de arestări 
& evadări: uneori mă găbjeau simbriaşii Coroanei (în general, pentru 
absenţă nemotivată sau alte delicte minore), cel mai adesea însă mă 
popreau crâşmarii & traficantii de alcool, furiosi că nu le plateam 
lungile răbojuri cu datorii şi nerăbdători să mai recupereze din pagubă 
punându-mă să le pictez ceva între două chefuri. Pe scurt, o 
combinaţie de pileală, datorii, găbjire & sechestrare prin carcere, 
beciuri sau magazii de butoaie de unde trebuia apoi să-mi răscumpăr 
libertatea & onoarea pictând; pe lângă acestea îmi pica poate şi câte o 
domniţă frumoasă sau mai putin frumoasă, n-am făcut niciodată 
nazuri — pe care soarta & necazurile mi-o scoteau în cale. Şi, în linii 
mari, era mişto. Ce, am zis plictisitor mai înainte? Păi sigur, era şi 
plictisitor, dar ce-i dădea savoare era cadenta & plăcerea de a sti ce 
urmează. Dar ulciorul nu merge de multe ori la apă. 

Dat fiind că producţia mea artistică trebuia să ţină pasul cu setea- 
mi nepotolită, în scurtă vreme picturile mele au devenit la fel de 
răspândite prin barurile Hobartului ca şi fumul de tutun & de 
spermantet care-şi aducea şi el contribuţia la decorarea pereţilor. La 
Ancora & Speranţa, spre exemplu, n-am putut scăpa din magazia de 
lemne, până când nu mi-am achitat factura la rom cu o natură moartă 
cu vânat în maniera olandeză. Am compus-o pe loc, sută la sută 
originală, deşi bazată, fireşte, pe vechile trucuri cu ţărănisme - una 
bucată iepure mort spânzurat de picioarele din spate, câţiva fazani, o 
muschetă sau două, o damigeană brună pentru efectul domestic & un 
vultur pleşuv cocotat pe o stinghie. 

În tot timpul ăsta & în următorii ani, arta mea a înregistrat dacă nu 
un progres, atunci cel puţin o uşoară modificare & ceea ce începuse ca 
umplutură a sfârşit prin a deveni stil. La Căiţi-vă & Beţi am tras o 
frescă cu flori în stilul Atelierelor Ceramice pentru a-l îmbuna pe 
Augusto Traverso, cârciumarul, căruia i se năzărise că i-aş fi strecurat 
o bancnotă falsă. Printre glicine am strecurat şi moacele unor clienţi, 
retuşate ca să aducă mai degrabă a omagiu pastoral dedicat Comisiei 


Revolutionare pentru Siguranta Publica (chipuri elegante de Marati & 
Robespierri, stilizate în cheie florală) decât a declaraţie realistă cu 
betivanii ciufuti & ciufuliti ai oraşului Hobart. Ba încă bietele hârci — 
Dumnezeu să le binecuvânteze sufletele putrede — s-au simţit suficient 
de maguliti ca să o dea pe fericire. 

Fără îndoială însă, apogeul scurtei mele cariere hobarteze l-a 
constituit marea mea compoziţie dramatică pentru Ducele de Fier, o 
ilustrare a depravarii din lumea circului ticluită după ce femeia 
blândului cârciumar a şters-o cu Marele Valerio, un saltimbanc sicilian 
de mare clasă & vânzător de pulberi afrodisiace. Am închipuit o scenă 
terifiantă cu un nud de femeie mai fleşcăită târâtă într-un Iad cu 
acrobati & saltimbanci în flăcări de către un vultur pleşuv destul de 
urât, sub care am înscris deviza: Ex australis semper aliquidnovi (Ceva 
nou iese mereu din Australia). 

„Singura cârciumă din Hobart fără un Gould pe perete”, a ţinut să 
remarce domnul Moartea Capois, comerciantul de alcool botezat, când 
i-au căzut ochii pe mult dezbătută minune, „este cârciuma în santul 
căreia Gould zace.” 

După care mi-a tras din toată inima o scatoalcă &, pentru că dăduse 
Dumnezeu să fim chit măcar o dată, s-a oferit să facă el cinste, asta 
dacă mă încumetam să îi fac la schimb un serviciu mai special. Aşa că 
într-o bună dimineaţă am făcut-o şi pe-asta - zic bine dimineaţă, căci 
atât mi-a luat ca să-i meşteresc rapid o firmă montată într-o ramă 
pătrată din lemn de pin Huonez!®. Infaţişasem acolo o femeie albă 
exasperată (model Dna guvernator Arthur, soţia locotenentului George 
Arthur, cel căruia îi fusese încredinţată spre păstorire insula şi colonia 
ei) aplecată peste o copaie în care freca de mama focului un puradel 
negru — ăsta tot numai zâmbete -, iar sub toată socoteala asternusem 
lozinca stabilimentului pe care era menită să-l conducă înspre 
prosperitate: La Munca’n Zadar, era modul în care domnul Moartea 
Capois tinuse să marcheze & să sărbătorească ieşirea din economia 
subterană a afacerii lui cu spirtoase de lângă Cheiul Vechi. 

Astăzi, singura-mi scuză & consolare, pe lângă faptul indiscutabil că 
mă ghidasem, în definitiv, numai şi numai după instrucţiunile sale, 
este gândul că domnul Moartea Capois fusese dintotdeauna menit 
dezastrului, oricum ai fi învârtit-o. Omul îşi construise o solidă 
reputaţie de şmenar, datorată în parte pasiunii lui pentru fătălăi, celor 
două herghelii pe care le administra, una de cai leneşi, cealaltă de 
muieri harnice, & celebrei sale licori — supa de pezevenghi, un soi de 
bere nefiltrată, cam dubioasă & tare de te trăsnea, aromatizată cu 
pelin!9, absintul celor cu buzunarele sparte. E drept însă ca la 
momentul despre care vorbim, destinul părea o treabă la fel de 
proaspătă si de promițătoare ca şi briza uşoară de vară în care firma 
începu să fâlfâie & să vibreze de îndată ce o ridicarăm deasupra 


capului încântat al domnului Moartea Capois. 

Era, dacă mi se va permite acest mic compliment, un lucru pe 
cinste firma aceasta superbă care se rotea alene încolo & încoace, atât 
de sinceră & de senină încât le lumina chipurile & le aducea un 
zâmbet pe buze tuturor celor care îşi făceau drum pe sub ea pe 
Barracouta Row. Şi ce zdravăn ar mai fi râs ei încă pe sub nasurile 
cufundate în oala cu bere dacă ar fi avut puterea să vadă spre ce 
soartă urma să ne poarte flamura aceasta, dacă le-ar fi dat pur şi 
simplu prin cap că menirea ei nu era nici pe departe să-i conducă pe 
dânşii înspre supa de pezevenghi, aşa cum prosteşte speraserăm noi. E 
greu de crezut ce efect fantastic a avut acea simplă bucată de pânză — 
puterea ei asupra capului meu & celui al domnului Moartea Capois s-a 
dovedit la fel de decisivă ca şi umbra lui Madame Guillotine. Până să 
ne distrugă însă, Munca’n Zadar ne-a adus împreună. 

Fireşte că nu prevăzuserăm nimic. Moartea Capois era el însuşi un 
om de culoare, unul dintre negrii fugari din Liverpool, iar lui firma nu 
i-a mirosit a nimic: omul găsea imaginea amuzantă & instructivă. Mi-a 
spus că surprinsesem la fix spiritul insulei; ca atare mi s-a dat iarăşi 
liber la bar, de data asta cu răbojul gol. 

În ziua ce-a urmat, stabilimentul domnului Moartea Capois a fost 
închis din ordinul expres al guvernatorului Arthur, pe motiv de 
subversiune. Splendida noastră firmă a fost pusă pe foc, iar domnul 
Moartea Capois & subsemnatul am primit câte paisprezece zile la 
călcat roata, el pentru intoxicarea accidentală a chirurgului de pe o 
navă, eu pentru lunga absenţă nemotivată de la Palmer, meşterul de 
trăsuri. 

Ceea ce ar fi fost suportabil, chiar dacă nu era deloc uşor, dar, mă 
rog, am fi dus-o şi pe-asta; revenirea pe nepusă masă a căpitanului 
Pinchbeck la Hobart Town a pus însă capac la toate. Dumnealui era 
acum căpitan pe o balenieră unde se angajase, păsămite, ca să vânture 
oceanele în speranţa că odată şi odată întâmplarea tot i-l va scoate în 
fata pe rivalul frantuz, şi atunci harponul şi setea lui de răzbunare, 
nepotolită nici de uriaşii leviatani pe care îi fugărea prin mările 
sudului, aveau să-şi facă treaba în fine. Într-o noapte, în cursul unui 
şir de betii innodate prin mai multe crâşme locale, inclusiv la Ducele 
de Fier & la Pocăiţi-vă & Beţi, domnul căpitan a dat nas în nas cu 
picturile mele, din ale căror teme a dedus că eu urmăream de fapt o 
vendetă împotriva dumnealui, ilustrând printr-o serie de tablouri 
ingenios codate povestea încomorării & a torturării sale de către 
cocoşul galic. Pentru mine, aceasta a fost cea de-a doua lecţie de artă 
colonială: n-ai să descoperi adevărata natură a subiectelor tale decât 
în măsura si în momentul în care iti descoperi publicul, iar asta nu 
aduce decât un plus de dezamăgire. 

Tot întâmplarea făcu şi ca domnul căpitan să ia cina cu 


guvernatorul & cu preaincercata sa sotie, care se resimtea inca de pe 
urma judecării & a condamnării noastre in chestiunea firmei de la 
Munca’n Zadar, cu numai o seară înainte. Cam la atât se reduce ce am 
reuşit eu să aflu; restul — ce vorbe anume se vor fi schimbat peste 
consommeul de wombat?0 şi printre lumânările lungi — poate fi doar 
ghicit. 

În dimineaţa următoare am fost informat că tocmai sosise un ordin 
semnat de către însuşi guvernatorul Arthur în care se poruncea ca eu 
& Dl Moartea, a cărui complicitate părea să stea numai în proasta sa 
inspiraţie de a-mi ţine companie pe roata de moară, să fim 
transportaţi imediat pe Insula Sarah pentru o condamnare de şapte 
ani. Pentru el, capul de acuzare era instigarea la răzvrătire; pentru 
mine — ca evadat care reuşisem să stau departe de rigorile legii vreme 
de douăzeci de ani încercarea de pervertire a cursului justiţiei prin 
utilizarea unui nume fals. 

Au mai fost pomenite şi altele, diverse sfidări, revolte & răzvrătiri, 
profanarea drapelului naţional etc., etc., datând de pe vremea 
întemeierii coloniei & atribuite unei persoane la al cărei nume îmi 
dădeam seama că şi eu răspunsesem odată. Acum însă, proaspăt 
condamnat la Insula Sarah, simţeam că nu mai am chef să răspund 
nimănui decât mie însumi. Când am fost întrebat dacă am ceva de 
spus în legătură cu condamnarea mea, le-am răspuns: 

— Eu sunt William Buelow Gould, iar numele meu e un cântec ce- 
aşteaptă să fie cântat. 

Pe motive de insolenţă, condamnarea mi-a fost dublată la 
paisprezece ani. 


X 


CARABUSUL ERA O MASINARIE dată dracului de meşteşugită. Te 
zdrumica tot; când scăpai de acolo te simteai de parcă tot corpul ti-ar 
fi fost alcătuit nu din carne şi oase, ci din durere. Senzatie care venea 
şi din altceva decât din extenuarea pur fizică sau din simpla raşchetare 
a coaielor, singurul efect cert produs din combinarea zdrentelor 
guvernului cu fie şi numai câteva ore de călcat roata. Căci chestia cea 
mai tare, lucrul care făcea din maşinăria asta o gaselnita genial de 
monstruoasă era gândul că, în afară de terciuirea, boaşelor ea nu făcea 
nimic altceva si că şi tu ştiai asta — că la sfârşitul unei zile de trudă nu 
făcuseşi nimic decât să ţii în mişcare ditamai roata de moară. 

Asta era Cărăbuşul: o enormă roată de moară suspendată puţin 
deasupra solului ca să se poată învârti închipuind imaginea grotescă a 
unui sucitor gigantic crestat de treptele înguste pe care trebuiau să 
urce condamnatii. 


Se ridica la aproximativ două staturi de om & se întindea vreo 
douăzeci şi cinci de metri buni în lungime, aşa încât permitea 
pedepsirea simultană a până la treizeci de deţinuţi. 

Pentru a intra în horă trebuia mai întâi să suim o scăriţă scurtă de 
un metru şi ceva la capătul căreia te prindeai cu mâinile de o bară 
lungă de eucalipt impregnată de sudoare şi sânge fixată orizontal la 
nivelul coatelor dincolo de marginile roții, după care trebuia să păşeşti 
pe cilindrul rotitor şi să devii precum apa pe paletele unei roti de 
moară adevărate. Timp de zece ore urcam pas cu pas fără să avansăm 
o palmă pe acea roată drăcească, străduindu-ne din răsputeri să nu ne 
auzim gemetele, să fim surzi la zdrăngănind osiilor sau la clinchetul 
greoi al propriilor lanţuri. Vipia neîndurătoare a verii ne îngreuna şi 
mai mult corvoada, făcând sudoarea să curgă şiroaie, năclăind treptele 
alunecoase ale roții şi înnebunindu-ne de sete. 

Către seara celei de-a doua zile pe unul din Glasgow, un ludit?!, îl 
apucară cârceii, o intepeneala teribilă care-l făcea să treacă prin toate 
chinurile iadului pentru a-şi ridica picioarele. În ciuda rugăminţilor 
sale, gardienii refuzară să-l lase să coboare. Într-un final, 
nemaiputându-şi ridica picioarele pentru a călca roata, omul se 
prăbuşi & căzu între enormul cilindru rotitor & scarita de acces. 
Zbaturile de lemn începură să-l lovească, zdrelindu-i trupul, însă roata 
îşi continuă neabătută drumul, ascultând parcă de alte legi decât cele 
de pe pământ, în timp ce noi urlam la gardieni pentru a ne permite să 
oprim. Chiar şi după ce ni s-a ordonat asta & am coborât cu toţii, 
imensul cilindru şi-a continuat încă o vreme rotirea sub impulsul 
propriei inertii, batucind si mai tare trupul bietului om până când, 
într-un final, au intepenit împreună. 

Unora nici nu le păsa, erau bucuroşi de pauză doar, de scurta 
întrerupere pe care ne-o oferise suferința luditului, neavând altceva de 
comentat decât ce bafta ar fi avut tipul dacă se curăța. Alţii se 
încleştară ca nebunii de bară, străduindu-se să dea roata înapoi & să-l 
tragă afară dintre zbaturi. Am încercat să-i vorbim & el ne răspunse 
cât de cât. În câteva cuvinte sinistre scuipate printre cheaguri de 
sânge, luditul recunoscu că-şi dorea să fi fost cu adevărat un Bandit. 
Noi izbucnirăm în zbierete de aprobare & reuşirăm în cele din urmă 
să-i destepenim trupul zdrobit ce vădea însă, in mod inexplicabil, 
foarte puţine semne de vătămare & să îl tragem prin praf pe platforma 
de adunare de dinaintea roții. 

— Tatăl meu a fost tesator, a continuat el, şi îmi pare rău că l-am 
făcut de ocară, însă cu țesutul nu prea te mai poţi descurca în ziua de 
azi, de fapt nu te mai poţi descurca deloc. 

După care tăcu o bucată bună de timp, vreme în care noi ne 
întrebam dacă dă ortul sau doar se gândeşte. 

Apoi vocea lui se auzi iarăşi, atâta că de data aceasta era mult mai 


îndepărtată & mai surdă, ca si cum tot bumbacul trecut vreodată 
printr-o filatură s-ar fi adunat in vălătuci pentru a-i umple gura 
însângerată. 

— Tatăl meu a fost tesator, zise iar, dar pe vremuri ca astea îi e mai 
bine omului să fure mătase decât să dea bumbac prin ma... 

Nu mai putu termina cuvântul „maşină”, din gâtul său râcâit & 
convulsionat tasnind iarăşi un jet de sânge. 

Mai încolo începu să delireze despre varegul care venise să-l ia. 
Vocea i se transformase într-un schelălăit spart ca de roată neunsă & 
nefolosită demult Un alt scoţian de pe roată spuse că varegul e un 
spirit al apelor care le apare sub chip de armăsar celor pe care 
drumurile îi poartă prea departe de casă, pe care îi ademeneste & ii 
îneacă. 

La scurtă vreme ni s-a ordonat să urcăm iarăşi pe roată, iar pe 
ţesător l-am lăsat să zacă întins pe jos acolo unde nimerise, în 
aşteptarea unui doctor. Schelălăitul i se stinse treptat într-un mormăit 
artagos & inveninat, ca şi cum ar fi încercat să dea afară din el toate 
acele maşini cu abur care umpluseră filaturile & n-ar fi putut. 

Moartea Capois începu să-i vorbească cu glas tare tesatorului, lucru 
care era cu desăvârşire interzis atâta vreme cât te aflai pe roată, însă 
gardienii deciseră să nu îl bage în seamă pentru că vocea acestuia 
părea să-l calmeze pe tesator şi să îi domolească urletele. Moartea 
Capois îi povesti poveştile mamei sale despre tara plină de minunăţii 
pe care ea o văzuse & apucase să o cunoască înainte ca negustorii de 
sclavi să îşi facă apariţia & ea să le fie vândută de chiar şefii ei. 
Ascultam şi eu, de sus de pe Cărăbuş, & încercam să-mi închipui cum 
o fi fost posibil să zbori aşa cum zburaseră odinioară strămoşii lui 
Moartea Capois; cum ar fi fost să mă pot ridica în aer & apoi să zbor 
dincolo de Van Diemen's Land, departe de lanţuri & de Cărăbuşi, 
nefacând nimic altceva decât să mănânc ochi de peşte & să mă dau cu 
sânge de pasăre pe braţe & să sar în gol de pe un munte anume, unul 
vrăjit, să mă scufund în mare apoi & să înot ca un peşte, să fiu una cu 
peştii până când aş fi fost peşte. 

Din când în când, fără să se oprească din vorbit, Moartea Capois îşi 
răsucea capul în direcţia anti-maşinistului doborât de maşină, atât cât 
să prindă dacă murise deja, însă ochii acestuia îl întâmpinau mereu 
limpezi, mai strălucitori ca jăratecul; ochii aceia ne urmăreau pe toţi 
cu încăpățânare, ca şi cum ar fi vrut să ne spună că nu trebuia să 
îngăduim lucruri de felul Cărăbuşului în vieţile noastre — masini care 
să ne subjuge -, ca şi cum ar fi vrut să ne spună că eram pe undeva 
vinovaţi de crime cu mult mai serioase decât nelegiuirile ieftine 
adunate prin caziere în dreptul numelor noastre. 


Xl 


IN RASTIMPUL CELOR DOUA SAPTAMANI petrecute pe drum intr- 
un mic pachebot ce ne transporta spre Portul Macquarie de-a lungul 
coastei de vest, nelocuite, a Tarii lui Van Diemen, marea se facu atat 
de năbădăioasă încât ne sili să ne refugiem în apele mai sigure ale 
Portului Davey. 

Se zvonise că amanta căpitanului, o nativă din Cape Town aflată 
sub influenţa unui cabalist care nu ştia să numere, dar la care dama 
făcuse apel pentru a i se ghici viitorul, nutrea convingerea că adevărul 
putea fi găsit în serii de trei. Ca atare, căpitanul îi trimisese ca emisari 
ai marii lui iubiri mai întâi trei inele din aur de dinţi (pe care îi 
smulsese cu o grabă nepăsătoare din gurile câtorva condamnaţi care 
văzuseră şi vremuri mai bune), apoi trei emu vii care şi muriseră în 
tranzit; &, în fine, dintr-o dispoziţie mai exotică, trei boturi de rechin 
alb, deşi acestea din urmă nu erau tocmai un cadou oferit ei, cât un 
memento al plăcerilor pe care ea i le oferise lui. Căpitanul nu mai 
primise nicio veste de optsprezece luni; îngrijorat că darurilor sale le- 
ar putea lipsi subtilitatea & misterul, se hotărî să profite de prezenţa 
pe vas a unui pictor cu a cărui operă făcuse, ca să zic aşa, cunoştinţă 
în calitatea sa de client al cârciumilor din Hobart Town & să îi 
comande un triptic cu creaturi vandiemeneze mai ciudate. 

Fui adus sus pe punte laolaltă cu domnul Moartea, în crâşmele 
căruia căpitanul băuse pe vremuri & de ale cărui femei se bucurase. La 
prima mea propunere zise pas fără să clipească — trei vulturi plesuvi — 
şi tot cu refuz mă trata şi la a doua - trei ghirlande de glicină. Mă 
preveni că nu avea chef de treburi provocatoare gen doamna Arthur & 
copilul negru & că îşi dorea ceva care să pară nevinovat & atât, dar 
care să poată fi citit la o adică şi într-o altă cheie, complet diferită. 
Moartea Capois îşi dădu cu părerea că tripticul ar putea fi alcătuit 
dintr-un animal, o pasăre & un peşte, iar căpitanului ideea i se păru 
grozavă. În ce mă priveşte, eram cu totul depăşit de misteriosul adevăr 
(o mustrare? o încurajare?) pe care alăturarea aceasta l-ar fi putut 
revela, însă am hotărât că decodarea subtilelor mesaje pe care munca 
mea le-ar fi conţinut pur şi simplu nu mă privea. „Tu eşti peştele — mi- 
a spus Moartea Capois fără să-i cer părerea peştele, nu năvodul.” 

A doua zi după-amiază am fost convocat în prezenţa căpitanului & 
cadorisit cu un set de acuarele plus instrucţiunile aferente pentru a 
pune pe hârtie rezultatul strădaniilor sale vânătoreşti de pe tarm din 
dimineaţa aceea: un papagal cu pieptul oranj — care urma să fie după 
aceea jumulit & îndesat in plăcinta de amiază a căpitanului - & un 
cănguraş vandiemenez din cei numiţi wallaby, care şi el era menit să 
sfârşească drept tocanita când eu eram gata cu arta. 

Pictati, parcă nu mai erau aceiaşi. Papagalul cu piept oranj, o 


pasăre mică & gratioasa în realitate, chiar dacă nu şi în viata, iesise 
mare & greoi în desenul meu. Era inevitabil: jumătate din capul 
nefericitei creaturi fusese smulsă de glontul căpitanului & cea mai 
mare parte a corpului fusese acoperită de sânge, acum uscat. Mă 
bazasem pe experienţă pentru a umple gaura făcută de căpitan & 
pasărea căpătase pe nesimţite o splendoare regală, trupul i se 
încordase într-o agresivitate visătoare, iar ciocul — ei bine, nu numai 
ciocul, ci şi tot restul aduceau mai mult a vultur pleşuv decât a 
papagal vandiemenez. Cu cangurul ieşi şi mai prost: pe hârtie, acest 
animal frumos îşi abandonă blânda fizionomie & adoptă o mutră 
suspectă de şobolan, ataşată unui trup cu probleme severe de postură, 
întreaga absurditate terminându-se cu o coada lungă ca o sfoară, mai 
potrivită unui zmeu decât unui cangur. 

Vă puteţi închipui aşadar ce sudoare rece mi-a năpădit trupul la 
amintirea ororilor prin care trecusem ultima oară când unui alt 
căpitan — domnul Pinchbeck - nu-i fusese pe plac munca mea. Nici să 
înghit nu mai puteam —- limba îmi plescăia veştedă-n gură ca un cod 
pus la afumat. Am încercat să dreg desenele cât de meşteşugit puteam, 
apoi le-am lăsat baltă & m-am apucat să pictez altele de la început, 
încă o dată & încă o dată, însă rezultatele erau tot mai rele: cangurul 
având din ce în ce mai mult înfăţişarea unui cerb cu o anatomie 
imposibilă, iar papagalul se încăpăţâna să reziste eforturilor mele de a 
camufla sub penajul său inocent & ridicol un veritabil războinic al 
cerului — neîndurătorul vultur nord-american. 

Când căpitanul îşi făcu apariţia, cu puţin înainte de lăsarea serii, 
pentru a inspecta munca mea, creierul îmi fu inundat de amintirea 
micii noyade cu aceeaşi neînduplecare cu care apa inundase cuşca 
aceea îngrozitoare. Incapabil să mai rostesc un cuvânt, inghitii in sec 
simțind cum apa sărată a mării îmi umple deja gâtul & depusei mut & 
supus desenele pe masa de dinaintea lui. Spre deosebire de Pinchbeck, 
acest căpitan păru mulţumit de unda aceea de neverosimil care se 
strecurase accidental în desene. Te ducea cu gândul, spuse el, la o 
lume care era în acelaşi timp mai fantastică & în mod bizar mai 
familiară decât lumea în care trăiam; într-un cuvânt, omul avea 
presimtirea că un astfel de cadou avea să prindă bine relaţiei sale cu 
amanta. 

Pentru a putea să finalizez tripticul, căpitanul îmi aduse în ziua 
următoare un peşte pe care marinarilor le plăcea să-l prindă cu undita 
& cârlig prin recifele portului, iar mai apoi să îl pregătească la fum & 
să îl mănânce. Era un peste cu solzi mari de culoare destul de drăguță; 
acesta fusese, poate, motivul pentru care căpitanul înclinase să creadă 
că peştele i-ar putea spune ceva amantei. Am fost informat că deţinuţii 
îl botezaseră varec, în urma faptului că speciei acesteia îi plăcea să 
hălăduiască & să se hrănească mai ales prin marile păduri subacvatice 


de alge cu acelaşi nume, foarte răspândite in largul coastelor 
vandiemeneze. 


XII 


NU ARĂTA DELOC A CAL. Părea mai degrabă un peşte de treabă 
de vreo două livre, care ar merita la o adică, dacă te roade stomacul, 
să fie afumat & mâncat. Dar asta nu avu darul să mă liniştească defel. 
Era varecul vareg sau doar un peşte? Dar peştele, era peştele doar un 
peşte? La întrebarea asta m-am uitat în ochii blestematului de varec &, 
deşi nu mi-o dorisem, am simţit cum privirea lor mă duce înapoi, mai 
iute decât i-ar fi luat domnului Banks să scalpeze un negru, la Cărăbuş 
& la scena din seara aceea când şedeam cu toţii în jurul luditului 
aşteptând să moară, întrebându-ne dacă avea s-o mai ducă până 
dimineaţă & frământându-ne creierii ce i-am putea spune bucătarului 
pentru a-l convinge să ne dea niscaiva untură cu care să ne ungem 
pielea opărită & jupuită a coapselor, fix la momentul în care Moartea 
Capois începuse brusc să vorbească iarăşi. 

Individul avea o prestanta imposibil de explicat, o autoritate pe 
care nimic din făptura lui fizică nu o anunţa & nu o sprijinea. Dacă ar 
fi să-i fac un portret, aţi avea dinaintea ochilor un negrotei pirpiriu a 
cărui bărbie indica o uşoară slăbiciune, cu un umăr smucit — dreptul -, 
lucru care-l făcea să pară şi mai ciudat, un de care-i dădea un aer 
deopotrivă ameninţător & suspicios, căci aveai senzaţia că e 
permanent în gardă, păzindu-şi spatele & răsucindu-şi tot corpul ca un 
arc atunci când te asculta, ca şi cum ar fi fost gata să fugă sau să te 
pocnească. 

Moartea Capois se născuse la San Domingo, însă de atunci viaţa îl 
purtase pe cărări la fel de întortocheate ca şi zbârciturile de pe faţa lui 
de prună uscată. Purta pretutindeni cu el, asemenea altor foşti sclavi 
pe care îi întâlnisem, un clondir cu tărie. Era o ploscuta banală de lut, 
zgâriată toată, dar care adăpostea, zicea el, amintirea inexpugnabilă a 
propriei sale auto-emancipări, scufundată pentru mai multă siguranţă 
în vestita supă de pezevenghi, odinioară veritabilă marcă proprie. 
Reuşise să scape când stăpânul său îl dusese din Jamaica în Bermuda 
pentru a fi vândut, mituind un soldat să-i falsifice o dovadă de 
eliberare în schimbul unei felatii, după care o tulise în Anglia, unde-si 
găsise de lucru mai întâi ca harponier în Atlanticul de Nord, iar mai 
târziu în Liverpool ca valet, poziţie pe care o pierduse odată cu 
libertatea, dovedit fiind că furase din argintăria angajatorului său. 

Cu gura lui neastâmpărată & strâmbă, Moartea Capois ne infatisa 
fără grabă - atunci când se făcu în sfârşit întuneric & primirăm 
ordinul să ne întoarcem la dormitoare luându-l cu noi şi pe ludit, căci 


niciun doctor nu se arătase încă, iar noi îl ascultam întinşi pe-aceleasi 
priciuri cu paie mucede — povestea marii razmerite a sclavilor din San 
Domingo, într-o formă aşa de epică & atât de întortocheată încât părea 
că nu se mai termină; povestea celor cinci sute de mii de sclavi care se 
împotriviseră pe rând stăpânilor exploatatori, soldaţilor monarhiei 
franceze, invaziei spaniole, unui corp expediționar englez de şaizeci de 
mii de oameni & unei a doua expediţii franceze conduse de cumnatul 
lui Bonaparte. 

Tocmai aşa ne-a şi spus-o, năuc, fără pauză & fără sublinieri, ca şi 
când el ar fi fost un infanterist ocupat să tragă, să încarce & să tragă 
iarăşi, iar groaza & gloria & neverosimilul acelor întâmplări urmau să 
reiasă toate din nesfârşita acumulare a detaliilor: cum el, doar un 
copil, fusese martor la ferocităţile răscoalei; cum cumnatul lui 
Bonaparte încercase să o înăbuşe; cum negrii fuseseră daţi la câini & 
arşi de vii în pieţele publice & liderul lor, Toussaint L’Ouverture, 
Napoleon cel Negru, fusese trădat de Napoleon cel alb; cum mâna 
dreaptă a lui L'Ouverture, Maurepas, un sclav educat, fusese silit să îşi 
vadă soţia & copiii înecaţi înaintea sa în timp ce soldaţii francezi îi 
prindeau cu cuie o pereche de epoleti de lemn pe umerii goi, 
batjocorindu-l neîncetat cu vorbele & râsetele lor: „Ia te uite! Domnul 
e un adevărat Bonaparte acum!” Şi totuşi el îi datora viaţa tot unui 
francez, căpitanul de marină Mazard, care refuzase să îi înece pe cei o 
sută cincizeci de sclavi incredintati lui anume pentru aceasta & ii 
dusese în schimb în Jamaica. Unde îi vânduse proprietarilor de 
plantaţii englezi, atrăgându-şi prin aceasta blestemele tuturor, atât ale 
albilor care îşi doreau moartea sclavilor ca pedeapsă pentru răscoala 
lor, cât şi ale negrilor care mai degrabă îşi doreau propria moarte 
decât să continue a trăi ca robi, mai ales pentru că moartea lor ca 
oameni liberi ar fi însemnat că revolta nu s-a încheiat niciodată. 

Moartea Capois amuti brusc. Pret de câteva clipe păru că suntem 
iarăşi toţi pe roată & că tot ce se auzea era clinchetul greu al fiarelor & 
scrâşnetul & uruitul leneş al osiei, păru că pentru noi nu există nicio 
altă scăpare în afara poveştilor. Apoi se auzi vocea răsculatului din 
Glasgow, însă vocea lui era acum un cârâit mizerabil & cu vocea 
aceasta ne ceru să-i curmăm viaţa. 

La început nu i-am luat în seamă rugăminţile, dându-i asigurări că 
medicul ar putea ajunge şi el la un moment dat & că atunci o să-l 
oblojească. 

Dar el nu se mai oprea din gânjâit, era ca şi cum s-ar fi trezit legat 
pe o altă roată & nu putea decât să-i îngâne ritmul: „Mor-acum! Mor- 
acum! Mor-acum!” 

Mereu & mereu aceeaşi treabă: tac-tac! tac-tac! tac-tac! 

De parcă s-ar mai fi îndoit cineva. 


XIII 


MOARTEA CAPOIS ÎŞI LUĂ salteaua de paie & se îndreptă spre 
locul unde zăcea luditul. Îngenunche lângă el căutând să-i evite 
privirea. Se uita mai degrabă la părul său negru & des, pe care i-l 
netezi într-o parte din câteva gesturi blânde. Îşi lăsa apoi palma să 
lunece peste obrazul luditului & o tinu apăsată acolo pentru o clipă. 
Apoi se ridică, dădu drumul saltelei peste capul rănitului & se lăsă 
iarăşi în jos, de data aceasta peste el, prinzându-i capul între genunchi 
pe deasupra saltelei & strângând cu putere. 

Continuând să strângă, dominghezul începu să cânte cu voce 
tânguitoare cântecele pe care le învățase de la mama sa. Lipsit de aer, 
corpul începu să se cambreze & să se zvârcolească, însă zbaterea lui se 
lăsă cumva biruită prea curând & încetă cu totul. Moartea Capois mai 
rămase călare pe el un minut şi mai bine, după care îşi curmă cântecul 
& se ridică & îşi trase în fine salteaua de pe el. 

Încremeniserăm toţi. Nu ne puteam lua ochii de pe ţesător, în 
aşteptarea unui semn de viaţă. Nu se întâmplă nimic. Moartea Capois 
îi întoarse pe dos buzunarele &, găsind acolo o jumătate dintr-un inel 
de granat, îl luă & îl lăsă să cadă în sticluta lui cu tărie. Se întinse apoi 
pe spate pe salteaua de paie & îşi închise ochii în vreme ce eu, într-un 
alt timp & un alt loc, mi-i deschideam pe ai mei pe puntea navei cu 
deţinuţi, mă pomenii înconjurat, dincolo de ape, de ţinuturile 
sălbatice ale Portului Davey & intelesei că toate grozăviile acelea 
rămăseseră în urmă de-acum - de nimic nu trebuia să mă mai tem 
afară de misiunea pe care căpitanul mi-o incredintase, aceea de a-i 
zugrăvi peştele & de a încheia astfel tripticul dedicat ibovnicei sale. 

Varecul pe care mi-l dăduse nu părea să-şi fi dat seama însă de 
soarta de mesager al amorului căreia îi fusese hărăzit. Înghesuit într-o 
ulcică cu apă de mare, peştele părea încă destul de vioi, însă oarecum 
neinteresat de noul său rol. L-am scos din oală &, în serii de cam câte 
o jumătate de minut, îl aranjam pe masă dinaintea mea & îi dădeam 
zor cu pictatul, înainte de a-l aşeza înapoi în apă, cât să nu moară & 
să-şi mai tragă sufletul. Această masă pe care lucram, mi-a trecut mie 
prin minte, era şi ea o mică noyadă. Una pe invers, uscată, iar pentru 
varec eu tineam acum locul Căpitanului Pinchbeck. Care varec era 
vinovat, întocmai cum fusesem şi eu. Şi care, tot ca şi mine, n-avea 
nici cea mai vagă idee în ce anume consta vina aceasta. 

De data aceasta treaba părea să meargă mai bine - desenul 
promitea să iasă multumitor: o imagine rezonabilă dacă nu corectă, cu 
excepţia ochilor. Ochii varecului mă urmăriseră neîncetat cu o privire 
care parcă ar fi vrut să spună că el ştia adevăratele noastre nelegiuiri, 
aşa cum mă urmăriseră şi ochii luditului până înainte să moară. Aşa că 
n-am pictat întocmai ochiul acuzator şi îngrozit al peştelui prins deja 


de ghearele morţii. Ei nu, altcumva l-am pictat eu: pentru că 
acceptarea & aprobarea de către căpitan a monstruozitatilor mele 
artistice îmi dăduse nas tocmai când mă aşteptam mai puţin, mi-am 
îngăduit, recunosc, să o iau razna şi în privinţa varecului. Din felul 
cum i-am zugrăvit capul, ochiul a ajuns să reflecte nu numai privirea 
atotstiutoare de peste, cât şi multe altele: teroarea de nespus din ochii 
luditului când rămăsese să ne privească de jos cum continuaserăm să 
călcăm roata; expresia albă a lui Moartea Capois, cu dinţii inclestati & 
capul pe jumătate întors, privind neputincios spre propriul trecut, 
îngrozit & fascinat deopotrivă, în timp ce sub genunchii săi trupul 
luditului se scutura spasmodic; tot valul acela de sânge - din ochii 
peştilor & din trupurile schinguite ale sclavilor răsculați & din umerii 
lui Maurepas, zdrobiţi de acei epoleti infami, & din ochii împăienjeniţi 
ai luditului asa cum i-am văzut după, când am ridicat de pe el 
salteaua; am pus acolo, în fine, şi propria mea groază faţă de lumea 
aceasta stricată în care eu & ei & toţi & toate eram prinşi ca într-o 
capcană. A fost o treabă tare ciudată, însă la momentul respectiv nu 
mi se părea deloc nefiresc ca, preţ de o clipă, toate lucrurile acestea să 
se fi topit laolaltă unele într-altele & totul să fi fost conţinut într-o 
singură formă — varecul acela muribund. 

Gânduri fără şart, ce să zic, aşa că m-am simţit uşurat când a sosit 
căpitanul ca să îşi ia acuarela destinată ibovnicei, iar pe model l-a dat 
marinarilor ca să îl afume & să îl mănânce. 


XIV 


CUM SĂ-MI FI DAT EU SEAMA atunci că ceea ce pornise ca o 
aventură — primul meu tablou cu peşti - avea să crească apoi 
nemăsurat într-o veritabilă quijotiadă? Am citit şi eu vieţi de artişti 
unde, ca şi în vieţile sfinţilor, am băgat de seamă că măreţia & 
destinul par să-şi fi pus amprenta dintru început. Unde ni se spune 
cum, încă de la naştere, degetelele lor se agită nerăbdătoare in 
aşteptarea pensulei & fac între timp, pe unde apucă, mici înflorituri 
încântătoare ce poartă în ele pecetea artei până când gesturile li se vor 
fi disciplinat îndeajuns ca să reproducă pe pânză imaginile cu care par 
să se fi născut în minte — tot atâtea neprihănite zămisliri. 

Şi totuşi, arta nu-i a nimănui din născare, nimeni nu se naşte cu 
dreptul la ea; arta este o condamnare la muncă silnică, iar nimic în 
viata mea de dinainte de această pedeapsă n-a ascuns niciun semn, 
nicio înclinaţie sau măcar interes pentru manifestările ei, preocupările 
& obsesiile mele fiind toate legate, la vremea aceea, de ceea ce s-ar 
putea numi (şi chiar aşa au si fost încadrate) pura infractionalitate. Şi 
chiar dacă eu sunt, desigur, eroul acestei vieţi ale mele — măcar si 


pentru faptul că nu prea văd cine altul şi-ar putea-o dori —, povestea ei 
nu-i nicidecum povestea mitică a lui Orfeu, ci doar povestea unui 
şobolan născut în canal & ajuns şi mai rău. 

Eu sunt William Buelow Gould, cu ochi verzi & inima porumbă & 
cu cioturi în gură în loc de dinţi & cu late jegoase în loc de păr & cu 
matele chiorăitoare; dar chiar şi aşa & chiar dacă desenele mele arată 
încă mai rău decât autorul, ascultați & credeţi când vă spun că, lipsit 
de măreţia unui Girtin sau siguranţa unui Turner, eu tot voi încerca să 
vă dezvălui ce a fost, aşa smintit & stricat & otrăvit cum a fost. 

Şi am s-o fac aşa cum ştiu eu, să n-am parte de nu — deşi ştiu că n-o 
să am parte & că iadul mă paşte — am s-o fac nu ca Romanticii sau ca 
Ovidiu sau ca Pope, gnomul afurisit, dar am s-o fac cât de bine îmi va 
sta în putere & cum nimeni altul n-a mai făcut-o. Munca în care-ai pus 
suflet, oricât de aspră & de necioplită, este pururea lipsită de apărare 
în faţa ranchiunei & a înjurăturii, în vreme ce munca sclifosită a artei 
fără de miez ştie singură a se feri de murdărie & de insulte & să îşi 
pună pe chipul gol masca poleită a banilor. Este o vorbă în popor cum 
că acela ar fi povestitor care cu viaţa sa hrăneşte para aventurii 
precum o lumânare. Dar n-o să plec urechea la vorba nimănui; 
întocmai ca bătânul Trim Shandy, n-am să mă las constrâns de regulile 
altora. Mă bate gândul să adun, alături de desene, o sumă de cuvinte 
care să mă ajute, întocmai ca o mână de găteje aprinse, la lumânarea 
oricât de efemeră a câte vreunui crâmpei de adevăr ascuns în bietele 
mele picturi. 

Sunt William Buelow Gould & am de gând să pictez pentru voi cât 
de bine mă voi învrednici, adică jalnic & primitiv, dar insistent 
precum picurul apei pe stâncă, amăgindu-mă ca prostul că mult a fost 
& puţin a rămas & sper că veţi ajunge să vedeţi sub transparenţa 
acuarelelor mele nu pulpa aspră a hârtiei de ambalaj, ci chiar 
opacitatea sufletelor înseşi. 

Ce, nu îi este îndeajuns matrozului, atunci când marea cea furioasă 
l-a înhăţat, să se vadă iarăşi ajuns într-o coajă de barcă? Raspundeti- 
mi, dar, nu-i este de-ajuns? Or domniile voastre poftesc poate damful 
sublimului? Dovada că Artistul a ajuns la o perfectă stăpânire a sinelui 
& a puterilor sale, că a ajuns, într-un cuvânt, la apogeu? 

Ei bine, de la mine n-o să primiţi gargară din asta. Căci eu în treaba 
asta pe nimic nu-s stăpân, ba din contră, chiar m-ar speria să mă simt 
stăpânit în vreun fel de altceva decât de dorul nesupunerii & al 
libertăţii totale atunci când pensula mea îşi porneşte atacul — ta-ta-ra- 
tata-tata — ta-ta-ra-ta-taaaal — tintesc şovăielnic cu arme improvizate: 
câteva pensule jumulite, câteva” călimări cu vopsea de care şi să le 
amanetez m-aş jena, plus talentul meu flendurit, de imitator mai 
degrabă. Şi totuşi, tinta-i fixată & sunt hotărât să o aduc cât voi putea 
de aproape. 


Ce? 

Parcă-i si aud pe stimabilii critici întrebând: cum? unde este 
adecvarea la subiect? Flexibilitatea de abordare? Dovada c-aş mai avea 
şi altceva în afara bietei mele minţi provinciale care se face & se 
desface întruna? 

Nu fac decât să mă înjosească cu definițiile lor, însă nu-s fitecine, 
eu sunt William Buelow Gould, nici mic & nici neînsemnat. Şi nu sunt 
nici sclavul vreunui gând de mărire - vezi Doamne cine-aş putea 
deveni. Nu sunt cuprins între tălpi & pământ; sunt nesfârşit ca nisipul. 

Veniti & mă ascultați: haideţi să vă spun pentru ce mă târăsc asa de 
aproape de glod — pentru că vreau, pentru că asta am ales. Pentru că 
nu poftesc să mă inalt cât pot deasupra lui, cum au ajuns unii să 
creadă că-i bine, că asta e viata & că aşa trebuie trăită, doar ca ei să 
ne poată privi de sus, de unde s-au cocotat & să ne judece & să îşi 
spună iar & iar: ăia n-au, ăia jinduiesc. 

Nu năzuiesc să pictez perspectivele ample care estompează detaliul 
& pocesc viata, acele panorame atât de dragi Pobjoy-lor, acele 
panorame care cată spre cer tot mai sus strivind dedesubt adevărul, ca 
şi cum numai aşa am putea cunoaşte vreodată un loc sau un suflet — de 
la distantd-, aceasta este minciuna uscatului, căci adevărul nu-i 
niciodată departe, e aici lângă nas, în noroi, aici unde mazga & solzul 
& jegul sunt mari & poroase, la fel de mari & de aproape ca Dracul & 
îngerii, incleiati în noroi & in noi, totul încolăcit într-un tot, totul 
cuprins în bătaia unei singure inimi - a ta & a mea & a noastră — & 
totul în sarcina mea: ochesc bine modelele mele peşteşti & le aduc, în 
carne & oase, în faţa ochilor domniilor voastre. 

Stimabilii critici vor spune că eu sunt un neînsemnat & că picturile 
mele sunt unele şi mai lipsite de importanţă. Or să mă înnebunească 
cu hărmălaia lor, or să mă scoată din minţi & din ritmul tuşelor mele. 
Or să-mi alunge cu tipetele lor putinul somn necesar. Or să vrea să mă 
definească & să mă catalogheze precum face Chirurgul cu speciile lui 
de doi bani, toţi nişte practicanți blestemati ai unui linneism2? al 
sufletului, încercând să mă bage cu forţa în vreunul din triburile visate 
& patentate de ei. 

Atâta doar că eu sunt William Buelow Gould, eu singur un trib — 
singurul membru al tribului meu, nedefinibil; peştii mei mă vor 
elibera & eu am să fug cu ei. 

Dar voi? 

— Ia luaţi aminte la spusa marelui Shelley - Voi ati fost răniţi, & 
asta înseamnă memorie. 

Voi va trebui să o luaţi de la capăt, pur şi simplu, aşa cum am 
făcut-o şi eu: să priviţi mult & bine peştele în ochi pân-oţi zări acolo 
ce trebuie eu să descriu, să-ncepeţi odată si voi lungul drum către 
noaptea oceanului, până în străfundurile ce nu au văzut alte gratii 


afara de razele slabe ale zilei. 

Sssss! 

Vine Pobjoy, vine mareea, sângele mi se îngroaşă in rani, asa că 
taceti & faceti-va comozi; haide, fiti de acord cu prizonierul rus cum 
că totul e bine cand... se întâmplă într-o carte, că viata este mai dulce 
când n-o faci, ci doar o priveşti. Aşa, daţi din cap, puşlamale băftoase, 
şi voi ca funcţionarii spilcuiti ai Hobart Townului, care servesc micul 
dejun la etaj undeva, în biroul Secretariatului Colonial, privind de sus 
de pe cururile lor tremurând de osânză cum călăul îi suie pe osanditi 
în furci la numai câţiva paşi de ei, peste drum de Murray Street, în 
fata porţii mari a puşcăriei & delectându-se cu combinaţia asta 
strălucită: spectacolul de la intrare & fotoliile moi & plăcerea de a fi 
împreună & gustul dulceag de pipi, care întârzie plăcut în gură, de la 
rinichii prajiti în tigaie. 

Ca orice deţinut căruia-i pasă să-şi înşire cât mai interesant 
amintirile, mă grăbesc să profit de momentul acela - cele câteva clipe 
de dinainte ca fălcile de scândură ale spânzurătorii să se deschidă 
nesatios — pentru a vă povesti întâmplările care m-au adus şi pe mine 
într-o asemenea nefericită poziţie. 


Pestele balon 


Insula Sarah — Câteva forme de tortură — Comandantul formează o 
naţiune — Dl Lempriere — Voltaire degustat împreună — În pas de 
Dans Deşteptător — O moarte & un nume nou — Călcatul strâmb — 
Castlereagh porcul — Dr Bowdler-Sharpe în chestiunea ouălor — Cum 
am ajuns să pictez peştele numărul doi. 


LA CAPĂTUL ACESTEI CĂLĂTORII de un straniu fără egal, noua 
noastră închisoare începu încet să se arate privirii, se întunericise 
deja, era toamna devreme & marea era aşa de liniştită încât sufeream 
adesea de acalmie. În acest veac al grozăviilor de tot felul, într-o 
vreme când profanarea sacrului a devenit fapt divers — sau cel putin 
aşa ni se sopteste — nimic nu putea fi mai grozav, mai abominabil & 
mai fără pereche în analele decăderii umane decât insula aceasta pe 
care povestea mea urma să îşi depene firul. Pe tot cuprinsul jumatatii 
de vest a Ţinutului lui Van Diemen — o mare pată albă pe hartă acest 
tare al îndărătnicilor era singurul petec cunoscut & locuit de albi, 
restul fiind în mâna sălbaticilor. 

Şi totuşi, văzută în lumina palidă a lunii, de-un galben ca de 
colastră, Insula Sarah ne apăru altfel de cum ne aşteptaserăm. 
Căpitanul ne dăduse liber pe punte câtorva condamnaţi — printre care 
şi eu & Moartea Capois — o dispensă specială prin care eram scutiţi de 
atmosfera fetidă din cală. 

Ca un monstru al apelor zămislit în poveşti, insula argintie părea că 
îşi înalță capul înfricoşător adulmecându-ne sosirea din depărtare. 

Colonia penitenciară arăta ca o uriaşă caracatita care şi-ar fi latit 
trupul peste întreaga insulă, devorându-i vegetaţia până la ultima 
frunzulita, şi şi-ar fi prăbuşit apoi pretutindeni lungile-i tentacule 
vlăguite — gardurile de bârne ale închisorii, înălțate până la mai bine 
de cincisprezece metri. Mult deasupra acestor garduri se vedeau 
sclipind, precum capetele de  argint-viu ale unor krakeni 
neastamparati, acoperişurile marilor edificii ale insulei: palatul de 
marmură roz al Comandantului, lângă ale cărui ziduri urma să ne 
simţim nu peste mult timp ca într-un defileu scobit de mâna omului — 
aşa de tare şuiera vântul & aşa de mare era umbra pe care o arunca 
peste restul aşezării; magnificul Comisariat, clădit în întregime din 
piatră, o clădire care ar fi făcut cinste oricărui mare port al lumii; & 
Penitenciarul, în mijlocul căruia trona o lespede ciclopică, un 


buiandrug înnobilat în mijloc cu blazonul insulei — misterioasa mască 
zâmbitoare. 

M-am întors apoi privirea dinspre insulă în jos, către mare. Am 
văzut atunci ceva ce nu mai văzusem vreodată, un lucru atât de 
extraordinar încât îmi tremura inima la gândul că l-aş putea descrie în 
cuvinte, deşi ştiam că pentru aşa ceva nu există cuvinte: stelele 
reflectate în apă, luminând din oglinda ei la fel de aprins ca în cer, 
dându-ne sentimentul că pluteam prin văzduh, că străbătuserăm nu 
mările, ci cerurile sudului pentru a ajunge la acest loc de mirare, ca şi 
cum prin vălul negru, subţire & nemişcat al apei s-ar fi văzut arzând 
mii de lumânări, câte una pentru sufletul fiecărui condamnat îngropat 
pe mica insulă-cimitir dinspre tribord. Am văzut apoi cum câte una 
din luminile acestea se stingeau o vreme, întrerupte de capul & după 
aceea corpul unui mort, o umbră care se prelinse moale în jurul provei 
până ce ochii noştri fură în stare să distingă mai bine cadavrul, întors 
cu fata în jos - m-am întrebat atunci dacă nu cumva lucrurile se 
aranjaseră în cele din urmă şi pentru ludit & devenise una cu visul său 
de libertate. 

S-a stabilit mai târziu că mortul era un evadat căruia nu îi ieşise 
figura, omul nemaireuşind să ajungă şi pe uscat după ce părăsise 
insula pe pluta improvizată dintr-o uşă. Nu ştiu ce o fi fost în capul 
căpitanului când a zis, privind cum cadavrul era agăţat & tras sus cu 
cârlige de verga: „Un simplu punct — la capătul Imperiului”. 

M-am cutremurat: să fi fost vorba de soarta înecatului sau de faptul 
că singură moartea mai putea fi scăparea de aici? 


TÂRZIU CĂTRE SEARĂ vântul reuşi să prindă un pic de putere & 
vasul începu, în cele din urmă, să se apropie de dană; am putut vedea 
atunci străzile ce împânzeau insula, urmând îndrăzneţ contururile-i 
naturale, uriaşa groapă de gunoi, pontoanele neterminate & străzile 
pavate de pe chei, umbrite de siluetele unor depozite care ar fi făcut 
de râs Liverpoolul - toate acestea luate împreună păreau să 
alcătuiască într-adevăr o profeție despre națiunea ce va să fie, un 
popor care ar putea fi chemat la viata pur şi simplu peste noapte, 
mişcându-se după visele cârmaciului său, un om pe care urma să 
ajungem sa îl considerăm, & pe bună dreptate, de-a dreptul 
extraordinar. 

Ati putea foarte bine să ziceti: Ce noroc pentru colonii să aibă la 
cârmă un astfel de om! 

Când dădeai însă cu ochii de marile lui şantierele navale — cu bună 
ştiinţă am spus ale lui — te lămureai repede că, de fapt, trecuserăm 


dintr-un imperiu, cel al englezilor, in altul, cu mult mai remarcabil, al 
Mărimii Sale Napoleonul Insulei Sarah, Marele Doge al Mărilor 
Sudului: Comandantul. Se nimeri ca noi să fi ajuns într-un moment 
cand şantierele sale navale atingeau apogeul — erau cele mai active 
şantiere din coloniile Sudului; cu mult, mult mai mari decât îşi 
imaginau autorităţile coloniale, căci, din pinii Huonezi doborati de 
echipele sudate de pâmăiaşi de-a lungul râului Gordon, alţi deţinuţi, 
dulgheri de data aceasta, încheiau neobosit bricuri & goelete, unele 
trimise ca un soi de tribut Guvernatorului din Hobart Town, iar altele 
păstrate să sporească flota comercială a insulei - una trimisă la 
douăsprezece păstrate. Aşa se face că, prin intermediul acesteia, în 
puţină vreme Comandantul fusese în măsură să stabilească legături, 
mai întâi comerciale, iar apoi şi politice, cu negustorii javanezi & cu 
câteva state sud-americane care îşi dobândiseră recent independenţa. 

Aflat sub stăpânirea mercurului, pe care şi-l administra zilnic ca 
balsam pentru sifilisul său, & a laudanumului, din care bea în fiecare 
seară cantităţi imprecis măsurate pentru a putea dormi, bravul bărbat 
nu se temea de nimic altceva decât de visele sale, coşmaruri potentate 
de opiu care nu îl mai slăbeau & din care se trezea întotdeauna cu 
puţin înaintea zorilor la acelaşi moment: un incendiu; era aşadar 
condamnat să se ridice din pat în fiecare dimineaţă precum pasărea 
Phoenix, pentru a reîncepe în zori zidirea a tot ceea ce noaptea 
transforma în cenuşă. 

Aveţi, fireşte, tot dreptul să vă întrebaţi: Şi în capul lui ce-o fi fost, 
el cum Dumnezeu credea c-or să se termine toate astea? 

Omul avea o ambiţie nemăsurată, la fel de mare ca poftele lui, atât 
culinare, cât şi carnale - ţinta lui nu era alta decât crearea unei 
naţiuni a cărei inimă ar fi trebuit să fie oraşul-stat pe care dânsul şi 
începuse să îl înalțe, o naţiune căreia el i-ar fi fost Părinte. 

Şi iarăşi aveţi dreptul să vă întrebaţi: Să fi fost oare cu putinţă? 

Era suficient să îl auzi vorbind despre asta, despre visele & viziunile 
sale, & podelele din scândura aspră, negeluită prindeau să ţi se legene 
sub picioare, pereţii din gresie sfărâmicioasă ai camerei dispăreau & 
înaintea ochilor tăi năuciţi lumea aceea searbădă & înnebunitoare a 
închisorii începea să se transforme. Nici nu apucai să te dumireşti bine 
că vorbele lui te şi purtau în zbor, prin vămile Sudului, către un tărâm 
de basm, ţara unui tiran, poate, dar o tiranie fermecată de şirul 
sperantelor & al deznădejdilor sale, o lume care devenea pentru noi, 
cu fiecare cuvânt & cu fiecare gest, din ce în ce mai adevărată. 

După amarare, ni s-a poruncit să ne dezbrăcăm &, în timp ce 
dârdâiam goi pe punte, o echipă de detinuti-gardieni ne-au inspectat 
dosurile & gurile, degetele lor scormonindu-ne hotărât în căutarea 
capetelelor de tutun sau a pietrelor preţioase. După care ni s-a permis 
re-echiparea & am rămas în aşteptarea Comandantului, care şi-a făcut 


apariţia, special pentru a ni se adresa, cu putin înainte să se crape de 
zi. Arata neobişnuit: nu pentru că era mic de statură, ci pentru că 
trupul său îndesat se revărsa ca un con imediat de sub un cap de 
dimensiuni respectabile, părând, în consecință, lipsit de gât. Părul 
negru, des & ondulat era punctul lui forte, dar podoaba aceasta de o 
frumuseţe extravaganta nu făcea decât să scoată în evidenţă şi mai 
tare cât de mare era suferinţa la toate celelalte capitole. Pe un altul, 
pe un oricare altul, ţinuta atât de exotică pe care Comandantul o 
arbora — uniforma albastră, masca de aur — ar fi fost de bună seamă 
lucrul care ti-ar fi captat atenţia. La el însă, în dimineaţa aceea atât de 
crudă în care ni se adresă, trăsătura cea mai fascinantă fu chiar modul 
în care vorbea: simplu & direct, mai scăpându-se uneori şi în 
dementung, corcitura ieşită din limba aborigenilor & argoul 
condamnaților, însă toate cuvintele sale iradiau vrăjite & pline de 
pasiune. 

Până să ne dezmeticim, nava se transformase într-un nor călător; 
printre razele pastelate cu care răsăritul începea să se insinueze pe 
cerul din spatele lui, Comandantul ne arăta viitorul deasupra căruia 
tocmai zburam: micuța insulă devenise un uriaş & nobil centru 
comercial, temut & respectat în aceeaşi măsură de lumea întreagă 
pentru bogăţia, puterea, frumuseţea & maiestatea alcătuirii sale civice. 
Vedeam cum negustori & artişti & tot felul de alti mecenabili îşi luau 
lumea în cap, lăsându-şi în urmă tinereţea în îndepărtate ţinuturi 
natale, lepădându-şi accentele & renegându-şi familiile, prietenii & 
iubirile numai pentru a se vedea ajunşi aici, locul unde unica & 
adevărata lor zestre — visele & ambițiile fără de capăt — s-ar fi simţit 
acasă, contopindu-se cu visele & ambițiile nemăsurate ale micii insule 
australe care mărşăluia atât de impetuos spre succes. 

Pe sine însuşi Comandantul se vedea — şi noi ne imaginam odată cu 
el — reprezentat de artişti într-o togă romană, cinstit in ode & in 
epopei, începutul unei măreţe dinastii în care urmaşii aveau să se 
încaiere disputandu-si-l, contestându-l & adorându-l pe măsura 
Complexitatii sale Unice & Indivizibile; culmea e că domnia sa nu 
vedea niciun fel de nepotrivire între aspiraţiile sale despotico-dinastice 
pe de o parte, îndatoririle sale oficiale, de ofiţer englez însărcinat cu 
administrarea uneia din coloniile penitenciare ale Imperiului, iar pe 
de alta, respectul pe care părea că îl nutreşte pentru oraşele-state 
renascentiste, precum Florenţa sau Veneţia, despre care dumnealui îşi 
formase anumite concepţii eronate rumegând ce va fi găsit despre 
Italia în broşurile de stradă din colecţia pentru toţi. Acestea îi soseau 
la pachet cu scrisorile expediate din Oxford de către o anumită duduie 
despre care am ajuns să aflăm că ar fi soră-sa, Domnişoara Anne - o 
acuarelistă romantică de oarecare faimă, care se datora însă nu artei, 
ci unei scurte & nelegitime legături pe care dumneaei o avusese cu 


Thomas de Quincey in timpul unicului semestru pe care acest 
consumator de opiu îl petrecuse înmormântat între sinistrele ziduri ale 
Colegiului Worcester. 

Comandantul suferea de o formă mai ciudată a bolii Sfântului 
Vitus23, dădea într-o bâlbâială admirativă ori de câte ori venea vorba 
de minunile & fantasmele tehnologice ale lumii moderne & ne-a 
declarat că, începând cu această eră, aspiraţia & nevoia de creaţie a 
omului avea să fie satisfăcută exclusiv prin intermediul ingineriei. 
Eram cu toţii prinşi sub vraja marii & nesfârşitei lui iubiri pentru 
ctitorii — planuri de reconstruire a pieţei sub forma unor arcade 
gigantice din sticlă sau de redesenare a drumului mocirlos & 
întortocheat ce venea de la malul mării până la palat ca un grandios 
Bulevard al Destinului, perfect drept & prevăzut cu arc triumfal din 
metal la capătul îndepărtat, pe sub care să iasă la plimbare 
îndrăgostiţii, dacă vremea era în toane bune, sau pe unde să intre la 
iuteala trupele, în cazul în care condamnaților li s-ar fi năzărit să aibă 
şi ei toane. 

Şi totuşi, Comandantul nu părea să-şi dea seama că nu măreţele lui 
viziuni urbanistice ne dădeau gata, ci cuvintele sale. 

Nu trebuia decât să îşi deschidă gura şi totul devenea posibil, 
absolut totul; ne simțeam minunat cu toate c-o ştiam prea bine: rolul 
nostru în visele acestea excludea speranţa de a fi beneficiari, noi eram 
acolo pentru a le transforma, cu preţul vieţii, în cărămidă & în mortar, 
în geamuri & în dantelării de fier forjat, ne găseam însă într-o 
asemenea stare de degradare, încât simțeam că atâta timp cât vorbeşte 
— şi de vorbit, vorbea! — vieţile noastre căpătau şi ele un sens, o 
oareşcare direcţie & semnificaţie, că încetam carevasăzică să mai fim 
condamnaţi, dându-ne posibilitatea de a gândi dincolo de Patut & de 
Pâlnia-Căluş, iar acesta era în definitiv lucrul după care toată lumea 
tânjea. Aveam cu toţii nevoie de un alt eu, de o altă idee despre noi 
înşine, de o magică maşină cu abur prin care să ne putem recrea 
lumea & identitățile pentru că de starea de condamnat nu puteam 
scăpa fără să evadăm din noi înşine mai întâi, din trecuturile noastre 
& din viitorul pe care Sistemul Penitenciar ni-l atribuise în mod 
sententios. 

Lumea aceasta a Comandantului pretindea ca in interiorul ei 
realitatea să fie cea care imită ficţiunea & nu invers; ne-o cerea 
imperativ tuturor. Ce veste mai bună & mai înşelătoare pentru un 
falsificator?! Căci, ca să fiu sincer, cine şi-ar fi putut imagina, atunci, 
ce viitor fantastic mă aştepta & ce destin oribil avea să ne consume pe 
toţi? Până la urmă, inevitabilul s-a produs: Comandantul a sorbit 
voiniceşte oceanul până la ultima picătură & a făcut poc din prea 
marea-i, oceanica-i mândrie, condamnând încă o dată insula & pe cei 
câţiva supraviețuitori rămaşi la şi mai multă izolare. Când ai de-a face 


cu autorităţile, soluţia cea mai simplă este, fără îndoială, să li te supui: 
cu cât sunt ei mai idioţi, cu atât mai tare trebuie să te indobitocesti tu. 
Ceea ce m-a condus din aproape în aproape spre un final de neocolit, 
cred: pe Insula Sarah am devenit ceea ce până atunci numai mă 
prefăcusem a fi: cea mai josnică creatură cu putinţă, un Artist. 


ODATĂ DEBARCATI, am început să facem cunoştinţă cu toate 
nenorocirile la care te poţi aştepta într-un astfel de loc — mizeria & 
brutalitatea lui inerentă. Care, să nu mint, s-au făcut simţite chiar şi 
înainte de debarcarea propriu-zisă, când o miasmă râncedă de hoit ne- 
a luat în primire nările până ca ochii noştri să fi apucat să desluşească 
ceva. Moartea părea infiltrată în acel miros intepator de trupuri 
încolăcite grămadă & în sufletele lor roase de şancru. Stătea atârnată 
în aer, deasupra membrelor cangrenate & a cârpelor pline de sânge ale 
celor cu plămânii epuizați de oftică. Moartea stătea ascunsă în izul de 
râcă învechită al bătăii, în noile clădiri care începuseră deja să se 
scorojească, atinse de lucrarea perfidă a acelei  jilăveli 
atotstăpânitoare, în sfincterele putrede & supurânde din pricina 
nesfârşitelor violuri. Moartea se ridica precum un abur din nămolul 
dospit al drumurilor, din duşmăniile care treptat se făceau tari ca 
stânca; pândea din dosul zidurilor coşcovite de cărămidă udă, se 
desprindea din carne atunci când carnea se desfăcea sfârtecată de 
ghinturile Pisicii. Mirosuri grele pretutindeni, ecoul fetid al strigătelor 
nemaiauzite, amestecat cu damful de saramură al groazei care leagă 
limba; mirosuri care alcătuiau împreună acel iz de năduşeală rece 
izvorâtă din frică, a cărei acreală se imprimă în haine & se încuibează 
în ziduri & care nu mai iese, zice-se, niciodată, parfumul sângelui 
vărsat de care nu am putut scăpa nici cu spălatul, nici cu spovedania. 
Poate tocmai de aceea, pentru că moartea era pretutindeni la ea acasă 
pe Insula Sarah, viata nu mi-a părut niciodată aşa de dulce & de 
perversă ca atunci când am pus piciorul acolo. 

Târşindu-ne anevoios picioarele îngreunate de fiare, am început să 
urcăm dealul către Penitenciarul cocotat tocmai la naiba, pe o stâncă 
ce părea spânzurată deasupra mării, pe măsură ce înaintam, eram 
infiorati să descoperim înaintea ochilor privelişti pe măsura acelor 
mirosuri oribile & să constatăm că pe insulă era deopotrivă ceva mai 
rău & ceva mai bine decât presupusescrăm noi — de parcă insula nu s- 
ar fi putut hotărî ce să fie: visul Comandantului sau coşmarul 
deţinuţilor. 

Pe lângă o serie de edificii magnifice din piatră, unele terminate, 
dar goale, altele încă în construcţie, se zăreau înfipte chiar în coasta 


lor palcurile de bordeie & soproane dărăpănate, revărsate în toate 
unghiurile & in toate directiile ca niste slehte de betivani. Zona 
cheiurilor & drumul care ducea până acolo erau pietruite, însă restul 
drumurilor de pe insulă, artere importante de altfel, nu erau decât 
nişte poteci inecate în noroi imputit, în care oricând te puteai trezi 
scufundat până la brâu. Peste tot unde se vedeau oameni întinşi, 
deasupra lor planau mici roiuri de purici care se adăugau imenselor 
cantităţi de muşte ce infestau insula alături de şobolani, aceştia din 
urmă aşa de îndrăzneţi încât nu se sfiiau să vâneze în cete pe după 
colţurile clădirilor în plină zi. 

Acum, când mă gândesc înapoi la vremurile acelea, fără altă grijă 
decât să nu mă înec în carcera mea inundată, îmi dau seama că nu ne- 
a surprins deloc să simţim privirile grele de ură & răutate abătute 
implacabil asupra noastră dinspre cohortele acelea de persecutați — 
nişte cioturi de om, jigariti & înfometați, cu ochii plini de puroi 
răsărind ca piciorul-cocoşului pe feţele lor solzoase & pline de 
cicatrici, cu spinările deformate ireversibil sub loviturile fără număr 
ale Gârbaciului; oameni căzuţi & măcinaţi de viata înainte de vreme, 
cu muşchii atrofiati ca ata & burtile căzute ca la bătrâni, desi cel pe 
care eu îl considerasem cel mai ramolit nu avea nici treizeci şi doi de 
ani. 

Şi nici faptul că până şi Natura fusese întoarsă cu susul în jos nu ne- 
a şocat: găseai acolo de toate, de la fătălăi la pederasti patenti, ba 
chiar se găsea printre ei şi o „tanti” căreia îi căşunase pe o scufie plină 
de cârpe & ascunsă ghemotoc sub hainele lui janghinoase: zicea că e 
bebele lui & că după ce l-o naşte o să îi dea să sugă de la tata lui 
bărbat-su; aici nu de ce era contra Naturii, ci de ce era natural trebuia 
să te pazesti — apele portului în care, se zvonise, colcăiau rechinii sau 
ținuturile necunoscute de dincolo de colonic, pline de sălbaticii 
ucigaşi. E ciudat, dar într-un fel ne-am simţit cumva usurati că am 
ajuns & că gata, trebuia ne reîncepem ucenicia într-ale supravieţuirii, 
în ştiinţa de a putea îndura cât mai bine &, dacă era cu putinţă, de a 
găsi o cale de evadare. 

Existau însă pe insulă câteva forme de tortură absolut originale & 
niciun chip prin care să le poţi fenta. Puteai, ce-i drept, să îl mituieşti 
pe fierar să iti pună lanţuri mai uşurele, dar nu aveai cu ce îndulci 
agonia celor trei luni în care trebuia să tragi neîncetat după tine 
ghiuleaua de treizeci de livre, prinsă intentionat de picioare cu cătuşe 
zimtate pentru a roade carnea. 

Nici în celulele-acvariu, unde puteai să stai luni sau chiar ani 
făcând pe dopul de plută, nu aveai ce să faci pentru a-ţi fi mai bine, 
lucrul acesta l-am ştiut din prima, cu mult înainte să fi făcut 
cunoştinţă cu ele & să fi ajuns, iată, acum, la un asemenea grad de 
intimitate. La fel şi Pâlnia-Căluş — ce instrument ingenios! —, care te 


ajuta să deprinzi tăcerea în schimbul agoniei: un tub din lemn de 
esenţă tare îndesat în gură ca un soi de zăbală mai mare, de multe ori 
cu o astfel de forţă încât iti rupea dinţii. Tubul era prevăzut cu câte o 
cureluşă de piele în stânga & în dreapta, care se petreceau pe după 
ceafă & se strângeau bine, până ce se auzea un mic fluierat spasmodic 
& pâlnia se umplea cu spumă de sânge, asta indicând că e gata de 
funcţionare. La fel cu Vulturul, unde regula era să fii răstignit cu faţa 
la perete & mâinile legate de două inele la un metru optzeci depărtare 
unul de celălalt & tot la un metru optzeci înălţime faţă de podeaua 
unde ţi se legau picioarele; începea după aceea bătaia, bătucirea 
sistematică a trupului & a capului, iar dacă te apucai să tipi sau să 
gemi pe parcurs, atunci ti se aplica şi Palnia-Calus. 

Lista de torturi exotice era mai lungă, fiecare botezată cu un nume 
care să iti facă clară umilirea perversă — Fata gunoierului, Mătura lu 
Baba-Cloanta sau Fierbintelile dragostei. Chinul cel mai de temut, 
totuşi, pentru că era şi cel mai pasiv, era Patutul, un simplu grătar de 
fier de care erai legat pe spate, cel mai adesea după o bătaie, & ţinut 
aşa nemişcat săptămâni întregi, timp în care spinarea scurmată până 
la os de bici se scofâlcea putrezind sub tine pradă, viermilor lăsaţi să 
facă ravagii, iar mintea ţi se topea într-o gelatină încă şi mai infectă. 

Puteai primi una sau mai multe dintre aceste pedepse pentru 
diversele abateri impardonabilc: deținerea de tutun, slănină sau a 
vreunei păsări domesticite; schimbul sau consumarea împreună a 
produselor alimentare, cântatul, ieşirea din pas vioi în drum spre locul 
de munca, vorbitul (insolenta), tăcerea (insolenta implicită), râsul sau 
strâmbatul din nas, deşi, ca să fim drepţi, singura abatere cu adevărat 
gravă era să calci pe coadă pe unul din detinutii-gardieni sau pe 
vreuna din javrele turnătoare. Urcai sau coborai pe scara socială a 
Insulei Sarah nu în funcţie de comportament, de zelul reformator sau 
de cât de des recidivai, ci numai & numai după cum ti-era norocul, 
mai prielnic sau mai potrivnic. 

Eu unul eram gata pentru oricare din variante. 

Nu si pentru peştele balon2*, pentru el nimic nu m-ar fi putut 
pregăti. 


IV 


MAI AVEM ÎNSĂ MULT din povestea noastră până să ajungem la 
lucrurile acestea: naşterea unei noi naţiuni & planurile de reconstruire 
a unei Europe prost înţelese sub ceruri australe & pe o insula 
pasionată de jocurile riscante; pentru moment, adică a doua zi după 
sosire, firul povestii se oprise la o ditamai piftia de om cu care m-am 
trezit dinaintea ochilor cârpiţi. În frigul dimineţii & al celulei din 


cioturi de cărămidă în care fuseserăm încarceraţi ca nou-veniti am 
zărit, cum ziceam, un individ mătăhălos cu capul ca un castron & faţa 
abundent pomădată &, de asemenea, transpirată, un om care tocmai 
se pregătea să îmi schimbe viaţa definitiv. 

— TOBIAS ACHILLES LEMPRIERE - DOMNUL, a glăsuit piftia, 
CHIRURG PENTRU COLONIE - SOLICIT - PRECUM VEDEM... Celula 
se umpluse cu vălătuci de abur fierbinte mirosind a mic-dejun. Chiar 
dacă nu se înțelegea mare lucru din felul cum vorbea, tonul îi era plin 
de sine — acesta fiind probabil şi motivul pentru care se vedea obligat 
să se exprime cu litere mari. Cuvintele se înşirau în vorbirea sa 
precum stafidele într-o budinca prost-făcută - ca nişte guguloaie 
întunecate & greu de digerat. 

Apariţia lui fu atât de îngrozitoare încât la prima vedere m-a făcut 
să mă înfior. Era aşa de gras încât părea rotund ca un butoi, ca şi când 
ar fi fost mai degrabă opera unui dogar decât rezultatul unei tăvăleli. 
Redingota cu coadă mult prea strâmtă & mai degrabă spârcuită decât 
spilcuită, pantalonii trei sferturi gata să pleznească & pantofiorii 
minusculi cu catarame mari de argint — toate dădeau impresia unui 
bolnav de dropică ce maimutarea, fără succes, zvârluga de om ce 
poate fusese odată pe vremea Regentei. 

Trăsătura cea mai personală a infatisarii sale era totodată şi lucrul 
cel mai îngrozitor de privit — albeata incredibilă a cheliei sale aproape 
depline, aşa de neverosimilă încât, luat pe nepregătite, am crezut 
prima oară că individul e fantoma luditului reîntors să mă bântuie. În 
contrast cu pustietatea albă a celei mai mari parti din fata sa, cutele & 
faldurile de grăsime alcătuiau crevase complicate în care se refugiase 
întunericul. Mai târziu am descoperit că tenul lui natural era mai 
degrabă spelb decât spectral, atâta doar că omul se ungea cu pulbere 
de plumb alb ca să arate proaspăt pomădat. Poate că, aşa cum se 
spune şi despre pălărierii ticniti din Londra, tocmai prea marea 
familiaritate cu acest metal explică de ce, un pic mai târziu, Chirurgul 
a început să se comporte aşa de straniu. În fine, ce vreau să spun este 
că această primă impresie în faţa figurii sale inuman de groteşti este 
realmente imaginea care s-a imprimat cel mai adânc în memoria mea 
& cam tot ce mi-a rămas din el. 

Ochii-i erau mari şi sclipitori sau, dacă îmi pot permite cuvântul, 
pierduţi, dar ceea ce într-un alt cap ar fi sugerat o dispoziţie poetică 
sau chiar mistică, aici transmitea doar o lipsă rece de interes fata de 
alţii. Şi totuşi, în peisajul lunar al chipului său, ochii aceştia erau 
unicul semn de viaţă & prin privirea lor fixă te pomeneai tras, aşa cum 
mi-a fost mie dat să descopăr, în mijlocul obsesiilor pe care ei stăteau 
permanent atintiti. 

Am retinut vag ca dl Tobias Achilles Lempriere, in calitate de 
chirurg, ocupa o poziţie de mare însemnătate in ceea ce priveşte 


puterea de a dispune de noi, cei care eram, imi devenise deja cat se 
poate de clar, asemenea sclavilor. De dl Tobias Achilles Lempriere 
depindea daca un detinut era considerat prea bolnav pentru a fi trimis 
la lucru cu echipele însărcinate să-şi rupă spinarea la dracw’ în praznic 
sau dacă omul trebuia acuzat & taxat pentru încercarea de a se da 
bolnav. Tot dumnealui decidea şi dacă & când ar trebui suspendată o 
biciuire, ori dacă mangaierile Pisicii erau prea blânde & era nevoie, în 
consecinţă, de sporirea greutăților sau de intetirea loviturilor. 

M-am adunat de pe jos, de pe podeaua de lut umed, încercând să 
îmi compun ceva demnitate & să par ceva mai mult decât infractorul 
nenorocit ce eram, dar pe măsură ce mă ridicam am simţit cum trupul 
meu trăgea după el şi lanţurile, am simţit mâncărimea păduchilor 
treziti la viata de mişcarea mea bruscă, am simţit cum pielea mi se 
freacă & se zgârie de zoaiele scortoase ale celorlalți condamnaţi, 
împovărat & descurajat, mi-am dorit pur & simplu să pic & să continui 
să zac la pământ, însă m-am înălţat & m-am îndreptat & m-am liniştit 
cât am putut mai bine, date fiind circumstanţele. 

Eram gata, pregătit să fiu călcat în picioare, răspunzând 
corespunzător cu blandete & supunere, gata să dau din coadă & să mă 
gudur, când, spre surprinderea mea, din spatele masiv al domnului 
Tobias Achilles Lempriere apăru ca prin farmec un scăunel de 
potcovar pe care domnia sa îl aşeză binişor pe podeaua clisoasă & 
asupra căruia pogori apoi întreaga & respectabila sa persoană, 
arătând, înfăşurat cum era în redingota cănită, întocmai ca o uriaşă 
ruladă arsă cu slănină & gem înfiptă într-o furculita depăşită de 
sarcină, căci bietul scăuiaş aproape dispăruse sub tohăsul lui. 

— STUDIUL CU PEŞTE VAREC - BUNĂ TREABĂ - GROZAVA, 
spuse el, aşezându-se mai bine pe scaun. CONCEPŢIA — EXECUȚIA -— 
SPLENDID - ŞTIINŢIFIC. M-am gândit că, cel mai probabil, venise să 
îmi ceară un portret; aducea un pic a Marat, unul mai pofticios, 
evident, aşa că mă şi vedeam dând gata o reproducere acceptabilă 
când Chirurgul a mai oftat o dată & a continuat: FOARTE POTRIVIT, a 
spus el, CINAT ASEARĂ - BUN CĂPITANUL. Finalizase un pic iritat, 
gândindu-se, poate, că neparticiparea mea la dialog ar putea fi semnul 
imbecilitatii. 

— VIZIONAT TRIPTIC L’AMORE - PESTELE, OPERĂ MARE - 
VULTURUL, NU PREA; SOBOLANUL SCHIOP, PROST - TOTUȘI 
GÂNDIT EU - CEVA TALENT - PESTE MĂCAR - TU - NOI DOI - 
DESTIN - DORINȚA MEA - SERVIM ŞTIINŢA. După care m-a întrebat, 
cu o notă de smerenie dacă nu mă înşel & folosindu-se pentru prima 
oară de o propoziţie cu cap & coadă: AVEŢI CEVA EXPERIENŢĂ CA 
ARTIST? 

Am născocit numaidecât câteva istorii care am văzut că au prins, 
mergând din aproape în aproape pe diferitele prejudecăţi pe care 


domnia sa le avea vizavi de ce e & ce nu e arta. M-am vazut nevoit sa 
fac o echilibristică dificilă, să mă prezint carevasăzică într-un amestec 
de semetie & modestie, ceva mai sus de colegii de puşcărie, dar mai 
jos decât un maestru de soiul lui; o dată sau de două ori m-am şi 
poticnit & am fost gata să cad, dacă n-aş fi făcut în ambele cazuri câte 
o trimitere subtilă la Shuggy Ackermann - de care el, desigur, nu 
auzise în viata vieților lui: în definitiv omul nu fusese decât gravor. În 
referirile mele, gravorul fu nemurit drept uimitorul, genialul 
Ackermann, Hanovrezul cu vorba aspră, regele neamt al gravorilor 
londonezi, un Ackermann pe care l-am tăvălit bine în glorie în 
speranţa că astfel Piftia mă va asocia şi pe mine cu ea. 

— ACKERMANN - DA? NU? DA, se lăsă în sfârşit convins dl Tobias 
Achilles Lempriere, atingându-şi meditativ nasul cu un deget cât un 
cârnat & dezvăluind astfel o carnatie congestionată sub stratul de 
pulbere. TOTUŞI, GRAVOR. 

Zisesem c-am servit un timp destul de lung sub Ackermann - ceea 
ce şi era adevărat; fireşte însă că am evitat să spun şi ce anume 
făcusem acolo: mai mult găinării & mai puţin gravură, ca să nu mai 
spun că activitatea cu adevărat de bază fusese trasul la măsea la bunul 
& bătrânul Vas de Război din Spitalfields. 

Şi nu l-am plictisit pe Chirurg nici cu amănuntele plictisitoare care 
îmi reveneau năvalnic în minte, chestiuni legate de patronul cârciumii 
respective, un individ cât se poate de băgăcios & de supărător cu 
nesfârşitele lui întrebări referitoare la scadenta creditelor noastre, 
scadentd — auzi la el, scadenta voia nesătulul, după ce că el îşi pusese 
bine-mersi de-o parte nus’ câte banite de aur! 

După care cârciumarul o sfârşise cu gâtul tăiat & cu bănetul speriat, 
iar Ackermann se spilcuise şi el o dată în viaţă cum se pricepuse mai 
bine, cu matreata de un deget peste gulerul noii sale haine din piele 
de porc & cu dinţii negri patati cu carne albă de tipar, mâncarea lui 
preferată, fulgerându-şi asistenţa cu un zâmbet care se întindea de la 
Wapping până la Tyburn & nedându-şi seama, bietul Ackermann, că 
nu peste mult avea să ia şi el calea zâmbetului, ca să danseze 
străvechiul pas în spate sub braţul de lemn al iubitei, ca orice alt 
nenorocit. 

Trecutul meu, o treabă care pentru mine nici nu existase cu 
adevărat până atunci, îmi exploda acum în toate colţurile minţii, ca un 
foc de artificii scăpat de sub control. Brusc, simțeam că am nevoie de 
adevărul acestor amintiri tocmai pentru a putea ţine în echilibru noile 
& multele minciuni care începeau, iată, să incolteasca. 

Aşa se face că simţeam - în timp ce îi povesteam Chirurgului 
despre dorinţa mea înfocată de a urma, prin artă, o chemare mai 
nobilă - cum mă podideşte iar aceeaşi veche teroare care ma 
cuprindea negresit ori de câte ori auzeam paşii copoilor dând târcoale 


găurii de şarpe in care se nimerea să mă aflu, o teroare care ma inhata 
nemiloasă & mă târa printr-un tunel al frisoanelor până când 
ajungeam undeva în afara mea & mă lepăda pe cine ştie ce uliţă de 
mahala ghemuit în noroi & în gunoaie, teroarea că, de fapt, poate 
chiar eram altcineva: atunci lumea începea să se învârtă cu mine & 
toată viaţa mea devenea doar un vis visat de un altul & lumea, totul în 
jurul meu era numai o făcătură & plângeam, pierdut, & eram cu 
adevărat altul, eram în altă parte, privind la toate acestea. 


V 


DAR ÎNTRE TIMP SCĂPASEM, plecasem deja din Londra ca din 
puşcă, lăsând în urmă si spaime si tot, inclusiv vechiul meu nume, & 
toate tunelurile groazei & ale neputinței & toate prostiile acelea 
începeau in fine să ma mai slăbească; cu fiecare pas cu care ma 
apropiam de nord simţeam cum prind inimă. imi şopteam în barbă: 
„Da, acu’ sunt cu adevărat un Artist, bine-cunoscutul Pictor de 
Portrete Billy Bellow -, îmi plăcea cum sună, promitea!, desi după o 
vreme mi s-a părut totuşi prea comun, aşa că am devenit Billie 
Buelow. Asta da, ăsta suna fitos & franțuzesc & tot ce vrei, plus că îmi 
dădea şi un nu-stiu-ce sentiment in legătură cu babacul — o chestie, 
nu?! —, de parcă aş fi avut şi eu o genealogie, acolo — conta. După care 
mi-a trecut prin minte că frantuzii ăştia nu prea sunt pe gustul tuturor, 
cel putin nu pe gustul supuşilor Majestății Sale, asa că nu ştiu cum se 
face, dar când am intrat pentru o vreme la Atelierele Ceramice m-am 
pomenit răspunzând la numele de William Buelow, pentru că la 
altceva mai bun nu mă putusem gândi. 

Am avut un noroc chior să dau peste un maestru olar căruia lumea 
îi zicea, simplu, Moş Gould?5. Bătrânul se distingea, pe lângă apetitul 
pentru flecăreala fără capăt, printr-o spaimă mai particulară — de fapt, 
dacă stau acum să mă gândesc, poate că tocmai de asta şi trăncănea 
atâta —, şi anume teama că o să-şi sfârşească zilele strivit sub roţile 
unei căruţe sau ale unei căleşti. Aşa de convins era omul de soarta sa 
nemiloasă & crudă încât era în stare să petreacă mai bine de un ceas 
pe marginea câte vreunei străzi ca să adune suficient curaj pentru a o 
traversa. Întâmplarea & providenta şi-au dat mâna pentru ca noi doi 
să ne întâlnim prima oară. Eu tocmai dădusem buzna afară, 
clătinându-mă & cu vântul şuierând în buzunare, de la La Pasărea-n 
Mână din Birmingham & eram gata să îl dărâm pe bătrânelul care se 
bâţâia speriat la colţul străzii. & pentru că m-a pocnit o dispoziţie mai 
mizericordioasă, am căzut de acord să-i fac hatârul & să îl ajut să 
ajungă până... vizavi. Sau, mă rog, după ce mi-am dat seama de 
problemă, până mai departe un pic, cale de o milă & jumătate înspre 


orasul vechi, unde se gasea hanul la care mosulica trasese. Am pornit- 
o binişor la pas & când să trecem si cea de-a treia stradă, figura lui 
înaltă de barză s-a aplecat peste mine, iradiind atâta sinceră 
recunoştinţă pentru că îi salvasem & continuam să îi salvez viaţa, 
încât, chiar în locul & momentul acela, mi-a oferit de lucru în atelierul 
său. 

Chirurgul imi întrerupse reveriile cerându-mi, în modul său 
nefiresc, să îmi dau cu părerea în privinţa valorii artistice a naturilor 
moarte. 

Am avut grijă să îl asigur că munca mea era puternic influenţată de 
marii maeştri olandezi ai secolului trecut — van Aelst, de Heem & van 
Huysum -, dar n-am scăpat o vorbulita că tot ce ştiam despre ei, ca si 
abilitatea mea de a reproduce o ghirlandă cu glicine, de altfel, se 
datorau pe de-a-ntregul celor şase luni pe care le petrecusem la 
Ateliere încondeind porțelan fin pentru Moş Gould: acelaşi plictisitor 
aranjament floral executat iar & iar pentru ca noaptea în cârciumă 
Mosw’ să-mi toace la nesfârşit ce mari & ce minunati fuseseră gloabele 
alea de olandeji mohorâţi, & toate astea pentru că, vedeţi 
dumneavoastră, omul chiar îi iubea, într-una din nopţi, fată-sa, că 
numai una avea, face către mine „Hai” — o fată superbă cu părul lung 
& roşu & fata picată cu pistrui ca feriga — „Hai, zice, vino cu mine”. Ne- 
am strecurat afară hoteste & am băut asa de mult că de-abia am mai 
găsit drumul înapoi, în atelierul întunecat al lui Moş Gould, unde ne- 
am prăbuşit amândoi la podea pe o pânză, în faţa tuturor tablourilor 
pe care el le colectase într-o viaţă de om & pe pânza aceea am dansat 
noi vechiul dans olandez al naturilor moarte, făcând să se clatine 
perele de ceară & făcând rodiile să plesnească & eu transformându-mă 
la sfârşit în nimic altceva decât într-un iepure mort & lipsit de vlagă. 

În felul acesta & în multe altele a contribuit Moş Gould la educaţia 
mea într-o mai mare măsură decât a crezut el vreodată. Găseam 
mereu, rătăcite printre perii & alte scule, câte vreo copie după Grotius 
& Condorcet, iar uneori bătrânul îi poruncea fetei să stea în picioare în 
fata unei policioare din micul său atelier pe care se afla cocotat bustul 
lui Voltaire cu zâmbetul lui enigmatic & să ne citească cu voce tare 
din operele marelui om în timp ce noi ne canoneam reproducând iar & 
iar complicatele noastre desene. 

Aşa de tare ne fura Candide & Dr. Pangloss încât eu & frumoasa 
mea dădurăm uitării natura moartă olandeză & începurăm să dansăm 
în schimb Iluminismul, cu pasul lui deşteptător, ceea ce pe ea o 
bucură imens, simțindu-se într-al nouălea cer când era pătrunsă de 
zâmbetul atoatestiutorului Voltaire, simțind cum bucuria asta a 
raţiunii urcă & coboară înăuntrul ei ca un val gata să se spargă & 
minunându-se necontenit cât de plăcut putea fi când altul iti munceşte 
grădina. 


Va puteti asadar lesne imagina ce tragedie a fost cand Mosul Gould 
fu izbit & călcat mortal de diligenta de Liverpool in timp ce omul se 
întorcea de la piaţă aducând cu dânsul o legătură de ceapă. Cum 
Atelierul fu vândut de către executori, fiică-sa dobândi în mod 
neaşteptat o mică sumă de bani &, odată cu ea, pretenţii mai mari; aşa 
că, înarmată cu ambele & abandonând bucuriile raţiunii care 
însemnaseră, totuşi, aşa de mult atât pentru ea, cât şi pentru mine, 
fata făcu o căsătorie cum-se-cuvine de avantajoasă cu un negustor de 
fierărie din Salford, un om cu faţa ca o nicovală & sufletul ca zgura, & 
deci mie nu îmi mai fu dat să-i văd pistruii făcându-se palizi & părul 
roşu închizându-se într-un castaniu şters & scăpai astfel şi de grija de a 
vedea cum dragostea noastră se îndreaptă spre alb, spre neculoare. 

În ceea ce mă priveşte, iată că mă găseam iarăşi în poziţia 
binecunoscută de a-mi lua tălpăşiţa & de a cata înspre lumea cea 
largă; n-am luat cu mine decât trei lucruri & toate trei s-au dovedit, de 
atunci până azi, cât se poate de utile: convingerea bine verificată că 
Voltaire poate fi sursa unor bucurii nebănuite, dincolo de raza de 
cuprindere a Ratiunii; cartea de gravuri a lui Moş Gould, cea cu 
multiubitele sale naturi moarte din Ţările de Jos; & numele său de 
familie, cu care nici Moşul & nici fata Moşului nu mai aveau, vezi 
bine, ce să facă. 

L-am încercat, să văd dacă mă prinde, chiar în seara următoare, 
când am trecut pragul primei spelunci ce-mi ieşise în cale. „Cum te 
strigă?” „Sunt William Buelow Gould!” — aşa m-am strigat. 

Şi chiar cred că suna al dracului de bine, cu mult mai bine decât 
înainte, cele trei splendide cuvinte silindu-te să tragi de buze: unu-doi- 
trei, afară-înăuntru-afară, aşa că, mulţumit cum se cuvine de noua mea 
persoană, i-am tras cu ochiul femeii care mă întrebase & despre care 
am aflat ceva mai târziu că era chiar nevasta crâşmarului. Şi ce crezi 
dumneata? — Cârciumăreasa mi-a tras şi dumneaei un zâmbet! Aşa că, 
mai înainte să-i iasă din gură o vorbuliţă măcar, am citit-o fără greş: 
madama avea călcătura strâmbă & căuta să sară din patul stimabilului 
în sărmanul meu pătucean, pesemne cu mult mai încăpător pentru doi 
ca noi, aşa ponosit cum era: o saltea de paie cam mucezite, azvârlită 
într-un colt de grajd lângă iesle. 

„lar numele meu”, i-am şoptit de aproape, la ureche, „e un cântec 
ce va fi cântat.” 

Astfel am aflat eu în noaptea aceea, când întunericul s-a mai 
îndesit, că un străin cu nume caraghios o duce întotdeauna mai bine 
decât un cunoscut cu numele banal atunci când vine vorba de dansat 
bătrânul Iluminism. 

„Ştii de ce-mi place de tine?”, mi-a zis. „Pentru că eşti diferit de 
ăştia de pe-aici.” După care mi-a povestit cum se dusese ea la Londra 
în anul dinainte numai ca să îl vadă pe Lordul Byron trecând întins pe 


catafalc; & pentru ca toti ne simtim un pic poeti acum desi foarte 
puţini şi suntem, i-am intrat şi mai mult pe sub piele femeii spunându- 
i că avea sânii ca nişte fructe de ceară — ceea nici măcar nu era un 
compliment, ci doar primul lucru care-mi venise în minte văzându-i — 
la care ea a insistat „Şi cu ce altceva iti mai pare că seman?”, iar eu i- 
am răspuns, „Ştiu eu, depinde de ce altceva ti-ar plăcea să-mi mai 
arăţi”. „Aaaa, ce drac impielitat imi eşti!”, izbucni ea, „Poate că pana 
la urmă nici tu nu eşti aşa de breaz.” „N-ai decât să te convingi”, i-am 
spus, & tot aşa, până când doamna l-a primit cum se cuvine pe 
lungimea sa maestrul flamand & a ajuns la concluzia că, iată, nici 
dânsul & nici eu nu eram aşa speciali, că noi bărbaţii suntem toţi o 
apă & un pământ, după care doamna a început să se enerveze... 

Dar uite că iarăşi mă întrerupe Chirurgul & iarăşi mă văd silit să fiu 
de acord, de data aceasta cu afirmaţia lui cum că rolul Artei se va 
diminua pe măsură ce rolul Ştiinţei va creste. Şi de ce nu? Că până la 
urmă nu e ideea mea - e ce i-a fătat lui mintea, în timp ce mie capul 
mi-e plin de tot soiul de gânduri: ce este arta & ce ar putea însemna ea 
pentru mine; dânsa, după cum puteţi vedea, nu era întotdeauna o 
chestie înaltă & pură, rămânând, totuşi, mereu un prilej de încântare, 
cum ar fi glorioasa vedenie a coapselor & bucilor cârciumăresei 
săltând & pogorând frenetic, admirabil de albe, pe ritmul vechiului & 
dragului Iluminism - o viziune din ce în ce mai ştearsă, mai 
îndepărtată — ŞTIINŢA — INEVITABIL URCĂ — ARTA — UN SERVITOR - 
& gata, iarăşi s-a pornit. Personal nu am nicio opinie mai consistentă 
pe tema asta a Artei & a Ştiinţei, în afară de cele câteva plăcute 
amintiri de care, iată, mă despart, căci ce sunt eu decât un falsificator 
fals acuzat de fals, silit să facă ce poate & când poate, mai bine sau 
mai rău, în funcţie de plată?! Prin cine ştie ce stranie inlantuire, mi- 
am adus aminte de ce-mi spusese odată Moş Gould, căruia-i mergeau 
la suflet astfel de chestiuni, că Descartes frantuzul ar fi crezut că toată 
materia e făcută din vârtejuri, numai că nu prea îmi venea să-i spun 
Chirurgului că totul se învârte, & fetuşi, & mahmureli, până şi moartea 
- nu cred că i-ar fi plăcut, aşa că n-am mai zis nimic. 

Într-un târziu, Chirurgul s-a ridicat, şi-a ridicat şi scaunul de 
fierărie, mi-a întors spatele, a bocănit de două ori cu el în uşa celulei, 
după care lumina & o pală de aer proaspăt umplură timp de câteva 
clipe carcera mea imputita & neagră, atât cât Chirurgul să poată ieşi. 

Ajunşi în punctul acesta, mi-am dat seama că era cazul să intervin. 

— Un om ca dumneavoastră, domnule, începui, pe un ton potrivit 
de umil, trecut, dacă-mi permiteti, de patruzeci de ani, bărbat în 
floarea vârstei deci & care năzuieşte să îşi asigure posteritatea prin 
oferirea unei părţi din consistentele sale realizări ştiinţifice... 

— EXACT, muşcă grăbit Chirurgul, TOTUȘI, zise el, APRECIEREA 
VÂRSTEI - MAGULITOR - PATRUZECI? — DA? NU? — DA-E POSIBIL. 


— Fiind dar un asemenea om, am continuat, simtind cum limba 
incepea sa prinda firul unor poteci batute & razbatute, stiti cu asupra 
de masura ca lucrurile acestea nu sunt din cele pe care sa le cumperi 
ieftin la tarabă, ci vin încetul cu încetul, odată cu aprecierile 
distinşilor colegi. 

— ABSOLUT, spuse el & înghiţi cumva în sec, un picut jenat, EU — 
PROGRESUL ŞTIINŢEI, TOTUŞI - NU SLAVĂ - DE SINE? 

— Stiinta, reluai, dându-i de înţeles c-am priceput & că suntem pe- 
o minte, ştiinţa nu slăveşte decât ştiinţa. Îmi lăsai încet capul în jos. 
Dar ca asta să se întâmple, avem nevoie nu doar de ştiinţă, ci şi de 
omul de ştiinţă, avem nevoie de un portret întreg, savantul & 
realizările lui, ale dumneavoastră, pentru a... Chirurgul inghitea tot 
mai tare, ca şi cum ar fi vrut să spună că pentru visele lui de nemurire 
ştiinţifică era nevoie de ceva mai mult decât ce-i oferisem eu. Simteam 
cum limba mea începe să rătăcească drumul: 

—  Îngăduiţi-mi onoarea, permiteti-mi, dacă binevoiti, să vă 
infatisez într-un portret. Eu... 

Chirurgul mi-o reteză brusc cu o cruntă ridicare a sprâncenelor sale 
ca antenele de gândac - o clipă chiar m-am temut că i s-or fi agăţat de 
frunte niscaiva şoareci marsupieni din cei de care era plină celula, 
luându-i faţa drept bostan sau cine mai ştie ce. 

— PESTELE, GOULD! - PESTELE ACELA - OCHIUL - CLAR DE 
SAVANT. Probabil că eram încă aşa de prins cu sprâncenele lui încât 
omul a crezut că nu l-am auzit bine. Aşa că a continuat, un pic iritat: 
PEŞTELE CĂPITANULUI. Şoarecii se arcuiseră a semnal pe deasupra 
nasului său. 

OMUL - DATOR SA ÎŞI CAUTE PROFESIA. — TU, CRED - Al GĂSIT 
— EN UN MOT? - PEŞTELE? Făcu o pauză, se uită în tavan & apoi 
înapoi la mine: CU PEŞTELE, DA? - NU? DA - CU DL TOBIAS 
ACHILLES LEMPRIERE, UN OM CARE RESPECTA TALENTUL, 
SAVANT - PATRON PENTRU TINE - DA? - POSIBIL SA FI GĂSIT 
AMÂNDOUĂ - SALUT, DOMNULE, O ZI BUNA. 

Acestea fiind zise, Chirurgul ieşi, spulberând, socoteam eu, orice 
şansă aş fi avut de a mă sustrage de la munca în echipă legată. 


VI 


CEA DE A DOUA ÎNTREVEDERE a avut loc imediat după mirabila 
mea eliberare, când din carceră fusesem reîncartiruit direct în ograda 
domnului Lempriere, într-un fel de cocioabă lipită cu pământ & dată 
cu var. Pe drum trecuserăm pe lângă curtea platoului de apel, unde 
tocmai avea loc o bătaie cu gârbaciul. Flagelatorul se oprea după 
fiecare lovitură, lăsa să-i lunece prin palmă cozile „pisicii” storcându- 


le uşor pe unde se îmbibaseră de sânge & le muia apoi într-o găletuşă 
cu nisip ţinută expres la îndemână, tocmai pentru ca grunjii să le 
asprească şfichiul la următoarea lovitură. 

După câteva minute de mers am ajuns lângă şandrama, undeva în 
zona şantierelor navale. Am fost introdus, fără prea multă ceremonie, 
într-o încăpere întunecată, rău mirositoare & destul de jegoasă după 
câte mi-am putut da seama, în ciuda întunericului. Pe Chirurg aproape 
că nici nu l-am observat, răsturnat cum era ca un leu de mare pe 
şezlongul din mijloc. 

Încetul cu încetul, am început să disting, aranjate cu mândrie de 
jur-împrejur, toate posesiunile sale de pe vremea bunicii — coapte, 
scorojite & putrede, fie că era vorba de biroul mâncat de carii sau de 
portretele care atârnau obosite pe zidurile jilave, părând gata să strige 
în orice moment „Hei, şi noi tot Lempriere suntem”. Fiind de felul 
meu destul de înclinat către politeţe, nu simţeam nicio poftă să îmi 
exprim jalea enormă care mă copleşise pe bună dreptate. Ce mă 
intriga mai tare însă erau nenumăratele ciudatenii aranjate cu grijă in 
preajma sa precum soarele în jurul faraonilor din piramide: numai 
oase, tot felul de oase, mai multe decât în curtea unui samsar de 
gloabe — stive de cranii de marsupiale, sternuri, femururi, ba chiar 
schelete complete ale diferitelor animale ori tot soiul de colecţii de 
pene, scoici, flori uscate & pietre; colecţii înrămate de fluturi, molii & 
gândaci, plus tăvi peste tăvi cu ouă de pasăre. 

Nici nu am apucat să stau jos că domnul Chirurg s-a şi lansat într- 
un subiect de care nu aveam nici chef & nici vreo curiozitate. 

— DUPĂ CUM ŞTII — DUPĂ CUM BINE ŞTII - NU PREA SUNT - ÎN 
ŞTIINŢĂ - NUME MAI MARI - mă informa domnul Lempriere - 
DECÂT CARL VON LINNAEUS - DA? NU? DA - MARELE 
NATURALIST SUEDEZ. 

Mă zăpăcise, însă am incuviintat înţelegător. Domnul Lempriere 
făcu un gest prin care mă invita să mă aşez pe un scaun chiar lângă el 
& apoi încă unul către o carafă cu rom de Martinica Franceză (unul 
dintre cele mai bune, nu poşirca aia apoasă de Bengal, cu gust de 
zahăr ars & de foc înăbuşit, cu care eu eram obişnuit) indicând 
generos că mă puteam servi. Odată făcute onorurile, Chirurgul se lansă 
(ca să folosesc una din expresiile sale preferate) într-un discurs în 
legătură cu marile transformări ale îndeletnicirilor omenirii pe care 
aplicarea sistemului linnaean de clasificare a plantelor & animalelor le 
initiase deja. 

Pentru fiecare planta, o specie; pentru fiecare specie, un gen; 
pentru fiecare gen, un subregn. Gata cu vulgarele denumiri pe care 
poporul le dăduse plantelor după cum i se năzărise lui din basmele cu 
vrăjitoare & din leacurile vădanelor; gata cu cruciulita2°, cu socul, cu 
degetelele roşii — de acum numai denumiri ştiinţifice, în latină, câte 


unul pentru fiecare lucru de pe lume, decis pe baza unui studiu 
stiintific aprofundat al caracteristicilor sale fizice. Gata cu credinta 
păgână că umanul & animalul sunt două lumi intrepatrunse; de acum, 
fiecare-i cu treaba lui, ştiinţific delimitate, iar pe baza delimitării 
acesteia specia umană vede deschizându-i se de-a pururi calea către 
progres. 

Părea să fi memorat totul ca papagalii, începând sfârşind cu 
cuprinsul, aşa că m-am întrebat dacă va fi avut vreodată curiozitatea 
să se pătrundă de o carte, o carte cu cap & cu coadă, aşa cum făcusem 
eu cu cartea frantuzului, cea cu dragii de Pangloss & Candide. Era plin 
ochi de cuvinte scortoase; mergea până acolo încât să-i zică cârciumii 
prepanatie, un cuvânt care l-ar fi pus pe gânduri pe oricare din oamenii 
pe care eu îi întâlnisem vreodată în astfel de locuri — pur & simplu 
omul se încăpăţâna să nu folosească niciodată un cuvânt neted & 
neaos, atunci când putea strecura unul bastard — lung, latin & stingher 
— aşa că nu e deloc de mirare că propoziţiile lui deveneau asemenea 
odăii în care trăia — supraaglomerate & îngrozitor de dezordonate. 

Pe cât de retrograd se vădea în ţinută, pe atâta se visa de avansat în 
idei & ambiţii. Atâta doar că ce făceam noi acolo era, în mod clar, 
orice altceva dar nu conversaţie — & asta în ciuda încercărilor mele de 
a repeta când şi când câte un frântură din vorbele sale, măcar aşa cât 
să nu uite că nu e singur în cameră. Era un manifest, o lungă & 
abracadabrantă înşiruire de păreri străine & personale pe care a izbutit 
în mod spectaculos la final să le topească într-o singură propoziţie 
lipsită de orice fel de sens. 

— ERASMUS DARWIN - OM iNTELEPT, a glăsuit el la un moment 
dat, DAR DE CE LĂMÂIE LA CEAIUL VERDE? 

Şi iarăşi mă văzui nevoit să dau din cap cu multă înțelepciune, deşi 
nu pricepeam o iotă, mai scăpând eventual câte un „Aşa, şi...” abia 
atins de o uşoară notă de scepticism, sau câte un „Aha — hm!” articulat 
pe îndelete, cu buzele umede de rom tuguiate înspre nas ca să îi arăt 
cât de aproape îl urmam în nebunia lui & cu cât interes critic, mai ales 
atunci când se decise să îmi arate comoara sa cea mai dragă, faimoasa 
(şi aici vocea lui se dezbără de orice urmă de echivoc) ediţie cu 
numărul zece a Syslema Naturae pentru animale, de Carolus Linnaeus. 

Aici Chirurgul mi se dezvălui în toată plinătatea sa: 

— ÎNTR-ADEVĂR, cuvântă el &, ca să se asigure că n-o să-mi fie 
deturnat interesul, îmi mai turnă încă o măsură de rom de Martinica, 
VINE VREMEA - RAPID - CA SĂ CLASIFICĂM NU DOAR ANIMALE, — 
TOT CE E VIU - EN UN MOT? —OAMENII — DA? NU? DA. 

Am dat din cap, am dat şi de duşcă & am întins paharul gol, de 
data asta fără să mai aştept vreo invitaţie, iar Chirurgul — minunatul, 
generosul domn Lempricre — mi l-a umplut la loc încă o dată. 

— NU PREA MĂ CREZI - NU? - DAR O VEI FACE - DA, DA - 


ÎNTÂI CLASIFICAREA TUTUROR DETINUTILOR - O SCARĂ DE LA 1 
LA 26 — FĂRĂ GRES - APOI REFACEREA SOCIETĂŢII PE BAZA EI — 
TOTUL DE LA CAPĂT. 

— Stiinta?, am întrebat. 

— APLICATĂ, confirmă el. 

Urmară apoi câteva divagatii, cum s-ar putea trata cu succes 
gonoreea, de pildă, cu un unguent pe bază de mercur. „O NOAPTE CU 
VENUS”, oftă el într-un anumit punct al discuţiei, „O VIAŢĂ CU 
MERCUR.” îşi scutură capul. „ROMUL FIERBINTE — FATA TÂNĂRĂ - 
DOCTORUL BĂTRÂN - CE CRUD - CE CRUD.” Continuă să 
bălmăjască despre un botanist frantuz pe nume Lamarck, a cărui 
Histoire naturelle des animaux sans vertebres — în şapte volume! - a 
descris-o ca pe un tur de forţă taxonomic, & despre infinita 
perfectibilitate a raselor porcine — prin reproducere. 

În punctul acesta făcu iarăşi un semn, o unduire a indexului înecat 
în grăsime, dându-mi de înţeles că urma să ieşim. Ceea ce şi făcurăm, 
nu înainte de a-mi arăta şi minunata lui fereastră cu cercevea 
culisantă, singura de soiul acesta pe insulă, adusă special de dânsul de 
la Hobart Town pentru a fi transplantată în zidul noii sale resedinte, 
undeva în partea din spate a colibei. Adică exact acolo unde voise să 
mă conducă: în fundul curţii se afla cocina lui Casdereagh, un ditamai 
porcul care îşi căpătase numele de premier?” din împrejurarea că 
domnului Lempriere, ca devotat al whigilor ce se afla, îi plăcea să se 
vadă drept un progresist care nu mai avea nimic de împărţit cu 
mofturoşii de conservatori?8. 

Îmi venea tot mai greu să-mi dau seama încotro voia să bată cu 
toată tărăşenia aceasta, aşa că am renunţat să mai încerc & l-am urmat 
pur & simplu. Porcul aparţinea unei rase incerte & fusese adăpostit 
într-o cocină alipită de casă. Chiar şi pentru standardele sordide ale 
insulei, adăpostul din pământ frământat al lui Castlercagh era o 
coşmelic înfiorătoare, plină de insecte & de putoare, locul unde 
Chirurgul îşi arunca zilnic zoaiele & resturile de mâncare, pentru care, 
ce-i drept, oricare dintre condamnaţi ar fi scormonit încântat noroiul. 
Din care cauză porcanul — un exemplar baltat, alb cu negru — devenise 
unica formă de viaţă căreia părea să-i priască pe insulă & pe care 
traiul acesta bun îl condusese în consecinţă la nişte dimensiuni 
giganteşti, o duhoare cât casa & o predispozitie de-a dreptul urâcioasă. 

Te-ai fi putut gândi că porcul, fiind un animal inteligent aşa cum 
îndeobşte se spune, ar fi fost normal să încerce să se dea şi el un picut 
pe lângă Chirurg, mai ales că acesta insista să îl hrănească cu mâna 
lui, ca să fie mai sigur că toate resturile sale nimereau în troaca 
favoritului & nu în cele ale servitorilor. Dar porcul, dimpotrivă: în 
marea lui mânie împotriva lumii & a celor ce-o umpleau, mânie care ii 
sporea în pas cu slana, Castlereagh se purta la fel de furios cu 


Chirurgul ca şi cu oricare altul & era mereu gata să şarjeze. 

Cât priveşte motivele pe care Chirurgul le-ar fi putut avea ca să îl 
crească, nimic nu părea limpede. Uneori susţinea că l-ar ţine pentru 
un mare banchet dedicat ofiţerilor din localitate, alteori pentru cina 
de Crăciun ori pentru ospatul de întâmpinare a noului pilot, iar alteori 
pentru simpla & perversa plăcere de a-şi trece odată șuriul peste 
beregatile lui, tocmai ca să-i semene mai bine sfârşitul cu cel al 
nefericitului tiz. În fine, mai pomenea uneori şi că l-ar putea plasa 
Comisariatului pentru bani ori că l-ar putea da la schimb, în ciosvârte 
sau chiar pe hălci, ofiţerilor cărora li se aplecase din pricina 
conservelor râncede cu carne marinată de porc & ar fi fost în stare să 
renunţe la o grămadă de alte lucruri pentru o bucăţică proaspătă. 

De fapt, eu bănuiesc că adevăratul motiv pentru care îl ţinea e 
sentimentul de putere pe care musai să-l ai când eşti stăpân peste 
atâta amar de papa, sentimentul că toată lumea se uită la tine cu jind, 
cu creierul sfârâind de fantasma unui ospăț de porc nesfârşit: 
supădeşuncă&mazăremuşchiţigănescciolanfumadacuptorsângeretecopitădepr 
Aşa că ziua judecății se tot amâna pentru Castlereagh, acestuia 
nerămânându-i decât să pună în continuare pe el, să devină din ce în 
ce mai iritabil & să râgâie ametitor. 

Însă în acel moment eu nu ştiam mai nimic despre toate acestea, 
mai ales că Chirurgul se pusese iar pe vorbit, în vreme ce mă 
conducea înapoi spre plăcinta cu de toate în care locuia. Bălmăjea de 
zor despre cât de tare credea el în rolul pe care noi doi urma să-l 
jucăm în treaba cu sfărâmarea lumii într-un milion de bucăţi 
clasificabile din care ar fi trebuit să iasă în cele din urmă o altfel de 
societate. Nu pricepeam o iotă în afară de faptul că, dacă mă prefac 
cât de cât interesat, o să continui să primesc rom din Martinica 
Franceză, licoare pe care iniţial o crezusem foarte bună & pe care 
acum înclinam s-o consider fără egal. 

— SUNT, spuse el, dându-se înapoi, ridicându-şi capul ca un obelisc 
văruit & tuguiindu-si iară botul îmbăiat ca o morsă, aşa ca să se 
înţeleagă că ceea ce urma era de subliniat, ÎN CONTACT - FOARTE 
IMPORTANT - COSMO WHEELER? 

— NU: DOMNIA SA, COSMO WHEELER - STIMAT NATURALIST 
ENGLEZ, de bună seamă ceva cu adevărat important, în caz ca 
reuşeam să-mi dau seama în ce anume consta importanţa. 

Nu reuşeam... 

Dar nu eram arăt de tâmpit încât să-mi trădez ignoranta lăsând să 
se vadă că reputaţia sus pomenitului domn Cosmo Wheeler nu se 
lăţise încă în întreg universul. 

— Celebru, am încercat. 

— EXACT, fu de acord el. 

Oricine ar fi fost, misteriosul domn Wheeler reuşise suficient de 


bine să-i bage in cap Chirurgului ce treabă nobilă & importantă era 
misiunea acestuia de a colecta & cataloga tot soiul de specimene & ce 
esenţial era ca la final toate să-i fie trimise lui în Anglia. Misiunea 
aceasta, scria dl Wheeler, era, ori urma să devină, „destinul istoric” al 
Chirurgului. Citind printre rânduri, subliniate sau nu, mi s-a părut că 
n-ar fi deloc exclus ca faima acestui specialist englez în istorie 
naturală, atâta cât era, să se fi construit binişor & intelepteste din 
mărunţişurile de tot soiul pe care Chirurgul & alţii asemenea lui, i le 
tot trimiteam din îndepărtatele colonii taman la Londra, în cuibul 
ştiinţei. 

În ce-l priveşte pe Chirurg, acesta părea orb cu desăvârşire faţă de 
modul în care alţii îl foloseau, multumindu-se să îşi manifeste numai o 
recunoştinţă jenantă pentru faptul că o asemenea eminenta in 
domeniu cum îl socotea el pe domnul Cosmo Wheeler acceptă ca 
numele să îi fie asociat cu al său. Aparent, Chirurgul chiar părea să 
creadă că, dacă lui i-ar fi reuşit să decupeze misterul lumii acesteia 
într-un număr îndestulător de fragmente pe care să le trimită toate la 
dl Wheeler spre catalogare, atunci misterul ar dispărea & toate 
lucrurile ar deveni accesibile minţii, & că, odată cognoscibile, toate 
lucrurile ar fi şi solutionabile & perfectibile & toate aspectele, bune 
sau rele, ar fi explicabile & remediabile undeva pe scara linnaeană a 
creaţiei. 

Contribuţia noastră la acest act gargantuan de vandalism consta în 
a înregistra, cu maximă precizie & lux de amănunte, ceea ce Chirurgul 
numea, cu un citat din Cosmo Wheeler, „MICA LUME IHTIOLOGICĂ A 
PORTULUI MACQUARIE”; dosarele acestor înregistrări urmând să fie 
apoi trimise domnului Wheeler, pentru ca dânsul să le poată clasifica 
& sistematiza. 

Aşa cum mă obişnuisem să fac atunci când nu pricepeam unul din 
cuvintele sale, am dat din cap, aducând astfel iarăşi carafa până în 
dreptul paharului meu. Care carafă s-a înclinat, dar nu a mai curs. 
Bunul Chirurg o ţinea gata să toarne, însă ochii lui apoşi mă fixau 
insistent, indicând că acuş-acuş sistemul său de gândire urma să îşi 
dezvăluie geniul într-o declaraţie revelatoare de cea mai mare 
profunzime. 

— CE VREAU EU SA SPUN, GOULD, a spus Chirurgul înclinându-se 
către mine, punându-şi mâna durdulie pe genunchiul meu & în acelaşi 
timp zâmbindu-mi - făcând adică cel putin două gesturi care imi 
repugnau fizic & la care se prea poate să fi fost tentat să dau un 
răspuns pe măsură, asta dacă romul de Martinica nu ar fi început să 
curgă chiar în acel moment —, E PEŞTE. 


VII 


MIE ÎMI ERA CÂT SE POATE de CLAR, chiar si atunci: Chirurgul 
era dus cu totul. Urma să ne punem pe treabă, făcând nu reproduceri 
după ferigi sau păsări sau canguri sau omitorinci, ci după peşti, să 
prindem aşadar cu pensula pe hârtie sardeaua & zărganul, peştele 
pescar & peştele trompetă?” sau, mă rog, ce orice alte soiuri le-ar fi 
corespuns — sau nu le-ar fi corespuns — aici, la antipozi. Căci, pentru că 
aşa li-i felul peştilor, specimenele cele mai utile sunt tocmai cele pe 
care nu prea le poţi conserva, sau, ca să vorbim mai la obiect, dl 
Cosmo Wheeler îl atentionase cât se poate de limpede pe Chirurg că 
reputaţia unui om de ştiinţă nu se construia numai pe baza Muncii & a 
Geniului său, ci — întocmai cum ne-o dovedise prin exemplul propriei 
vieţi marele colecţionar naturalist suedez, contele Linnaeus — pe baza 
a cum alegi atunci când vine vorba să decizi ce colectezi & ce nu; în 
chestiunea aceasta fiind nevoie să manifeşti un spirit strategic cu 
nimic mai prejos de al lui Wellington însuşi. 

Nu aveam cum să prevăd atunci cum o astfel de nebunie, această 
sarcină de a picta peşti pentru a promova cariera altuia într-o altă 
tara, va ajunge să îmi acapareze viata până într-atât încât va deveni 
chiar viata mea; că voi ajunge să îmi doresc, înainte de toate, să încerc 
să spun povestea aceasta cu peşti, să mă folosesc de ei în toate 
chipurile cu putinţă tocmai pentru a o putea spune — cum fac chiar 
acum spre exemplu, când stilul din os de rechin & această cerneală 
sepia de sepie (sărmana încercase să mă împroaşte acum câteva ore) 
sunt chiar instrumentele de care mă slujesc pentru a scrie aceste 
cuvinte. 

Căzuse în capcană adusă de maree azi-noapte & nu mai reuşise să 
plece la timp din celulă; am reuşit eu în schimb s-o străpung dis-de- 
dimineaţă, slujindu-mă de coada pensulei. Sărmana creatură, prinsă 
într-un joc mult prea mare pentru dânsa, s-a străduit să-şi verse pe 
mine năduful ei negricios cum a putut mai bine, cuprinsă de frică & de 
furie deopotrivă. M-a nimerit un pic, în gură & într-un ochi, dar cel 
puţin o treime, dacă nu şi mai mult, a aterizat unde trebuia: în 
castronul meu de terci; văd însă că trebuie să-i dau zor, căci a început 
deja să se usuce, făcându-se căcănie, poate şi pentru că totul e de 
căcat pe aici: aşa subiect, aşa cerneală. 

„Peştii”, îi scria Chirurgului domnul Cosmo Wheeler, „demult ne 
imploră să fie ei următorii pe care să îi sistematizăm & astfel să ii 
înțelegem; & crede-mă, dragul meu Lempriere, că nu se poate imagina 
o poziţie mai privilegiată ca a dumitale pentru a reuşi să facem 
colecţii & să catalogăm acest domeniu virgin: Exotica Lume a 
Pestilor!” 

Îmi amintesc cu precizie cum, răsturnând paharul de rom dintr-o 
singură inghititura, nu l-am mai simţit deloc nici în gură & nici pe 
beregată; ochii îmi rămăseseră pironiti pe paginile laptoase ale celor 


mai recente scrisori de la dl Cosmo; Chirurgul continua absorbit să-mi 
citească diverse detalii. 

„Căci”, adauga cu multă artă retorică dl Cosmo, „oare nu din 
asemenea fericite conjunctii de Loc (Portul Macquarie-Transylvania- 
Tara lui Van Diemen) & de Geniu (Tobias Achilles Lempriere), şi-a 
zămislit de-atâtea ori Istoria marile ei Evenimente?” 

lar pentru că domnia sa nutrea o aşa de profundă consideraţie 
pentru colegul colecţionar naturalist amator, îi dădea înainte acelaşi 
domn Cosmo Whceler, personal ar fi fost dispus — în cazul în care se 
dovedea că specimenele erau îndeajuns de necunoscute, iar desenele 
erau executate la standarde corespunzătoare — să includă şi aceşti peşti 
în următoarea sa carte intitulată, cel puţin provizoriu, System a 
Naturae Australis. 

Chirurgul vorbise aşa de mult & cu atâta patimă încât îmi îngăduise 
pentru moment privilegiul de a tăcea & de a evita astfel să spun ceva 
ce ar fi putut da pe fata gogoritele mele despre Gould artistul. El 
însuşi se dovedise atât de iscusit în a se autoconvinge de propria sa 
valoare, încât, fie şi pentru numai câteva momente, am cedat şi eu 
vanitatii de a crede că n-ar fi deloc exclus ca din mâinile mele să iasă 
totuşi peşti executaţi la cele mai corespunzătoare standarde ştiinţifice. 

Noroc că n-am şi spus-o; de fapt, nu prea mai spuneam nimic. 

Sau, ca să fim mai corecţi, n-am reuşit să strecor nicio vorbă. Lui, 
în schimb, i se păru că neputinta mea de a-l întrerupe era semnul unei 
necesare & lăudabile supuşenii, acum că el mi se unsese singur în rang 
de Protector, iar eu începeam, vezi bine, să accept & să îmi exersez 
simţul deferentei fata de Putere, la fel de necesar unui Artist ca si 
stăpânirea meşteşugului său. Se îmbăta tot mai rău, aşa că vorbăria lui 
deveni şi ea tot mai intimă & mai confesivă. 

— PRIVESTE-MA, se aventură la un moment dat, EU MEDICI - TU 
BOTTICELLI — CÂNDVA! 

I-am zâmbit suav, dar apoi am băgat de seamă că el era cât se 
poate de serios — ochii, de obicei şterşi, păreau să fi devenit 
incandescenti, era clar că nu fusese o glumă, iar omul mai avea încă: 

— SARCINA NOASTRĂ - ŞI MAI MAREATA - NATURA - NU 
DOAR INTERPRETARE DECORATIVĂ - DORIM CLASIFICARE - 
NATURA ORDONATĂ - APOI - RĂMÂNE NUMAI DUMNEZEU - 
ULTIM MISTER - DAR OMUL? — OMUL VA STI — TOT CE SE POATE 
ŞTI - OMUL, STĂPÂN ÎN SFÂRŞIT - NATURA, IMPERIUL SĂU - 
PRICEPI? — DA? NU? DA? — ÎNŢELEGI? 

Nu, nu intelegeam. Mi se părea că sună suspect de mult a încercare 
- din partea Chirurgului & a domnului Cosmo Whceler — de a recrea 
lumea naturală după tiparele unei colonii penitenciare, atâta că acuma 
cu, cel de sub cheie, eram chemat s-o fac şi pe chelarul. Totuşi, 
primisem la viaţa mea şi oferte mai rele. 


— lerarhic?, mă oferii eu. 

— Paradis, răspunse el. 

Vorba lui Billy Blake, cel de pe farfuriile de portelan ale lui 
Ackermann: „Numai prin contre mergem înainte”30. Însă, cum 
bănuiam că nu asta vrusese Chirurgul să spună, am încercat să mă 
gândesc ce altceva aş putea spune despre Nobletea Ştiinţei; din 
fericire, tot Chirurgul m-a salvat, tumându-mi iarăşi un păhărel de 
rom din Martinica Franceză. 

Gesticulând hotărât & amplu cu carafa ca si cu o torta, Chirurgul 
mă informă că munca noastră urma să debuteze cu pictura: eu trebuia 
să mă ocup, pe rând, cu nemurirea tuturor peştilor care puteau fi 
găsiţi în apele interioare ale Portului Macquarie, a tuturor creaturilor 
mării care îşi găsiseră moartea în apele otrăvite de la gurile râurilor 
King & Gordon. Vorbise deja cu Comandantul & urma să fiu scos de la 
orice alte corvezi, fiind încadrat, de acum înainte, ca servitor al 
Chirurgului. 

Potrivit îndatoririlor mele, urma să îmi împart programul în două: 
prima jumătate a zilei dereticam & spălam ca om de casă în ograda 
Chirurgului, iar în cea de-a doua eram, cel putin in intentie, absolut 
liber să mă dedic peştilor, sau mai precis zugrăvirii lor. 

Întărâtat bine, Chirurgul se ridică & începu să se clatine înainte & 
înapoi, ca o uriaşă limbă de metronom, pendulând şovăielnic între 
nevoia de demnitate & dorinţa de a mă mai cinsti cu un cadou. Se 
poticni & se prăbuşi, jumătate pe jos & jumătate în poala mea, fără a 
lăsa însă să îi scape din mâini o casetă de lemn de mărimea unei cutii 
de trabuce, poate ceva mai mare, pe care mi-o întinse în chip de 
ofrandă. Înăuntru se găseau, meticulos aranjate, numeroase vase cu 
acuarele, unele folosite, câteva nu — toate culorile unui curcubeu mai 
leşinat —, plus şase pensule, acestea din urmă roase & ramolite toate. 

După care se lăsă să alunece moale pe pământ, continuând să 
parlamenteze, iar cu mă întorsei la visele mele cu nume noi & iubiri 
de demult. Ceva mai târziu, când se înserase deja, mi-am dat seama că 
dumnealui trebuie să fi adormit pe podea de cel puţin o jumătate de 
oră fără ca eu să fi observat. 


VIII 


CHIRURGUL ÎŞI ŢINEA CELE CÂTEVA CĂRŢI de istorie naturală, 
dimpreună cu o scrisoare pe care o primise din partea lui Jeremy 
Bentham, într-un vechi & ponosit geamantan din marochin închis la 
culoare, dosit chiar sub pat. Scrisoarea era un răspuns scurt la o lungă 
dizertatie pe care Chirurgul i-o adresase marelui savant cu privire la 
modul cum principiul benthamian al panopticonului — un model de 


inchisoare care permite permanenta supraveghere a tuturor detinutilor 
— ar putea fi extins cu succes şi la istoria naturală. 

Scrisoarea aceasta reprezenta chintesenta posesiunilor sale, 
talismanul care urma să îl conducă spre rangul de potenţial viitor 
membru al Royal Society3!, care rang, m-a asigurat el, era supremul 
bun de tipar care putea fi acordat unuia care se considera Gentleman 
& Savant & pecetea care te distingea ca Om cu Destin Istoric. 

Iar ca să fim cinstiţi până la capăt, trebuie să recunosc că la început 
lui Billy Gould nu i-a păsat cine ştie ce de peşti & că dacă ar fi fost 
după dânsul, el unul s-ar fi lipsit: bucuros. Când inspectă mai în 
amănunt geamantanul Piftiei, Gould dădu şi peste Systema Naturae de 
Linnaeus, precum şi peste o ediţie prescurtată & ieftină a Istoriei 
naturale a lui Pliniu, pe care Chirurgul o respingea categoric drept o 
porcărie plină de superstiții scrisă de un roman ignorant. 

Pentru mine însă cartea era ceva mai mult decât un bestiar 
fantasmagoric cu manticori & vasilişti. Între observaţiile lui Pliniu am 
descoperit că omul, departe de a fi el însuşi miezul vieţii, trăieşte într- 
o lume ale cărei ameninţări subtile mintea lui nici nu visează a le 
pricepe, o lume în care gravida poate lepăda doar pentru că cineva 
suflă într-o lampă în prezenţa ei, în care omul e pierdut & insignifiant, 
dar pierdut & insignifiant printre nemaipomenitele şi extraordinarele 
& sublimele minunatii ale unui univers pe care numai propria 
reprezentare mentală îl face să apară limitat. 

Cartea cu ouă a Doctorului Bowdler-Sharpe, pe de altă parte, era cu 
totul altceva. Ascunsă bine undeva pe fundul geamantanului, cartea 
ilustra mai degrabă ideea panopticonului, enumerând 14.917 de tipuri 
diferite de ouă produse de 620 de specii diferite de păsări. Stilul 
Doctorului Bowdler- Sharpe era atât de economicos, încât nu de 
puţine ori formulările sale concurau evidenţa brută. 


Exemplu: 

Ouăle de Orthonyx temmincki (buştenarul cu coadă spinoasă) 
au formă eliptică, luciu moderat & culoarea albă. Dimensiunile a 
trei mostre: 1,07 pe 0,76; 1,13 pe 0,8 & 1,17 pe 0,8, respectiv. 


Începeam să îmi dau seama că, în materie de gust, eu & Piftie nu 
aveam nimic de împărţit, oricât de tare m-aş fi străduit. Omul era ca o 
maşinărie cu un singur defect, dar tocmai în părţile cele mai dureroase 
- îi lipsea motorul; era ca un soi de Doctor Bowdler-Sharpe în 
căutarea altor & altor ouă pe care să le măsoare. Lui i se năzărise s-o 
facă pe ihtiologul; mie mi-ar fi plăcut să fiu mai degrabă peste. El visa 
să prindă, eu visam să scap. 

Aş fi preferat oricând, spre exemplu, să văd cu ochii mei cum 
sturzul scurmă iarna după melci în pământul îngheţat — de altfel, chiar 


avusesem ocazia să vad scena asta o dată in copilărie — decât să citesc 
neghiobiile vreunui Dr Bowdler-Sharpe. Cum s-ar putea vreodată 
compara o listă cu specii de sturz, fie ea şi ilustrată, structurată pe 
oricâte tipuri de gheare & cioc, cu imaginea vie a sturzului care 
sfărâmă indarjit zeci de cochilii ca să poate ajunge la putinul miez 
hrănitor? Cum să compari d-d-du-ul tânguitor cu care privighetoarea 
speriată îşi încremeneşte puişorii cu orele mute & surde în care cineva 
îşi propune să se holbeze la câte o vitrină cu păsări împăiate, 
măsurându-le diametrul cranian & anvergura aripilor la extindere 
maximă. În cuvintele unuia dintre tovarăşii mei, Clare Nebunul, genul 
acesta de preocupare, toate aceste eforturi de colectare & de 
clasificare nu sunt decât un soi de faimă scremută & în orice caz nu 
una care să merite vreo cinstire. 

Acestea fiind zise, dati-mi voie să vă mărturisesc că într-o viata in 
care nu s-ar zice că mă sfiisem să fac şi nefăcute, treaba aceasta cu 
pictatul peştilor mă prinsese complet nepregătit. Pentru un moment 
m-am simţit chiar paralizat de spaimă, o chestiune destul de 
dezagreabilă. Ia-o încet, băiete, încercam să mă liniştesc singur, ca 
gravor dispui totuşi de o experienţă — asta ar putea fi un punct de 
plecare, nu? Cu toate că nici din experienţa de gravor nu mă alesesem 
cu cine ştie ce: un nou mandat de arestare pe vechiul meu nume &, 
pentru o perioadă scurtă de timp, un nume nou fără de pată. Ar mai fi 
fost şi experienţa de pictor colonial: decorator de cârciumi, de firme & 
chiar portretist de ocazie, dar eram conştient până unde mă pot 
întinde. Talentul meu, atâta cât era, se limita la imitarea relativ 
grosieră a biletelor de bancă & a biletelor la ordin sau la 
caricaturizarea moacelor de colonişti liberi, care din sărăcia sau 
bogăţia lor voiau să îşi satisfacă mofturile sau vanitatea; or toate 
acestea erau imagini plate care puteau fi reproduse relativ uşor prin 
metoda cartării, plus o completare imaginară ici & colo. 

Peştele, pe de altă parte, e mult mai greu de imitat. 

Peştele este un monstru alunecos & tridimensional a cărui fiinţă se 
compune din tot felul de curbe & ale cărui suprafeţe & culori & 
aripioare translucide sugerează tocmai explicaţia & misterul vieţii. 
Atunci când falsificam bani, conştiinţa mea îşi găsea întotdeauna o 
scuză în împrejurarea că până la urmă nu făceam decât să extind un 
picut minciuna comerțului. 

Peştele, în schimb, este un adevăr, iar cu nu aveam nici cea mai 
vagă idee cum e să transmiti un adevăr, nici prin cuvinte & cu atât 
mai puţin prin vopsele, aşa că vreme de câteva zile am evitat pur & 
simplu problema îngropându-mă până peste cap în muncă - sarcina 
colosală de a pune ordine în ceea ce trecea drept casa & acareturile 
Chirurgului. În vreme ce curățăm & spălam & apoi dregeam & 
reconstruiam cotloanele mai părăginite, în vreme ce ştergeam de praf 


multele & maruntele lui colecţii, gândurile mi se abăteau iar & iar la 
minunata mea fantezie: aceea de a deveni portretistul societatii din 
Hobart Town - o contradicţie în termeni, ştiu, am auzit gluma aceasta 
de nu ştiu câte ori, am auzit-o chiar înainte de a ajunge acolo -, dar 
mi se părea foarte nimerit ca nişte oameni cu feţe aşa de necioplite ca 
ale lor & cu nişte trecuturi aşa de mizerabile cum aveau ei să fie lăsaţi 
pe mâna unuia aşa de lipsit de talent ca mine pentru a ajunge şi ei 
tablouri. Nu pentru Luvru era destinată munca aceasta, sau pentru 
Prado sau pentru Academie, ci pentru descendența bastardă & 
idiotizată a lumii vechi care îşi închipuia că în urma furtişagului & a 
terorii căpătase dreptul de a o stăpâni pe cea nouă. 

Pe care, ar trebui s-o spunem, şi-l exercita într-un mod deloc 
închipuit. 

Pentru că aceasta este singura & cea mai veche cale prin care se 
aleg stăpânitorii, iar mie unuia nu îmi ardea deloc să mă pun de-a 
curmezişul — tot ce doream era să mănânc si eu o pâine undeva la 
marginile acestei societăţi. Căci, vorba lui Moartea Capois, dacă 
căcatul ar valora câtuşi de puţin, atunci şi sărăcanii s-ar naşte fără 
găoază. Obligatoriu. Asta ni-i nouă soarta, & doar nu era să pretind c- 
o pot schimba tocmai eu, eu care voiam doar să mă descurc, să mă 
învârt un picut, nu? ce altceva era să fac? N-aveam niciun chef să 
devin vreun dulgher, oier sau mai ştiu cu ce ajutor de harponar. Nu 
aveam nici braţele & nici umerii necesari pentru aşa ceva, ca să nu 
mai vorbim de îndemânarea necesară. 

La început nu am vrut deci decât să mă lipesc şi eu de sistemul 
ticăloşit, să mergem împreună încotro bătea vântul — era nevoie de o 
bancnotă, bancnotă făceam; aveau căutare moacele de burghez, gata 
tabloul; făceam orice era nevoie & le făceam în aşa fel încât să nu 
atrag atenţia, nici eu & nici produsele mele, căci prea multă atenţie 
strică. 

Acum însă problema era diferită: poate că talentul meu, ca pictor, 
fusese numai bun pentru a o da în bară în mod adecvat cu moacele 
acestei burghezimi de toată jena, însă nu era nici pe departe îndeajuns 
de rafinat încât să îmi permită să sper că aş putea repeta figura cu 
varecul la nivelul unor aşteptări mult mai clare; mă temeam aşadar că 
dacă Piftie ar fi descoperit că nu sunt eu artistul acela pe care el se 
iluziona că pusese laba, atunci soarta mea ar fi fost pecetluită. În plus, 
chiar dacă aş fi reuşit, să zicem, să mă ridic la înălţimea acestei 
misiuni, nu mai eram deloc sigur că realmente mi-o doream. Mi se 
promisese, seducător, un rol de Botticelli, însă la lumina rece a zilei 
chestiunea începea să arate din ce în ce mai mult a zăticneală de tip 
Bowdler-Sharpe. 

Dacă aş fi putut întrezări o soluţie mai lejeră & mai puţin 
periculoasă, cu siguranţă că nici n-aş fi ezitat. Dar alte opţiuni nu 


erau; nu-mi rămânea decât să-mi storc creierii cum să fac să produc si 
aşa ceva — o reprezentare acceptabilă a unui peşte. 

Ori de câte ori rămâneam singur & mă simţeam în siguranţă — când 
Chirurgul ieşea să supravegheze o flagelare sau ieşea la apel ca să le 
refuze bolnavilor & muribunzilor dreptul de-a ieşi din echipele sudate 
pentru a se obloji la infirmerie sau pentru a-şi mai trage sufletul — 
scoteam de sub pat geamantanul & mă puneam pe examinat metoda & 
stilul folosite în fiecare volum pentru ilustrațiile cu plante & animale. 
Cele mai bune dovedeau o anumită spontaneitate pe care ştiam precis 
că n-aş putea-o atinge vreodată, însă cele mai slabe arătau la fel de 
turtite & de moarte cum trebuie să le fi fost şi modelele, aşa că mă 
măguleam cu gândul că nici talentele mele nu puteau fi mai prejos de 
atât. 

Şi totuşi, când mă duceam după aceea la pontonul pescarilor & mă 
uitam la năvoadele pline cu peştii prinşi peste zi, printre care se mai 
nimerea şi cadavrul puhav al câte unui nefericit care se înecase 
încercând să scape, inima mi se umplea din nou de groază, căci 
realmente nu vedeam în ce fel aş putea îndrăzni să am măcar de-a face 
cu puzderia aceea de aripioare & de solzi. 

Singurul atu de care îmi închipuiam că dispun în materie de artă — 
abilitatea de a surprinde o oarecare similitudine primitivă între 
reprezentarea caricaturală a chipului & caracterul persoanei în cauză — 
mi l-am exersat într-o seară mâzgălind cu cărbune pe zidul de gresie al 
Penitenciarului de care era lipită lunga & trista baracă a deţinuţilor & 
de-a lungul căruia noi toţi dormeam spânzurați în hamace asaltate de 
păduchi. 

Pe zidul acesta, în cea de-a şaptea seară în care urma să mă duc la 
culcare ca om de casă al Chirurgului, m-am apucat să schitez, pentru 
amuzamentul colegilor mei de fărădelegi, un nud caricatural al 
patronului; iată însă că, pe când lucram, s-a întâmplat unul din cele 
mai extraordinare lucruri la care am fost vreodată martor. 

Chirurgului i-a răsărit o aripioară dorsală. 

Preţ de o clipă am încremenit, parcă nevenindu-mi să cred. 

Cineva a chicotit. 

Moartea Capois râse. 

Imediat mi-am reluat lucrul, reconturând ochii sub forma unor 
globi trişti & dilatati, dindărătul cărora se ivi un început de branhii. 
Apoi ochii aceştia dădură naştere unui trup bulbucat & solzos pe care 
l-am şi acoperit rapid cu o mulţime de liniute asemenea unor ţepi 
până căpătă înfăţişarea unei mingi de fotbal intesate cu ace, la capătul 
căreia se vedea itindu-se coada. 


IX 


A DOUA ZI DIMINEAŢĂ am mers la echipa de pescari să imi iau de 
la ei un exemplar viu; am curăţat rapid ce era de curăţat prin cabană 
& am tras apoi măsuţa rotundă de mahon mai aproape de unica 
fereastră din cameră pentru a profita de lumina dimineţii, atât cât 
reuşea să străbată, după care mi-am scos cutia cu acuarele & m-am 
aşternut pe treabă. 

Ziua s-a scurs năbădăios, cu soarele urmându-şi repede drumul pe 
un cer din care ploaia timpurie de iarnă nu întârzie să cadă, în picuri 
aspri & ezitanti, cândva mai după-amiază; eu eram însă mult prea 
prins ca să îi dau vreo atenţie. Am făcut mai multe schiţe preliminare, 
toate pe aceeaşi bucată de hârtie, apoi am irosit două bucăţi bune- 
bunute dând-o în bară de fiecare dată altfel, prima când am răsturnat 
din greşeală un mic flacon cu tuş peste masă, cea de-a doua când pur 
& simplu am ratat proporţia între coadă & rest din pricina prea marii 
mele dorinţe de a face imaginea să arate cât mai natural cu putinţă. 

A treia încercare mi-a ieşit însă destul de bine — o, nu era nici pe 
departe o operă de geniu, de asta puteţi fi siguri —, însă se strecurase 
ceva în pupilele lui brusc dilatate, un amestec de groază şi înfruntare, 
ceva ce mă făcea să simt dintr-odată emoția de a fi eu pescar & el 
peşte, surprinşi amândoi să ne trezim legaţi de unul & acelaşi fir. 
Rotunjindu-i exagerat fruntea si aşa bombată - mândria lui, locul 
unde-şi tinea rezerva de geniu, cum mi se confesase cu numai o zi 
înainte, ciocănindu-şi-o — simtisem zvâcnirea puternică a trupului ce 
încearcă să scape, aşa că i-am mai dat câteva bucle de libertate 
făcându-i un bot cărnos & bosumflat, o aluzie la un fel de tristeţe ce 
nu poate fi ascunsă & în acelaşi timp o senzualitate uşor 
transformabilă în acreala amenințătoare a refuzului. După care m-am 
tras putin in spate & ha-haaa! — Am ştiut că de-acum era al meu; da, 
da, am ştiut că e el, că l-am prins cu tot cu trupul lui buhăit & cu 
parada lui de ţepi, vai, atât de ridicoli, & cu codita aia şi mai comică 
la capătul balonului de carne care, iată, în sfârşit ieşea din apă & se 
abandona privirii. Bucuria m-a scuturat ca un frison — îl prinsesem, era 
al meu & îl puteam oricând arăta oricui. 

În seara aceea, când Chirurgul a revenit acasă, i-am înmânat prima 
mea izbândă. 

Acesta s-a tras in spate ca să observe mai bine desenul, l-a privit 
lung cu ochii lui absurd de negri & mari, ca de căprioară, l-a tras până 
sub nasul gras & turtit &, în binecunoscutul, deja, stil caracteristic, se 
lansă într-un discurs interminabil despre sistemele de autoapărare ale 
peştelui balon, despre cum era acesta în stare să-şi mărească volumul 
chiar şi de trei ori, zbârlindu-şi tepii pentru a-şi intimida adversarii. În 
timp ce vorbea, Chirurgul continuase să sucească desenul pe toate 
părţile cu putinţă, apropiind-l & depărtându-l, lăsându-l pe masă & 
luându-l iar în mână după câteva secunde, însă fără a-şi dezlipi ochii. 


Într-un final declară că merge — desenul era destul de bine făcut. 

După care fu chemat să asiste la o spânzurare, lăsându-ne singuri 
pe mine & pe balon, în lumina tot mai puţină a serii. 

Am apucat un cuţit din agatatoarea lui dintr-o latură a şemineului 
& i-am proptit vârful ascuţit în pielea bine întinsă a peştelui balon. 
Apoi am împins. 

Carnea se opuse numai puţin, după care pielea cedă cu un bufnet 
grăbit & peştele se dezumflă şuierând precum o vezică preaplină. 

Pe masă se găsea acum un peste cu totul diferit de monstrul tepos 
pe care îl pictasem eu, o mică plevuşcă ai cărei ochi mari mă acuzau 
că nu îi înţeleg nevoia de stimă, o biată plevuşcă cu pielea fleşcăită & 
cu ditamai cutitoiul în ea. 

Ştiam că nu mi se va mai cere să îl pictez iarăşi, după cum ştiam şi 
că, la ce carne otrăvită avea, n-aş fi avut şanse să obţin ceva pe el nici 
măcar de la deţinuţii repartizaţi la munca în echipă. L-am lepădat în 
foc, unde s-a mulat ca o cârpă pe un butuc ce ardea mocnit, ca un 
suflet căzut — încă unul. 


Pestele stelar:2 


Despre puroiul melcilor de mare — Întoarcerea păsărilor lunii — 
Presimtirea sfârşitului — Ascensiunea Comandantului — Preluarea 
puterii — Chestiunea naţiunilor — Domnişoara Anne & subtila sa 
influenţă — Inventarea Europei — Vânzarea Australiei — Rolo Palma 
în dialog cu îngerii — Musha Pug — Ura lui împotriva catamitilor — 
Dor de ducă. 


DE ÎNCÂNTAT CE ERA de ultimul Constable, Pobjoy s-a întors să 
îmi aducă şi mie de mâncare: nişte arici de mare. Pentru el e o nimica 
toată &, ce-i drept, nici nu prea ai ce alege din ei, însă habar nu are ce 
mult înseamnă pentru mine. Scot icrele dezghiocându-le cu degetele, 
cu toate că, de fapt, nu după un căuş de delicatese sărate tânjesc eu, ci 
după tepii stacojiu-aprins cu care este blindată cochilia aricilor de 
mare, ca veritabile echidne acvatice ce sunt. Seara devreme, cand 
începe refluxul, aleg două pietre mai potrivite din cele ce formează 
pardoseala, frâng tepii purpurii de pe carapacea ariciului & îi frec 
între cele două pietre până când obţin o grămăjoară de pulbere 
purpurie. 

Amestec apoi, în cupa netedă a scoicii care-mi slujeşte drept 
călimară, pulberea aceasta cu scuipat & cu ce grăsime mai reuşesc să 
dosesc din râncedele hartane de porc afumat care mă mai nimeresc şi 
pe mine din an în paşte,. Aşa îmi prepar eu cerneala & mă gândesc, în 
timp ce privesc cum amestecul purpuriu se omogenizează în cupa albă 
de sidef, că roşul ei imperial se potriveşte numai bine cu următoarea 
bucată din poveste, căci aici e vorba despre cum destinul meu s-a 
împletit până a devenit aproape una cu soarta acelui Cezar al mărilor 
australe, un om de care nimeni nu îşi va mai aduce aminte & care a 
trăit chinuit de presimtirea ravagiilor pe care ştia că timpul le va 
abate asupra ctitoriilor sale. 

Am şi o bănuială: Regelui i se pare probabil suspect ca eu să irosesc 
hârtia vorbind despre Comandant, însă povestea mea e şi a lui & 
viceversa, căci visele sale mi-au modelat mie destinul. Degeaba se 
străduieşte Regele să înţeleagă perversitatea acestui destin — i-am si 
spus-o, de altfel —, dacă nu pricepe mai înainte de toate că marea 
ispravă a Comandantului constă în aceea că a creat nu unul, ci două 
iaduri diferite. Cel de-al doilea, pe care mie mi-a fost dat să îl 
descopăr abia mult mai târziu — prea târziu, după cum s-a dovedit — a 


fost cel cu adevărat înfricoşător, cel care pe mine m-a coplesit prin 
aspiratiile sale spre nemurire. Dar chiar si asa, pentru un necunoscator 
e greu, dacă nu imposibil, să înţeleagă câtă drăcească perversiune se 
ascundea în realizarea acestor obiective; numai aceia pot înţelege care 
cunosc pe de-a-ntregul adevărata & teribila poveste a vieţii 
Comandantului. Curând destinele noastre urmau să se unească & asta 
în ciuda faptului că atât eu, cât şi el nu puteam să ne fi dorit mai puţin 
acest lucru. 

Ce-i drept, cerneala cu care voi încerca să înşir toate acestea nu 
este majestuosul purpuriu de Tir la pomenirea căruia Moş Gould o 
dădea pe lirism, culoarea pe care anticii o obțineau din crustacee, 
storcând puroi dintr-un mic chist aflat pe ceafa melcilor-de-mare & 
arămindu-l apoi la soare, o culoare atât de prețioasă încât numai cei 
mai bogaţi & mai puternici dintre mai-marii lumii acesteia îşi puteau 
permite să poarte robe muiate în sângeriul ei; nu, culoarea mea e 
purpuriul-de-arici, ceea ce-mi pare tocmai pe potriva unuia care, 
departe de a se fi născut în purpură, a trebuit să muşte & să lupte & să 
omoare de dragul unui roşu care se stinge mult prea repede. Nu vreau 
să-mi fac din asta o scuză — e, cred, destul de limpede & de inevitabil 
ca proza ce urmează să fie, şi ea, asemeni la culoare. 


TRAIECTORIA VIEŢII îi fusese la fel de sumbră & de întunecată 
precum îi era chipul, pe care mai târziu avea să se deprindă a şi-l 
ascunde în spatele unei măşti de aur, provocând nedumerire în rândul 
celor care ezitau să spună dacă o făcea din ruşine sau jenă sau pură 
modestie, căci nimeni nu ştia motivul, după cum nici despre familia 
lui n-ar fi putut cineva să spună vreun lucru, sau măcar despre cariera 
lui militară. Comandantul era — întocmai ca şi haiducul Matt Brady, 
care ajunsese să-l obsedeze tot mai tare — o enigmă, deşi una de altă 
natură, căci spre deosebire de invizibilul Brady, care îi scăpa mereu 
atât în viaţă, cât şi în vise, Comandantul putea fi văzut pretutindeni 
pentru că era pretutindeni. Şi totuşi, niciunul dintre ei nu şi-ar fi 
îngăduit luxul intimitatii sau al dorinţei de a fi înţeles, căci asta ar fi 
însemnat să îşi cheme moartea. 

Erau şi bârfe — şoptite pe la colţuri, iar, mai târziu, după presupusa 
lui moarte, strigate fatis — că mulţimea nici nu l-ar fi iubit vreodată & 
că toţi îl consideraseră de la început un idiot. Ce nu se poate nega e 
faptul că înfăţişarea lui — cu părul pomădat & pieptănat fără cusur, cu 
nasul coroiat precum ciocul unui papagal, pe care în mod inexplicabil 
insista să şi-l expună printr-o gaură decupată în masca sa de aur, cu 
ochii lui un picut ca de oaie & cu o gură care trăda slăbiciune chiar şi 


aşa încadrată in contururi de aur — avea darul de a-i da un aer rece & 
formidabil atunci când era asociată cu puterea, însă, odată separate de 
putere, aceleaşi trăsături îl făceau să pară pur şi simplu un idiot 
încrezut. 

Cel mai bine prinseseră bârfele greu de crezut: că el n-ar fi fost 
decât o căzătură, un ins deportat ca noi, pentru ticăloşii de negrăit, un 
pârnăiaş care făcuse muncă silnică în Parramatta, care fusese iarăşi 
condamnat la deportare pe Insula Norfolk, unde devenise un soi de 
fantomă, un om fără frică de Dumnezeu, & cu atât mai puţin de 
semenii săi. 

Când în sfârşit bătuse ceasul pentru acea colonie închinată artelor 
torturii, nefericitii ei clienţi fuseseră trimişi în Tara lui Van Diemen; 
aşa se face că, pe drum, nava pe care se afla şi Comandantul fu prinsă 
de o furtună îngrozitoare care o scufundă în apropierea uneia din 
insulele Strâmtorii Bass. El singur supravieţui, întruchipându-l de- 
acum pe locotenentul Horace, căci acesta din urmă îşi pierduse şi 
chipul, ciuruit de foamea păduchilor-de-mare, şi viaţa, fiind zvârlit de 
mare pe aceeaşi plajă pe care stătea chircit Comandandul, ferindu-si 
ochii ingroziti de cerul pe care nu amurgul, ci valuri vuitoare de 
păsări ale lunii începeau să-l întunece. 

Aşa ceva nu mai văzuse în viata vieților lui! Sute de mii de păsări 
ale lunii, poate chiar milioane, şiroind peste faţa deja plecată a 
soarelui, toate în aceeaşi direcţie; fâlfiind arar & abia vizibil din 
aripile lor lungi, se întorceau acasă, la cuiburile lor săpate în dune de 
nisip; ele aduceau noaptea — ceea ce lui îi dădea întotdeauna fiori. 

Nici pomeneală, pe insula aceea, de copaci sau de vreun adăpost în 
care să te poţi simţi cât de cât mai în larg. În afară de el & de păsările 
lunii, singurii alti locuitori mai însemnați erau puricii, mustele, 
sobolanii, şerpii & pinguinii; tipetele de seară ale acestora din urmă, 
stridente & fără sfârşit, amestecate cu şuierul năprasnic al vânturilor 
de vest sporeau atmosfera de groază a multelor nopţi pe care fu nevoit 
să le petreacă acolo. 

Timp de câteva luni, reuşi să supravieţuiască hrănindu-se cu carne 
de pasărea lunii, grasă ca cea de berbec, & cu ce mângâiere mai putu 
trage din Istoria războaielor napoleoniene de Huntington, o carte de pe 
navă care fusese scuipată de mare ca şi el; la capătul acestor luni, fu 
salvat de doi quakeri misionari care rătăceau de-a lungul & de-a latul 
insulelor sălbatice ale acestei strâmtori de la capătul lumii în căutarea 
aborigenelor care fuseseră fie cumpărate, fie răpite de către vânătorii 
de foci din sânul triburilor lor. 

L-a rândul lor, misionarii le răpeau sau le cumpărau iarăşi, după 
care le supuneau unor interogatorii amănunțite, aşa cum le-o cereau 
exigenţele ştiinţifice, căci amândoi lucrau la redactarea unui raport 
complet privitor la aceste abuzuri, destinat Societăţii Prietenilor din 


Londra, care le si sponsoriza misiunea. Comandantul reusise, in lungul 
timp de pana la sosirea micii barci de vanatoare a celor doi quakeri la 
poalele stâncii roase de vânt care îi slujise de casă, să se 
metamorfozeze în cu totul altă persoană: căpătase mirosul de slin al 
celor care încep să guste puterea & începuse, dincolo de fulgii de 
pasărea lunii care îi fluturau agatati peste tot de cap & de haine, să se 
autoconvingă de caracterul fatal al invențiilor. 

Se îmbarcaseră în direcţia sud-vest, el, quakerii, o femeie de 
culoare & trei copilaşi ai unei alteia care murise, obţinuţi toţi de la un 
vânător de foci în schimbul a câtorva topoare & ceva zahăr. Au 
navigat prin ce le mai rămăsese din strâmtoare timp de o săptămână, 
apoi s-au lăsat în jos pe coasta de vest a Ţării lui Van Diemen, până 
când au ajuns la faimoasa colonie de pe Insula Sarah, unul dintre 
celelalte subiecte de investigaţie ale quakerilor. 

Aici li s-au despărţit căile, salvatul deja înarmat cu retorica 
penitenciară tiuitoare a salvatorilor, onestii & grijulii quakeri, pe care 
o alătura propriilor sale cunoştinţe, mai vechi & mai puţin elevate, cu 
privire la bestialitatea fiinţei umane, urmând ca pe aceste două strune 
să incordeze el arcuşul unei ambiţii tot mai nesăţioase, pentru a aduce 
pe lume o muzică a fatarniciei supreme. Pe vremea aceea, Comandant 
era maiorul De Groot, care s-a arătat bucuros să mai primească un 
militar în garnizoana sa atât de suferindă din pricina lipsei de cadre; 
locotenentul Horace, la rândul său, fu recunoscător sorții pentru şansa 
de a-şi consolida propria reinventare adăugând dosarului său personal 
şi câţiva ani de serviciu neinventat. 

După înmormântarea maiorului De Groot, Chirurgul & Comisarul se 
luară la harta pretinzând fiecare că el & nu celălalt se afla mai sus în 
ierarhia functionarimii & că, prin urmare, lui i s-ar cuveni să preia 
comanda. Când cei doi se dovediră nevrednici să rezolve dilema, 
locotenentul Horace făcu primul pas. Pretinse că ar fi singurul om 
capabil să menţină ordinea în rândul militarilor & disciplina în rândul 
deţinuţilor & astfel îşi adjudecă statutul de nou Comandant. Într-o 
manieră pur personală, îşi transformase neajunsurile în avantaj, 
declarând că, deşi nu dispunea de cunoştinţe din dreptul civil, era 
suficient de versat în regulamentele militare; în plus, îl însărcină pe 
bătrânul funcţionar danez Jorgen Jorgensen (un om mai afectat nici 
că am pomenit — o zi din câte a avut nu mi-a fost dat sa îl văd fără să 
poarte agăţat de gât un eolier de o pretiozitate cumplită, din lapis 
lazuli, pe care pretindea că l-ar fi câştigat de la generalul Blucher în 
urma unui joc de skat3*, pe vremea când călătoriseră amândoi la 
Dresda) să pregătească un document prin care era declarată legea 
marţială, primul din ceea ce mai târziu am descoperit a fi o lungă & 
deosebit de fecundă colaborare a celor doi. 

În ciuda afectării sale, Jorgen Jorgensen era, chiar si după 


standardele urate ale acestei insule urate, un om de o hidosenie greu 
de adunat la un loc — tot numai unghiuri & colţuri, lung ca un pelican 
& inconsistent ca un umeras gol care încearcă să se fălească cu ce 
haine sprijinea el odinioară. Tara nesmintit dupa dânsul o sabie 
ruginită & peste măsură de lungă, al cărei vârf lăsa în praf o dâră 
urmată cu credinţă de celălalt companion nedespartit — o javră plină 
de râie & ciungă de un picior, căreia îi pusese numele Elsinore. Pe 
drum, Jorgen Jgrgensen avea obiceiul să bodogănească pentru sine 
însuşi &, uneori, să cânte pentru câine; la schimb, acesta putea să îi 
răspundă ridicându-se în două picioare - cele bune, din spate — & 
fluierând. Cu talentul acesta de a-i cânta stăpânului în strună era 
dăruit şi Jorgen Jorgensen însuşi. Care la un moment dat, de la 
înălţimea rangului său de funcţionar minor, decise că stăpânul nu mai 
era maiorul De Groot, ci locotenentul Horace. 

Nimeni n-a luat foarte în serios aceasta preluare a comenzii de 
către locotenentul Horace, majoritatea considerând-o o simplă 
formalitate care trebuia respectată până când, din îndepărtatul său 
Hobart Town, guvernatorul Arthur avea să numească pe cineva 
instruit & potrivit pentru acest post, niciunul dintre aceste atribute 
nefiind discernibile în persoana locotenentului Horace, acesta 
nearătându-se câtuşi de puţin stingherit de trăsăturile mai puţin 
onorabile ale propriului comportament, cum ar fi faptul că şi-o făcuse 
tiitoarc pe una din aborigenele pe care quakerii i-o incredintasera în 
schimbul promisiunii solemne că avea să o conducă înspre iluminarea 
morală & spirituală. Detinutii îi ziseseră Twopenny Sal°*, însă 
Comandantul — căci acesta era titlul cu care curând le ceru tuturor să i 
se adreseze —, care o primise în casa sa mai întâi ca servitoare, iar apoi 
ca amantă, insista să îi spună Mulatto°°. Probabil că în mintea lui 
împerecherea cu cineva de origini rasiale mixte era cumva mai 
acceptabilă decât cu o femeie al cărei sânge era în mod aşa de evident 
vandiemonez şi atât. Şi în chestiunea aceasta, ca în atâtea altele — cum 
ar fi, spre exemplu, proasta sa înzestrare pentru un post precum cel pe 
care şi-l insusise —, nu făcea decât s-o dea pe râs împreună cu toţi 
ceilalţi, un soi de „Hai, atingeţi-mă; vedeţi, sunt asemenea vouă — 
trebuie doar să intindeti mâna”. Asta în prima fază, căci nici nu apuca 
să îşi termine îndemnul la acest gen de familiaritate & fulgii de 
pasărea lunii începeau să alunece, expunând vederii ceva de cu totul 
altă natură, o duritate de stâncă. 


LA ÎNCEPUTURI, CA ŞI LA SFÂRŞIT, treaba a reieşit a fi întocmai 
cum încă demult bănuise Comandantul: adică el era nemuritor. Se 


spunea, de către cei foarte puţini care ştiau pe unde se găseşte 
Registrul coloniei penitenciare, că nici măcar acolo nu existau 
informaţii precise cu privire la barca cu care sosise & cu atât mai puţin 
la dosarul lui de carieră, în ciuda faptului că, acum deja mulţi ani, 
Jorgen Jørgensen, la ordinul maiorului De Groot, luase la puricat toate 
registrele de transport maritim: nicăieri nici măcar o notă despre 
vreun locotenent Horace. 

După moartea prematură a Maiorului — bârfită, o vreme, ca fiind 
datorată otrăvii — au fost, în fine, descoperite şi ceva documente 
oficiale (deşi păreau, ce-i drept, completări ulterioare la registrul de 
corespondenţă a maiorului De Groot) care făceau referire la anumite 
scrisori ale acestuia prin care locotenentul Horace era desemnat drept 
succesor al său. Mai târziu apăruseră, în marginea acestor înscrisuri, şi 
nişte note explicative în care se preciza că, din nefericire, aceste 
scrisori fuseseră pierdute într-un mic incendiu care izbucnise la Grefă 
la scurtă vreme după ce locotenentul Horace îşi asumase conducerea. 

La început, noul Comandant fu un model de servilism faţă de 
indepartatii lui superiori. Îl puse pe Jorgen Jorgensen să ticluiască 
rapoarte interminabile cu privire la diversele îmbunătăţiri pe care le 
adusese maşinăriei penitenciare — reformele lui dietetice, prin care o 
cantitate redusă de hrană le dădea deţinuţilor o energie sporită tocmai 
pentru că era precis calculată pentru a-i face mai sănătoşi & mai 
viguroşi; noile sale custi de dormit individuale, ajustate precis pe o 
lungime de un om & cu înălțimea de un antebrat, menite să prevină 
acele păcate de nedescris în care cad uneori deţinuţii; sau oala de 
noapte cu balansoar, al cărei fund eliptic reclama folosirea ambelor 
mâini pentru utilizarea corespunzătoare, făcând astfel imposibilă 
crima lui Onan, cel care îşi vărsase fără niciun folos sămânţa în nisip. 

Nu a primit niciun răspuns, nici măcar unul. 

Niciun cuvânt de laudă, de încurajare, sau măcar aşa, de aprobare 
sau de dezaprobare. 

Tonul scrisorilor pe care Jorgen Jørgensen le redacta la ordinul 
Comandantului începu să se schimbe. Miezul îl reprezenta acum 
lungul şir de probleme cu care acesta se confrunta în încercarea sa de 
a ţine sub control o colonie alcătuită din deţinuţi din categoria celor 
mai răi, reuniti prin păcate de nedescris cu soldaţi al căror caracter nu 
era nici el cu mult diferit, ba de multe ori singura diferenţă stând în 
roşul spălăcit & tern al uniformelor celor din urmă; sau în spinoasa 
chestiune a asigurării hranei: de abia reuşea să îi ţină în viaţă, de 
autonomia financiară a coloniei - pe care i-o pretindeau — 
nemaiîncăpând măcar vorbă, oropsit cum era pe partea de scule, de 
forță de muncă calificată care să poată produce nave sau case, de 
lichidităţi sau de alimente în plus pe care să le poată folosi ca monedă 
de schimb în tranzacţiile cu negustorii aflaţi în trecere. Le cerea cu 


umilinţă suplimentarea ratiilor. Creşterea efectivului de soldaţi. 
Trimiterea câtorva ofițeri mai de Doamne-ajută, detaşaţi pentru 
meritele lor & nu pentru păcatele lor, aşa cum se incetatenise ideea, că 
pe Insula Sarah ajungeai dacă furai din fondurile regimentului sau te 
culcai cu soţia comandantului de pe Mauritius sau, încă şi mai rău, cu 
comandantul însuşi, cum fusese cazul la Cape Town. 

Nu primi nici de data asta nimic: nici răspunsuri, nici provizii & 
nici suplimentări ale efectivului de cadre. 

Scrisorile deveniră din ce în ce mai acre, apoi furioase &, în final, 
injurioase. Ca răspuns primi un memorandum scurt & concis. Era 
semnat de către un subaltern al Secretarului Colonial. I se citau 
atribuţiile sale ca ofiţer & i se atrăgea atenţia asupra datoriei sfinte ce 
decurgea din rolul pe care îl îndeplinea până când Guvernatorul avea 
să numească un succesor în locul maiorului De Groot. 

Comandantului îi deveni limpede că scrisorile sale, oricât de real ar 
fi fost binele pe care pretindeau că îl face, erau la fel de inutile în 
Hobart Town ca şi în apele oceanului, unde ar fi fost poate inghitite de 
balenele uriaşe a căror trecere prin zonă era semnalizată aproape în 
fiecare oră de mici curcubee de apă ţâşnitoare. Acesta fu momentul în 
care Comandantul păru că intră într-un tunel al deprimării vreme de 
câteva luni, timp în care nici nu se bărbieri & nici nu îşi schimbă 
hainele. 

Când reapăru de sub iarna singurătăţii sale, purta pe chip o mască 
de aur cu zâmbetul perpetuu alături de alte semne ale efectelor 
profunde pe care lunga izolare ca naufragiat le avusese asupra minţii 
sale — o uniformă nouă de un albastru magnific, asemănătoare celei 
purtate la Waterloo de Maresalul Ney, pe ai cărei epoleţi 
supradimensionati adăugase smocuri de pene, făcându-i să semene 
surprinzător de mult, ca formă, cu nişte aripi desfăcute de pasărea 
lunii. Dacă el adoptase masca pur & simplu pentru a-şi ascunde 
trecutul & a preîntâmpina eventuala sa identificare ca impostor sau 
dacă hotărâse s-o poarte pentru a se auto-inventa drept cineva care nu 
era nici locotenentul Horace & nici cine va fi fost el înainte de 
naufragiu, ci o creatură cu totul nouă, Comandantul — asta n-o mai 
ştiu. 

Tot ce ştiu & pot să dau mărturie e că în curând masca cea 
zâmbitoare se răspândi peste tot, scânteietoare, voioasă, oglindind 
într-însa propria noastră lăcomie & poftele noastre, aşa de 
omniprezentă încât nimeni nu păru să bage de seamă că ea luase 
locul, în linişte & grabă, vârfului de săgeată ce slujise până atunci 
drept simbol al proprietăţii guvernului; fu stantata pe butoaie & pe 
fiecare sculă, iar mai apoi nouă, deţinuţilor, ne fu chiar marcată pe 
braţ cu fier înroşit, într-o extraordinar de spectaculoasă fuziune a 
legitimitatii statale cu el & cu tăinuirea - o combinaţie caracteristică 


marelui om. 

Avu loc prima din nenumăratele & nesfârşitele conversatii dintre 
Comandant & Jorgen Jørgensen, în urma căreia danezul începu să 
asalteze Oficiul Colonial cu rapoarte imperturbabile despre o creştere 
constantă, chiar dacă nu spectaculoasă. În ele progresul era îngreunat, 
dar niciodată oprit & nici de-a dreptul împiedicat, de inevitabilele 
probleme ce decurg din izolare, din delăsarea & incompetenta 
deţinuţilor scoşi la muncă din lipsă de muncitori calificaţi & de scule. 
Creau, pe ansamblu, imaginea unei aşezări respectabile, bine conduse 
& care reuşea să realizeze mici profituri, precum şi unele progrese atât 
în ceea ce priveşte extinderea teritoriilor colonizate, cât şi recâştigarea 
sufletelor pierdute. Dar numai Jorgen Jørgensen putea să observe că 
saliva care strălucea în colțul gurii poleite a Comandantului se făcuse 
neagră din pricina mercurului cu care începuse deja să îşi trateze 
sifilisul. 

Comandantul a dat apoi ordin ca magazia comisariatului să fie 
deschisă pentru comerţ. Porunci ca întreaga rezervă de porc sărat la 
butoi să fie vândută unui negustor nantuckez în schimbul a două 
baleniere vechi, pe care le re-echipă imediat cu deţinuţi & le trimise în 
căutarea peştelui lui Iona. Una s-a scufundat cu tot cu echipaj tocmai 
pe când ieşea din Hells Gates, însă cealaltă reuşi să se întoarcă la 
colonia înfometată, silită să supravieţuiască cu porţii rationalizate de 
făină & peşte; aducea în cală două balene cu cocoaşă, aşa că imediat 
Comandantul începu să facă negot cu ulei de balenă. 

Folosi profitul obţinut pentru a cumpăra şi mai multe 
ambarcaţiuni, dintre care unele au fost trimise la vânătoare pe insula 
unde naufragiase el — păsările lunii pentru carne & focile pentru piei. 
Îşi selectă un corp de elită dintre deţinuţii în care putea avea 
încredere, cu care lichidă jumătate din personalul militar; de raportat, 
nu raportă nimic autorităţilor coloniale, continuând astfel să încaseze 
soldele morţilor. Dublă cota de tăiere la pinii huonezi & injumatati 
cantitatea de cherestea trimisă autorităţilor coloniale, apoi, pe măsură 
ce negotul se inteti, împătri tăierile & reduse la numai un sfert ce 
trimitea Hobart Town, ca un soi de tribut ameninţat de uitare, dar 
însoţit întotdeauna de scrisori în care se plângea de dificultăţile 
aproape insurmontabile legate de calitatea sculelor, tăietori & tapinari 
lipsiţi de experienţă, epidemii ale păcătuirii de nedescris & o vreme 
atât de îngrozitoare încât râurile rămâneau îngheţate vreme de mai 
bine de şase luni pe an. 

Comerţul înflori exuberant & exotic: douăzeci de butoaie cu ulei de 
balenă în schimbul unui singur flacon cu parfum decadent de guave 
trecute, scule de dulgherie navală la schimb cu ouăle de iguană, o 
balenieră pentru o uriaşă încărcătură de banane verzi, mult-râvnitele 
uniforme britanice contra unor turbane de mătase. 


Si totusi, comertul acesta nu era cu totul o nebunie, asa cum le-o 
şopteau negustorii portughezi echipajelor lor de brazilieni care 
descărcau de zor pene din Insulele Moluce, & în ciuda a ceea ce îşi 
icneau unul altuia deţinuţii desculți pe când se căzneau să coboare în 
albia îngheţată a râurilor imenşii pini huonezi, slujindu-se doar de 
elanul lor istovit pentru a-i trece prin desişul fără drumuri al pădurii 
tropicale. 

În schimbul pinilor, despre al cărui ulei pretindea că poate fi folosit 
deopotrivă ca afrodisiac & remediu împotriva sculamentului, o dublă 
virtute care îi şi împingea, dar îi şi proteja pe adepţii săi în vârtejul 
iubirii, Comandantul reuşea să obţină cele mai fine mătăsuri de India. 
Pentru un cârd de cacadu cu creasta muiată în sulf, boiti din ordinul 
său aşa încât să aducă a pui de macau & învăţaţi să recite versuri 
melancolice în genul lui Pope sau câteva cântece fără perdea în argoul 
mai lumesc al dresorilor lor condamnaţi, puse mâna pe paisprezece 
caravele braziliene plus şapte tunuri, pe care le schimbă prompt pe un 
principat din Sarawak, ajuns în posesia unui negustor levantin în urma 
unei partide de taroc pe când acesta se îndrepta spre sud către 
legendarul Regat al Insulei Sarah; ulterior, Comandantul folosi banii 
proveniţi din vânzarea principatului pentru a finanța construirea 
noului său palat & a noului chei. 

În schimbul continentului australian, pe care şi-l apropriase curând 
după aceea trimițând peste apă o barcă cu Musha Pug pentru a 
împlânta proaspătul drapel al Principatului Insulei Sarah pe o plajă 
pustie, Comandantul obtinu o armată de fetiţe siameze. La început, ele 
aleseră să îşi exercite comerţul în nişte poienite aşternute cu frunze de 
ferigă arborescentă, dar seara, când lumina se imputina & poienitele 
lor se jilăveau, fetele îşi adunau mănunchiul de ferigi & se adunau la 
adăpostul zidului de nord al penitenciarului. Acolo atineau calea 
clienţilor pe care îi trăgeau de mânecă, îndemnându-i să le dovedească 
ce fel de bărbaţi erau deţinuţii aceştia, & le beau sămânţa cu 
convingerea că asta le va vindeca de tuberculoza care se răspândise 
atât de devastator printre ele. 

Reputația lui spori, numele îi fu purtat din gură în gură până hat- 
departe în lumea cea largă, & la orizont începură să se ivească tot mai 
des vasele pline cu negustori & afacerişti de tot felul, cu cerşetori & cu 
şarlatani. Comandantul îi primea pe toţi cu braţele deschise, aşa că 
ceea ce începuse ca un talcioc ilicit de sâmbătă seara, pe care deţinuţii 
- bisnitari de ocazie — ştiuseră să-l pornească la umbra palisadei de 
sud, crescu treptat într-o piaţă, piaţa într-un bazar, iar bazarul în ideea 
de naţiune. „Căci ce altceva este o natiune?”, îl tintui Comandantul pe 
Chirurg cu vechea butadă, ridicându-şi vocea şi asa scârţâită, „decât o 
grămadă de oameni cu o flotă comercială? Şi limba ce-i, dacă nu un 
dialect cu o armată în spate? Iar o literatură e oare altceva decât 


cuvinte vandute cu certificat de provenienta?” 


IV 


ASUMAREA DE CATRE COMANDANT a identitatii locotenentului 
Horace a avut o importantă consecinţă neprevăzută: primirea 
corespondenţei decedatului. Care ar fi fost cât se poate de sporadică & 
de banală, dacă nu ar fi conţinut şi un neobosit râu de scrisori din 
partea surorii răposatului locotenent, o domnişoară Anne. Din anumite 
tachinări strecurate ici-colo în paginile scrisorilor, Comandantul 
deduse că, înainte să fi fost mâncat, mort, de păduchii-de-mare, 
adevăratul frate al Domnişoarei Anne trebuie să fi fost mâncat de viu 
de plictiseala produsă de misivele acesteia. Răspunsese rar, uneori 
deloc. Însă Comandantul, în calitate de frate fraudulos, se dovedi un 
corespondent mult mai dedicat. Scria cu regularitate & entuziasm, iar 
uneori se întâmpla ca el să trimită două sau chiar trei scrisori până 
când ea apuca să-i răspundă. 

Se prea poate ca la început el sa fi avut intentia de a folosi aceasta 
corespondenţă ca o mică arhivă personală din care să extragă detaliile 
mai semnificative pentru a-l întruchipa cât mai convingător pe fratele 
răposat. În locul ştirilor despre sine, scrisorile lui erau pline de 
întrebări prin care încerca să îi stoarcă Domnişoarei Anne cât mai 
multe detalii despre familia ei, despre lumea, interesele, pasiunile & 
entuziasmele ei — ştiu asta din registrul de corespondenţă peste care 
am dat la câţiva ani după aceea & în care am descoperit copiile 
multora din scrisorile sale. 

Însă corespondenţa celor doi a căpătat rapid o viaţă a ei. Fie că 
Domnişoara Anne însăşi i-o sugerase printre rânduri, fie că era pur & 
simplu o contribuţie de lectură a comandantului, acesta ajunse să 
creadă că sora sa nou-găsită era o fiinţă cu totul remarcabilă. 
Domnişoara Anne, încântată de această curiozitate & de tot mai marea 
stimă cu care fratele său o onora, începu să-i scrie mai mult & mult 
mai deschis. Aşa de tare se schimbase tonul misivelor ei, încât 
Comandantului mai că nu îi venea să creadă că erau scrise de aceeaşi 
persoană — în această nouă Domnişoară Anne îşi putu recunoaşte fără 
retineri o adevărată soră. lar cu această schimbare de ton se 
schimbară si interesele Comandantului, acesta nemaiconsiderand 
corespondenţa lor o necesară sursă de informaţii, ci mai degrabă o 
pasiune care se cerea arătată. Căci pe măsură ce îi sporea încrederea 
în inexpugnabilitatea poziţiei sale de stăpân al insulei, se simţea tot 
mai departe & mai izolat de toţi ceilalți. Singure scrisorile 
Domnişoarei Anne mai reuşeau să îi ofere un colt de intimitate & o 
sursă de inspiraţie, iar el simţea din ce în ce mai acut că asta merita o 


răsplată pe măsură. 

Am folosit, în mod imprecis, imaginea unui râu neobosit pentru a 
descrie scrisorile pe care Domnişoara Anne i le trimitea. Desigur, ea 
aproximează probabil frecvența cu care dumneaei părea să-şi fi 
redactat misivele vrăjite — de două, uneori chiar de trei ori pe 
săptămână —, însă nu tot aşa erau primite; la capătul acesta al lumii 
corespondenţa ajungea numai o dată sau de două ori pe an & prin 
urmare efectul ei asupra minţii Comandantului se poate asemui mai 
degrabă cu forţa năucitoare a unui val mareic ce mătură totul în calea 
sa decât cu roaderea molcomă prin care un râu îşi modelează malul. 

Mai târziu, când am ajuns să pictez câteva dintre aceste scrisori, mi 
s-au părut inevitabil exuberante ca ton & excesive ca formă, cu 
propoziţiile încălecate & cu ideile întinzându-se grăbit de la o expresie 
la alta, autoarea nemaicontenind să îi povestească celui pe care îl 
credea a fi fratele ei mai mic despre fiecare nouă minune a epocii, 
fiecare relatare fiind cu atât mai remarcabilă cu cât conţinea câte un 
mic amănunt personal — ceaiul cu sora lui George Stephenson, care 
găsea excelentă ideea Annei de a denumi locomotiva drept ,,Tunetul 
înfierbântat”, sau o seara mai deocheată la The Five Courts, unde 
mersese să vadă lupte cu urşi & făcuse cunoştinţa poetului John Keats, 
cu care făcuse schimb de impresii despre fraţii prea pătimaşi pierduţi 
undeva în Lumea Nouă. 

Scrisorile acestea îl chinuiau pe Comandant, care începuse să sufere 
serios de patosul distanţei. Ele îi distorsionau perspectiva asupra 
vechii lumi, minimizând banalul cotidian, mediocritatea & clevetelile 
Europei & exagerând în schimb grandoarea, sublimul & măreţia acelei 
lumi pline de miracole, aflată la o jumătate de an distanţă pe mare. 

În mintea Comandantului, evenimentele ce se petreceau în Europa 
căpătară dimensiuni epocale, părând totodată legate între ele în cele 
mai neaşteptate moduri. Astfel, locomotiva cu abur, Don Juan-ul lui 
Byron & splendidele seminee ştiinţifice ale Baronului Rumford - 
fiecare beneficiind, fireşte, şi de câte o încântătoare asociere personală 
cu Domnişoara Anne - pătrundeau toate odată în imaginaţia 
Comandantului, inseparabile, putând da naştere unor idei combinate, 
cum ar fi cea a unei romantice călătorii fără fum, dar presărată din 
plin cu plăcerile trupului, idee pe care avea să o urmărească mai 
târziu cu o anumită înflăcărare nebună. 

Iată însă că într-o noapte, când ochii îi obosiseră în cele din urmă 
în spatele măştii de aur de la atâta citit & răscitit minunatele ei misive 
& pleoapele începeau să se închidă într-o dulce amorteala ce prevestea 
somnul, Comandantul fu luminat de gândul că toate noile minuni 
tehnologice din Europa fuseseră inventate fie direct de către 
Domnişoara Anne, fie ca o consecinţă directă a faptelor ei, a 
inteleptelor sale sfaturi sau a călduroaselor sale intervenţii; toate — de 


la locomotive, nave cu abur, presă cu abur & până la producerea 
miraculoasei forte a electricităţii —, toate fuseseră create de către 
Domnişoara Anne! 

Iar după ce a mai rumegat un timp această descoperire, a fost 
nevoit să conceadă că tot surorii sale i se datorează nu numai 
avansurile tehnologice, ci şi ideea însăşi a acestei uluitoare Europe a 
veacului al nouăsprezecelea - în mod clar o consecință directă a 
neobositei ei imaginatii. Zguduit ca de forţa unei revelații profunde, 
îşi dădu seama că sora lui inventa de fapt Europa — tot trupul său fu 
cuprins de un spasm violent. 

A doua zi de dimineaţă, pe când îşi calcula, după obicei, profitul 
lunii la spermantet cu Bătrânul Danez alături în fata abacului, 
Comandantul se pomeni întrebându-se dacă n-ar putea face şi el la fel. 
Pe măsură ce bilele albe & negre pocneau înainte & înapoi, în mintea 
lui un alt fel de socoteală începea să se lege — rezultatul fiind că si el 
ar fi putut face din colonia penală a Insulei Sarah un produs al 
imaginaţiei sale, întocmai cum Domnişoara Anne făcea cu Europa. 

Din pieptul său izbucni un strigăt atât de puternic încât, de spaimă, 
Bătrânul Danez scăpă pe jos abacul care se sparse de pardoseala de 
piatră cubică din celula Comandantului. Bătrânul Danez se aplecă 
imediat să dibuie după mărgelele alb-negre ce se împrăştiaseră în 
toate părţile, în timp ce Comandantul dădea din cap a revelaţie. Avea 
să reinventeze Europa chiar pe Insula Sarah, numai că de data aceasta 
avea să fie încă şi mai extraordinară decât în descrierile surorii lui. 

În ziua aceea în care calculele Bătrânului Danez se dovediră a fi 
nimic altceva decât o grămadă de bile albe & negre rostogolite în praf, 
Comandantului îi fu dat să vadă cum vechile lui vise monocrome de 
om inspirat noapte de noapte de reîntoarcerea păsărilor lunii 
explodează într-un caleidoscop de dorinţe multicolore. Pornit de acum 
pe o mare de sânge de deţinut, pe care mai târziu avea să justifice că îl 
vărsase numai & numai întru propăşirea poporului său, Comandantul 
avea să navigheze cu scrisorile Domnişoarei Anne drept unică busolă, 
ducându-şi echipajul într-o stranie călătorie pe care niciunul dintre 
aceştia nu şi-o doreau. 


V 


LA VREMEA ACEEA ÎNSĂ, viata mea se instalase într-o rutină care, 
chiar dacă nu era plăcută, era cel puțin suficient de confortabilă, mai 
ales în comparație cu ce aveau cei mai mulți dintre colegii mei de 
parnaie. Deşi continuam să dorm în penitenciar laolaltă cu toţi ceilalți, 
între apelul de dimineața & cel de seară eram în mare măsură liber să 
fac ce mă îndemna pofta & să merg oriunde mă ducea placul pe 


insulă. Primeam mâncare suplimentară plus o ratie de rom & îmi 
fusese îngăduit să-mi cultiv pentru propria folosinţă o mică grădină de 
legume chiar lângă cocina lui Casdereagh. Aveam chiar şi o femeie, 
ceea ce nu este tocmai un fleac într-o colonie plină ochi de bărbaţi. 

E vorba de Twopenny Sal, ţiitoarca Comandantului. Randevuurile 
mele cu ea erau prin urmare chestiuni suficient de riscante ca să nu 
îmi doresc niciun nas indiscret în apropiere; cel mai adesea ne făceam 
mendrele acolo unde nimeni nu s-ar fi aventurat - micul boschet 
dintre cocina lui Casdereagh & malul abrupt din spatele ei. 

Aici, la adăpostul smicelor de tea-tree & al duhorii de pişoalcă, 
dosiserăm noi mica noastră rezervă de grog de contrabandă, făcut din 
stafide furate & fermentate cu zahăr în borcane de teracotă, peste care 
adăugam frunze de sasafras pentru culoare & aromă & în amintirea 
supei de pezevenghi servite de Moartea Capois. Deşi mai mereu 
pretindeam că sunt plecat undeva la pictat peşti, de cele mai multe ori 
aş fi putut fi găsit in tufişul de tea-tree stand cu undita întinsă, în mod 
fatal, după desfătările lui Twopenny Sal. 

Aici ne treceau zilele, una după alta, feriti de ochii lumii. Începuse 
iarna. Deasupra noastră vânturile aspre de vest tăiau & sfichiuiau 
întreaga insulă; în tufiş ne era bine, aveam culcuşul nostru, adăpostit 
& cald, la fel de aproape & de sfânt ca şi noaptea. Aici făceam comerţ 
de cuvinte. 

Preferatul meu: Moinee. 

Preferatul ei: Camarad. 

Lui Twopenny Sal îi plăceau nespus povestirile mele cu Londra, o şi 
îngrozeau, dar o şi încântau descrierile de mulţimi mai mari decât 
oricare turmă de canguri pe care şi-o putea ea închipui sau de clădiri 
aşa de înalte & de compacte încât alcătuiau ele însele peisaje cu văi, 
cu vâlcele & cu prăpăstii, lipsite total de copaci. Ea îmi spunea, la 
rândul ei, poveşti despre cum fusese făcută Ţara lui Van Diemen, de 
către Moinee — Dumnezeul lor —, care izbise pământul pentru a crea 
râurile, care suflase & se opintise pentru a ridica din pământ munţii. 

— Dar portul Macquarie, cum a fost făcut?, am întrebat-o eu într-o 
zi. — Tot de Moinee? 

— Portul Macquarie? se miră ea. Pişătoarea lui Moinee — camarade. 

Mirosea a hering marinat, iar eu îi dădeam ei pipa & cu pipa 
încleştată între dinţi începea să tremure ca un peşte & apoi mirosea a 
ceva cu totul diferit, a ceva cu mult mai plăcut, după care ne râcâiam 
& ne amuşinam & ne hâţâiam înotând & zburând în chipul cel mai 
minunat cu putinţă. Avea sânii mici, o talie amplă & crupele slabe & 
hămesite după iubire, asta la început. Făcea un tămbălău îngrozitor 
când mă inhata, ceva între tipetele nocturne de pradă ale diavolului 
vandiemonez & cele de groază — o chestiune care mă şi măgulea, dar 
mă şi înspăimânta, căci asta însemna că riscam să fim prinşi, cu toate 


grohăielile de sezon cu care Castlereagh ne seconda. Pur & simplu nu 
mă băga în seamă, oricât de fierbinte aş fi rugat-o să se bucure mai 
muteste de deliciile pasiunii. Când începea s-o ardă uita şi de ruşine & 
de tot, uita de sine — asta la început, cum am mai spus-o —, ceea ce 
însemna că nici nu i-ar fi păsat dacă gemetele ei m-ar fi adus iar în 
faţa Chirurgului sau a Comandantului sau chiar la munca în echipă 
sudată. 

Dar n-aş fi cinstit până la capăt dacă aş pretinde că toate îmi 
mergeau strună & că rutina în care mă instalasem — & care, fără ca eu 
s-o ştiu, era pe cale să se sfârşească — mergea şi ea la fel de bine. 
Acum, când am lăsat toate acestea în urmă, ar fi corect să spun că 
lucrurile începuseră să se nasolească încă de pe atunci. După o vreme, 
Twopenny Sal reuşise, ce-i drept, să deprindă necesarele reguli de 
conduită, dar între timp îi cam pierise şi interesul faţă de persoana 
mea, făcându-şi tot mai mult veacul pe lângă Musha Pug, o scârnă de 
om care reuşise să se scoată prin turnătorie, oferindu-i-se postul de 
ajutor de magazioner la Comisariat, pleaşcă prin care devenea, 
evident, o sursă mult mai bună de alimente & de grog & de tutun 
decât fusesem eu. Iar eu, ca unul care le luasem pe toate de bune, îi 
duceam dorul mult mai mult decât crezusem vreodată că mi s-ar putea 
întâmpla. 

În fine, bine măcar că tehnica mea de pictat peşdi începuse să lase 
loc şi progresului, căci aşa mai creşteau şi şansele mele de 
supravieţuire. Desenele mele începcau să iasă din coajă, la fel de 
practice ca o pereche de cizme, la fel de solide ca un artimon care să-i 
echipeze Piftiei gloriosul barcaz al Ştiinţei. 

În orice caz sau, mă rog, oricare ar fi termenii de comparaţie, Piftie 
se arătă foarte mulţumit, ba uneori aproape că radia, cu capul doldora 
de vise de mărire: Glorioasa revenire în Capitală a marelui istoric 
naturalist & remarcabil ihtiolog Lempriere; răpit, îşi repeta în barbă 
replicile cu care să întâmpine curiozitatea de care va fi înconjurat, de 
bună seamă, de către acele Doamne din Lumea Bună ce animau 
Splendidele Serate ale Ştiinţei — ele îi cădeau la picioare & îl întrebau 
cum de supravietuise oare sălbaticilor & junglelor & nemilosilor 
hotentoti; el, cu cea mai mare modestie, le răspundea: 

— Crezând nestramutat in Ştiinţă, Doamnă, si in mica mea 
contributie la Sfanta ei Misiune. 


VI 


DIAVOLUL NI SE ÎNFĂŢIŞEAZĂ sub cele mai diverse chipuri, însă 
niciunul nu se lasă prea uşor prins pe hârtie. Munca mea mă 
predispunea la din ce în ce mai multă frustrare, aşa că nu mi s-a părut 


deloc deplasat să îmi imaginez, atunci când mi s-a poruncit sa pictez 
un „peşte stelar”, că în sfârşit fusesem şi eu binecuvântat cu o 
însărcinare senină & luminoasă, aşa cum numele părea să sugereze. 
Nimic mai fals, după cum s-a dovedit în dimineaţa în care echipa de 
pescari m-a cadorisit cu unul. Îmi închipuisem un peşte cu o natură 
cumva eterică, un soi de virtute a meditatiei încarnată într-un peste. 
Un astfel de peşte ar fi, socoteam eu, un subiect ideal pentru tratarea 
în acuarelă, un mediu pe care îl găseam deficitar în ce priveşte 
redarea densităţii, dar care oferea anumite avantaje în reproducerea 
transparenţei & a luminii. 

Însă stelarul pe care mi l-au adus mie pescarii nu părea câtuşi de 
puţin uşor de pictat. N-aş putea spune ce anume mă făcea să îl găsesc 
un subiect dificil; asta în ciuda straniului sentiment de familiaritate 
care mă încerca privindu-l, cu toată urâciunea întunecată a fiinţei sale, 
cu toate coarnele satanice ce-i răsăreau de pe marginile unui teribil 
cap de taur, sau gura verticală ce părea intepenita într-o grimasă 
eternă, sau pielea sa slinoasă sau blestemăţiile alea de ochi aşezaţi mai 
degrabă pe creştet decât pe de lături, de parcă ar fi căutat mereu către 
ceruri — de unde şi magia numelui său celest. Era în toate lucrurile 
acestea o aluzie la ceva cunoscut, & totuşi nu îmi puteam da seama la 
ce, după cum nu puteam nici să înțeleg de ce mă tulburase într-atât 
această primă întâlnire. 

Stelarul este un peşte hidos, orice am spune, însă de înţeles nu am 
reuşit să-l înţeleg cum se cuvine decât în ziua în care l-am putut vedea 
în propriul său univers. Mă dusesem pe debarcaderul pescarilor ca să 
casc gura la ce minunatii mai prinseseră colegii pescari — de data 
aceasta un cod uriaş, în al cărui stomac fusese descoperit un guguloi 
de dimensiuni respectabile. Sub prapurul de piele alburie ce păreau 
gata să se desprindă, guguloiul putea fi încă recunoscut drept 
capatana lui Doughy Procter - tot ce mai rămăsese din el după 
încercarea de a scăpa călare pe un vechi butoi de carne marinată, de 
care se legase cu brăcinarul. Mai-marele cetei de pescari, un vlah din 
Levant pe numele lui Rolo Palma, îmi făcu semn cu mâna să vin la el 
la marginea debarcaderului ca să îmi arate nu ştiu ce în apa mării. 

Într-un mod tipic atât pentru ţinuturile din care venea cât & pentru 
felul său de a fi, Rolo Palma avea să afle că destinul lui era să fie robit 
altor tari. După ce ajunsese în Anglia & constatase acolo că la englezi 
prietenia se manifestă de obicei prin absenţa conversatiei, Rolo Palma 
— asemenea eroului său, Swedenborg -— trecuse la dialogul cu îngerii. 
Beneficia de o imaginaţie fertilă & era animat de un interes autentic 
pentru natură: ar fi avut, cred cu, eu toate şansele să inventeze un 
sistem de istorie naturală chiar mai ticnit decât cel pe care îl admira 
Chirurgul, asta dacă nu şi-ar fi băgat coada îngerii, la ordinele cărora 
ajunsese să fie condamnat & deportat ca ucigaş în Ţara lui Van 


Diemen. Asa că era nevoit să se descurce cu ce avea la îndemână, 
făcând speculaţii cu privire la existenţa unor creaturi mitice pe 
tărâmul vandiemonez, cum ar fi minotaurul & grifonul, & arătându-i 
unuia ca mine, la un metru & jumătate sub apă, doi ochi de diavol ce 
se holbau la noi de pe fund. Peştele ai cărui ochi ne priveau şedea 
îngropat în nisip, tot corpul întins ca un arc — de la capul său uriaş cu 
coarne satanice până la celălalt capăt al trupului său zvelt ca al unui 
acrobat de circ — în aşteptarea momentului când un pui de plătică 
avea să îi treacă pe deasupra. 

Urmă o explozie de nisip, un vârtej din al cărui haos păru să ia 
naştere trupul întreg al stelarului, cu o gură imensă care clămpăni o 
dată & bine, cu o coadă ce bătu apa năprasnic aruncându-l asupra 
neştiutorului pui de plătică; încă o secundă & vlahul izbucni într-un 
chiot, iar apa se învârteji pentru ultima dată, lăsând să se înţeleagă că 
o viaţă tocmai se stinsese. 

Prima mea schiţă avea contururile slabe & infidele în comparaţie cu 
forța cu care animalul acesta putea să-şi facă simțită ameninţarea. Nu 
reuşea nici să-i surprindă monstruozitatea proporţiilor - capul 
supradimesionat care domina net trupul îngust de sub el - & nici 
culorile mele nu mă ajutau defel să reproduc adecvat acea tensiune a 
musculaturii caracteristice oricărui trup de peşte, dar cu atât mai 
importantă în cazul unui stelar. 

În astfel de momente, când peştele se încăpăţâna să rămână numai 
o mizerabilă ilustrație ştiinţifică, se întâmpla adesea ca mintea mea să 
primească vizita unui oaspete nepoftit: vedenia blestematului domn 
Cosmo Wheeler, ocupat să reinventeze lumea, să o transforme într-un 
soi de Motor cu Aburi gigant, la fel cu cele pe care luditul se străduise 
să le distrugă, o puzderie de rotite zimtate încălecate peste alte rotite 
zimtate, zdrobindu-ne între dinţii lor sistemici & taxonoinici pe mine 
& pe toţi peştii până când nu mai eram decât o masă sângerândă de 
carne gata să fie servită. 

Mi-am tot refăcut lucrările până când s-au umplut toate până la 
refuz cu linii & culori aberante, haşuri ce formaseră pretutindeni o 
plasă deasă numai bună să prindă peşti, însă peştele tot îmi scăpa. Am 
terminat, în cele din urmă, o pictură care era încă slabuta, dar pe care 
speram să i-o pot pasa Chirurgului. Stelarul se imputise deja &, cu 
toate că a putut încă să fie fiert & mâncat ca supă, trupa de pescari nu 
se arătă deloc mulţumită de faptul că le ceream un al doilea exemplar, 
temându-se că iar o să le prăpădesc bunătate de peşte. 

S-a dovedit mai târziu că nici nu a mai fost nevoie să îmi facă rost 
de altul, căci norocul meu era pe cale să se schimbe iar, & tot în mai 
bine, însă pentru ultima dată, căci după asta ne pândea Dracul, care s- 
a pogorât peste noi & ne-a inhatat pe toţi. 


Vil 


NU S-A LEGAT NICIODATĂ de mine regula conform căreia 
digresiunile n-ar trebui să existe într-o carte. Nici Dumnezeu n-o 
respectă când face ceea ce face cu cele 26 de litere ale sale: le poate 
înşira la fel de bine ca Q-E-D sau ca A-B-C. 

Singurii care cred în căile drepte sunt generalii & conducătorii de 
poştalion. Am impresia că de data aceasta Regele e de acord cu mine. 
Este şi el, fără îndoială, adeptul ocolişurilor & al abaterilor din drum & 
al căscării gurii care, oricât de multe dezumflări ar presupune, ca artă 
a dezamăgirii, rămâne totuşi singurul mod de a face dintr-o călătorie 
ceea ce o călătorie trebuie să fie — o treabă de neuitat. 

Şi dacă tot m-am înfierbântat un pic cu ideea aceasta, l-am 
zgândărit şi pe Rege cu teza că această chestiune a drumurilor drepte 
& a ocolişurilor marchează diferenţa fundamentală dintre cele două 
civilizaţii străvechi — cea a grecilor & cea a romanilor. Îi tragi un drum 
drept ca romanii & te poţi considera norocos dacă la capătul lui obţii 
trei cuvinte: Veni, vidi, vici. O iei pe potecutele cele strâmbe ale 
caprelor de pe Acropole & unde ajungi? La tot haloimăsul din Odiseea 
& din Oedip Rege, iaca unde! Regele, ca unul ce înclină cumva mai 
spre clasicism, stă cu ochii beliti în tavan, cu mintea năpădită de 
grifoni & de centauri &, desigur, de Pliniu. 

Cum de l-am uitai eu pe Pliniu? 

Iarăşi m-a făcut Regele, subtil ca de obicei, dovedindu-mi ce mare 
idiotenie e generalizarea, căci Pliniu, oricât de roman ar fi fost, ne-a 
lăsat o carte strâmbă & mai răsucită chiar decât moaca lui Moartea 
Capois în ziua în care şi-a făcut din nou simțită prezenţa pentru a mă 
implica iarăşi într-o inevitabilă digresiune. O, cum reuşea cârciumarul 
acesta negru să-şi facă loc în viaţa mea, la intervale regulate, cu 
promisiunile lui de speranţă nemărginită, & cum reuşea s-o tulească 
iar lăsându-mă baltă în cea mai neagră disperare. El era Aventura & 
eu eram Gelozia, el era Boacăna & eu eram Entuziasmul, el îmi 
vorbea, dar eu deja nu îl mai ascultam - visam credeam plănuiam că 
de-acum evadarea era cumva la îndemână. 

Moartea Capois era la fel de plutitor & de fericit de parcă tocmai ar 
fi scăpat de pe Cărăbuş, zâmbea de parcă ar fi fost tovarăşul de suflet 
al lui Brady însuşi, de parcă ar fi fost cel mai cel din Hobart Town, cu 
zdrentele la patru ace - un Moartea Capois cât se poate de fresh 
trecând tantos pragul Chirurgului & strigând: „Băiete, la naiba cu 
peştii!” înşfacă de pe masă, înainte să apuc eu să îmi deschid gura, 
acuarela mea cu peştele stelar & îi făcu vânt în focul aproape mort din 
vatra lui Lempriere, după care se răsuci pe călcâie, bălmăjind iarăşi la 
fel de senin: „Avem şi alte treburi mai bune de făcut”. 

Era dat în mă-sa de fercheş, chiar şi in zdrentele guvernului; mie 


cel putin asa mi se părea. Reuşise, iată, să se suie la loc in ierarhia 
şmecherilor de pe Insulă: mi se prezentă drept funcţionar al Gării 
Naţionale a Insulei Sarah, împuternicitul cu responsabilităţi speciale la 
direcţia transport călători. 

Aflat sub influenţa povestirilor Domnişoarei Anne despre noile 
locomotive cu abur care făceau senzaţie în Europa & frustrat din ce în 
ce mai mult în dorința de a fi vizut ca un om providenţial, 
Comandantul cedase în fata lungilor & înnebunitoarelor descrieri cu 
care sora sa zugrăvea entuziasmul maselor cărora le era dat să vadă cu 
ochii sosirea Noii Ere — o călătorie pe calea de fier de la Manchester la 
Liverpool — şi decretase cu trei ani mai înainte că Insula Sarah avea să 
beneficieze de o gară centrală. 

Era un plan colosal, care necesita tone de gresie care să fie scoasă & 
transportată din îndepărtatele cariere de pe coastă, zeci de utilaje & 
scule de dulgherie care să fie cumpărate & asamblate în atelierele & 
fabricile de care avea să depindă construcţia & funcţionarea gării celei 
mari. Toate acestea sub ochii & pe spinarea celor care îndrăzniseră să 
se întrebe timid dacă o gară situată pe o insulă aşa de sălbatică & de 
îndepărtată încât nu putuse sluji decât de puşcărie ar putea ajunge 
vreodată un punct de plecare sau unul de sosire. Asemenea argumente 
fură înlăturate cu mult calm de nestrămutata convingere a 
Comandantului cum că liniile de cale ferată ar creşte din staţiile de 
tren precum rădăcinile de salcie pe fundul unui lac & că, prin urmare, 
nu va trece mult timp şi o astfel de gară ca a lui avea să se umple de 
forfotă, devenind cea mai solicitată gară de la antipozi, despre care 
manciurienii & liverpulienii aveau să bârfească invidioşi & gelosi. 
Aceasta este calea, ar fi spus Comandantul — iar unii s-au găsit chiar să 
susţină că masca de aur se curbase într-un zâmbet — prin care vom fi 
schimbat tirania izolării noastre pe libertatea comerțului. 

Fura trasati & instalaţi două sute de metri de linie până la depou, 
iar împrejurul acestuia mai fu construită o buclă, astfel încât 
locomotivele - atunci când îşi vor face în sfârşit pufăind apariţia din 
pădurea tropicală — să poată fi întoarse fie prin răsucirea lor pe o mare 
platformă turnantă manevrată prin forţa braţelor de douăzeci şi patru 
de deţinuţi reprofilati, fie prin traversarea buclei & revenirea în gară. 
Trecuseră deja mai multe luni după terminare fără cel mai mic semn 
din partea junglei cum că s-ar pregăti să înmugurească vreun fir de 
cale ferată sau măcar un cap de pod între insulă & continent, când 
Comandantul ne anunţă că dăduse comandă unei baleniere americane 
să îi aducă un tren cu abur, folosind pentru aceasta ultimii bani 
obţinuţi din vânzarea râului Gordon & a Marii Bariere de Corali. 


VIII 


BILLY GOULD avusese şi el problemele lui pe Insula Sarah. Pus însă 
alături de Moartea Capois, făcea figură de mare baftos. Imediat dupa 
sosirea sa pe insula, Moartea Capois se reîntâlnise cu vechiul său 
chiriaş Tom Hohotel Tesatorul, prin care reuşise să se învârtă de un 
loc mai caldut în ceata strângătorilor de scoici. Acolo îşi atrăsese însă 
duşmănia otrăvită a supraveghetorului cetei, detinutul-jandarm Musha 
Pug, care îşi datora deportarea unui episod gretos cu o oaie. I se 
intentase proces pentru bestialitate, însă nu ştiu cum se face că Pug 
intelesese prin asta sodomie, aşa că atunci când judecătorul îi dăduse 
cuvântul la proces să se apere, omul se simtise dator să sublinieze că 
nu cu un berbec fusese prins, ci cu o oiţă. Iar după asta rămăsese cu o 
ură năprasnică fata de bulangii — cu care continua să creadă că fusese 
confundat aşa de penal — & din ura aceasta îşi făcuse stea călăuzitoare, 
o pasiune pentru care, din fericire, îşi găsea numeroase debuşeuri pe 
insulă. 

Musha îl turnase pe Moartea Capois pentru că vânduse fetitelor 
siameze dintre ferigi ceva mătase de velă, aşa că acesta din urmă se 
alesese cu o sută de lovituri de gârbaci, o săptămână de Patut & o 
reîncadrare pe râul Gordon, ca să lucreze cu ceata tăietorilor. Într-una 
din serile petrecute acolo în aval, îndemnat de umbrele dantelate pe 
care mirtii stufoşi de deasupra le aruncau în lumina focului, Moartea 
Capois le povestise colegilor tăietori tragica istorie a luditului din 
Glasgow, vorbindu-le despre ucigătoarea putere a maşinilor cu abur în 
termeni atât de elocventi încât se presupuse greşit că experienţa sa ar 
acoperi şi asemenea drăcovenii mecanice. 

Iar când, o lună mai încolo, sosiră pe insulă uriaşele lăzi din lemn 
pline de fierătaie & inscripţionate „Locomotivă”, până şi cei mai 
ingenioşi meşteri dulgheri se dădură bătuţi în faţa misterioaselor 
instrucţiuni de montare ce le însoțeau. Pe Comandant îl cuprinse 
disperarea, până când Musha Pug îl dezinformă conştiincios că, prin 
intermediul vastei sale reţele de spioni, dibuise undeva un nenorocit 
în ceata tăietorilor de pe râul Gordon care se lăuda că şurubărise 
odată la astfel de motoare cu abur. 

Moartea Capois răspunsese la convocare, îl liniştise plin de 
încredere pe Comandant & dăduse dulgherilor cele mai aberante 
instrucţiuni, bazându-se exclusiv pe ce amintiri mai putea aduna dintr- 
o broşură de stradă în care citise pe vremuri despre noua minune a lui 
George Stephenson. Şi totuşi, după ce Comandantul îi informă atât pe 
Moartea Capois, cât şi pe echipa lui de dulgheri că în curând avea să-i 
invite pe toţi la un festin în care să-şi mănânce propriile coaie fripte 
pe focul încins cu braţele lor retezate de homosexuali impotenti, cei 
vizati se mobilizară & reuşiră să mai pună ceva ordine în haosul 
pieselor de fontă & chiar să producă o locomotivă ce prezenta 
caracteristica unică de a avea un mic catarg de care atârnau cablurile 


de susţinere pentru cele două coşuri de fum care se deschideau 
orizontal în stânga & în dreapta cazanului, întocmai ca o mustață dată 
bine cu ceară. 

După ce maşinăria cu aburi fu in cele din urmă testată, 
Comandantul căzu pradă obiceiului de a-şi lua la revedere de la insulă 
în fiecare seară, cu mare ceremonie & însoţit întotdeauna de două fete 
siameze: orchestra cânta, tunurile slobozeau slave, un pluton defila. 
După care trenul străbătea cele două sute de metri până la depou, iar 
de acolo intra pe bucla ocolitoare pe care se învârtea pentru tot restul 
serii, până când mecanicul începea să vomite, iar roţile exterioare se 
uzară într-atât din pricina centrifugării încât trenul căpătă o uşoară, 
dar agasantă înclinare, înăuntru, melancolicul Comandant atipea cu 
capul în poala uneia sau a celeilalte dintre cele două fete siameze, 
după cum se nimerea. 

Mai trecu încă un an & când Comandantul văzu că semnele de 
trafic feroviar tot întârziau să apară, luă decizia să trimită patru 
patrule de recunoaştere în interiorul insulei pentru a descoperi mai 
exact din ce direcţie avansau către gară noile linii de calc ferată. 
Niciuna nu se mai întoarse. Comandantul puse să fie judecaţi sumar & 
condamnaţi în absenţă toți membrii acelor patrule de recunoaştere 
pierdute undeva în Transylvania; mai apoi puse mâna pe un evadat 
care se întorsese de frică de pe coclauri &, cu ajutorul fierului înroşit 
aplicat pe burtă, intră şi în posesia adevărului adevărat cu privire la 
dispariţia patrulelor, anume că se îmbarcaseră cu toţii în trenul cu 
destinaţia Ambleside în frumosul Lake District după ce acesta oprise 
într-o haltă lângă Frenchman’s Cap — unde, că tot veni vorba, s-au dat 
jos Brady & Armata sa Luminoasă —, declarând că nu mai aveau de 
gând să se întoarcă vreodată. 

Când i se mai atrase încă o dată atenţia, hotărât dar & cu respect, 
că o gară pustie pe o insulă sălbatică era improbabil să atragă 
suficient trafic încât să compenseze prin venituri enormele sale 
costuri, Comandantul ascultă liniştit &, spre surprinderea tuturor, fu 
de acord. Făcu apoi o dezvăluire: în ultimele câteva luni cabina 
locomotivei rotitoare găzduise nu obişnuitul somn al Comandantului, 
ci o serie de discuţii avansate între acesta & comerciantul japonez 
Magamasa Yamada, un om în al cărui ţinut de baştină exista o mare 
cerere de cherestea & pe care Comandantul se declarase capabil să o 
satisfacă prin vânzarea întregii păduri a Transylvaniei în schimbul mai 
multor garnituri de tren pe care corsarul nipon le capturase în timpul 
unei călătorii de afaceri în America de Sud. De aceste vagoane avea să 
se slujească Națiunea pentru a profita de explozia de activitate care va 
însoţi inevitabil eliminarea pădurilor & deschiderea ţării pentru 
colonizare. Nimeni nu mai îndrăzni de data aceasta să îi atragă atenţia 
Mărimii Sale Masca de Aur că nesfârşitele sale călătorii circulare 


trebuie să îi fi răsturnat de tot mintea şi aşa înclinată către nebunie. 

Aşa că singurul om pe care nu îl surprinse sosirea joncilor pline cu 
tăietori japonezi in vara următoare fu însuşi Comandantul. 
Supraveghe personal descărcarea vagoanelor promise. Majoritatea 
erau compromise de putregai & de carii, dar cum Comandantul avea 
să şadă numai într-unul din ele, un vagon de cărbune improvizat care 
fusese desemnat drept Compartimentul Regal, aceste neajunsuri nu 
părură să merite prea multă atenţie. 


IX 


PE CÂND PRIVEAM cum stelarul îşi lua zborul pe horn în sus, ajuns 
acum doar nişte bucățele carbonizate de hârtie, Moartea Capois, cu 
căutătura lui balaoacheşă, începu să-mi povestească de-a fir a păr 
despre noua sa funcţie, despre cum reuşise, în urma asamblării cu 
succes a locomotivei, să fie avansat pe postul de promotor al ideii de 
transport feroviar, cu misiunea de a încuraja populaţia să folosească 
serviciile gării naţionale, ale locomotivei naţionale & ale garniturilor 
de tren aferente. 

Ştiu prea bine şi când e cazul să vorbesc, şi când e cazul să ascult, 
dar cu toate astea mă mânca limba să fac şi eu observaţia că pe o 
insulă de aproximativ o milă pătrată nu prea aveai unde să voiajezi. 

— Exact, replică fostul cârciumar, încercând aparent să adopte un 
aer misterios & reuşind, spre marea mea ruşine, să îmi stârnească 
curiozitatea. Acum nu prea ai, dar mai încolo vei avea. 

Îmi transmise că eram aşteptat să mă prezint la gară în seara aceea 
cu puţin înainte de plecarea Expresului de Insula Sarah. Se lăsase 
ceața, sporită de vălătuci tot mai deşi de abur pe măsură ce presiunea 
din cazan era adusă încetul cu încetul la punctul de plecare, iar cerul 
devenise o perdea roşiatică de cenuşă & zgură; eu şedeam descult & 
îngropat în noroi până la glezne lângă linia de rezervă, privind în sus 
la fereastra Compartimentului Regal de unde Comandantul, ascuns în 
spatele unei perdele negre de funingine, îmi explica pe larg 
convingerile sale cum că Comerţului — pe care se vede treaba că il 
confunda cu viteza & traiectoria nesfârşitelor sale ture feroviare — i se 
deschideau acum noi orizonturi nu numai în domeniul propriu, ci şi în 
cel al Artei. După care îmi explică de ce simţea el că era absolut 
necesar ca eu să fiu legat cu curele pe botul locomotivei pentru a avea 
astfel şansa de a experimenta cât mai direct noua estetică a mişcării. 

Ajunşi aici, cortina fu trasă un pic într-o parte, dar de unde mă 
găseam eu tot n-am putut vedea mai mult de un colt de mască plus doi 
ochi mici & strălucitori care reflectau luciul gălbui & neliniştitor al 
măştii. Am obiectat — politicos —, însă Comandantul a insistat — cu 


multă blandete -, după care Musha Pug m-a umflat pe sus fără alte 
fineturi. M-au legat bine de gratarul din fata folosindu-se de mai multe 
chingi & cureluse de piele. 

În acest mod am călătorit si eu în neştire pe bucla de fier, cu 
şuierul din ce în ce mai furios al motorului în spinare, scuturat ritmic 
de zvâcnetul scrâşnit al fierului pe fier. După nici câteva minute am 
vomitat; după alte câteva încercam zadarnic să mai râcâi şi altceva 
decât o fiere verzuie & greţoasă cu care îmi acoperisem pieptul & 
hainele, încă o tură & încă o tură, una după alta, fără scăpare, căci 
niciun truc nu îmi reuşi: nici încercarea de a adormi un pic sau de a 
mă pierde în gânduri, nici încercarea de a mă concentra pe femei sau 
pe mâncare. Singura senzaţie care mă stăpânea era greata coplesitoare 
care se părea că îmi atacase nemilos toate simțurile, un miros greu de 
fum de cărbune care îmi umpluse plămânii, sentimentul că fiecare 
milimetru din trupul meu era violat & schilodit, gândul precis că eram 
extrem de singur. Dacă acesta era viitorul, am apucat să gândesc într- 
unul din rarele momente de luciditate cu care a fost punctată acea 
lungă seară de inconstienta, atunci cu siguranţă că nu îşi merita 
numele. 

După ce roţile scârţâiră prelung & locomotiva se opri in cele din 
urmă, fui dezlegat & târât, aşa leşinat cum eram, până lângă un 
şevalet, instalat special cu acest scop într-un loc cu o perspectivă 
magnifică către depou. 

O vreme mi-am folosit toată energia numai ca să nu mă prăbuşesc. 
Lumea se rostogolea în valuri de jur-împrejurul meu; depoul sălta şi se 
prăvălea unduindu-se ca o pădure de varec, fetiţele siameze plutiră 
învoalte pe lângă mine, Musha Pug & ciracii săi ţâşneau încolo & 
încoace ca un banc de nemaivăzute creaturi acvatice. Încă nesigur, am 
apucat coada unei pensule, luptându-mă să îmi protapesc corpul golit 
în noroiul vâscos, să imi recâştig echilibrul, după care m-am apucat de 
lucru, hotărât să îi ofer Comandantului, în ciuda norului de greață 
care mă sufoca, imaginea Revelaţiei & Abisalei Descoperiri în urma 
căreia lumea avea să renască sub semnul Comerţului. 

După care am terminat. 

Conştient că dădusem greş, din toate punctele de vedere. 

În Billy Gould existase mereu sentimentul acesta că dacă merita să 
faci ceva, atunci merita s-o faci prost. Încearcă numai să lucrezi bine & 
vei vedea negreşit că ambiția iti va paraliza mintea & mâinile. Aşa că 
în privinţa aceasta, măcar în asta, simţea că poate-poate reuşise ceva. 

Căci ceea ce pictasem eu nu era o chestie calduta sau fericită, ci 
una rece, teribilă, înspăimântătoare. Aşteptaseră de la mine consolare 
& eu le dădeam dezolare. Nici pomeneală de energie latentă, de 
viziuni maniace. Îmi ceruseră Speranţă & Propăşire, iar eu, spre marea 
mea groază, vedeam că de pe planşă mă atintea posomorât — stelarul! 


îşi doriseră un Nou Dumnezeu & eu, în monstruoasa mea confuzie, le 
dadusem un peste! 

Nu mai avea niciun rost. O soartă mai rea decât mica noyadă a 
Căpitanul Pinchbeck mă aştepta, mai crudă decât Cărăbuşul 
Guvernatorului Arthur, decât Pâlnia-Căluş, Patutul & Fata gunoierului 
puse toate laolaltă ca să mă omoare cât mai oribil. 

Începu să îmi fie încă şi mai rău, am făcut câţiva paşi în spate, 
poticnindu-mă, luptându-mă să îmi trag răsuflarea, îngrozit de soarta 
pe care mi-o putea aduce eşecul acesta. Pe când mă căzneam să mă ţin 
pe picioare, Comandantul, care, mi-am dat seama cu groază, stătuse 
tot timpul în spatele meu, făcu un pas înainte. 

Spre deosebire de Chirurg, care era în stare să petreacă şi o zi 
întreagă  holbându-se la o imagine &  căutându-i defectele, 
Comandantului nu îi luă decât câteva secunde pentru a scruta tabloul; 
nu mai mult decât îmi fu necesar mie pentru a-l examina pe el, prima 
oară de când ni se adresase pe punte la sosire. Privit din spate, era clar 
ce rost avea masca de aur: era menită să ascundă: prea marea 
dimensiune a capul său, vădita disproportie dintre el & corpul mărunt 
pe care se sprijinea, subordonarea trupului faţă de spirit. 

Apoi se răsuci pe călcâie, dar tot ce puteam vedea erau gălbinarea 
din ochii săi, scoasă şi mai tare în evidenţă de aurul măștii, & iluzia 
unei guri cavernoase & negre deschizându-se ca un abis în spatele 
fantei înguste & zâmbitoare. Micile grohăieli de neînțeles ce se 
buluciră prin fantă din întunecimea gurii arătau că omul era la fel de 
bucuros pe cât eram eu de îngrozit, satisfăcut de parcă lui i-aş fi făcut 
portretul în rolul unuia din mareşalii lui Napoleon, mult admirat de el 
odinioară, lui şi nu unui amărât de peşte. 

Iată, mi-am dat eu seama, ce înseamnă un bărbat în floarea vieţii 
sale. Am zâmbit &, cu o redeventa înflorită moştenită de la Audubon, 
m-am înclinat. 


Sindrilarul?° 


Care tratează despre cum a ajuns un pictor flamand să vadă şi el 
Rațiunea — Magnificele perspective ale turismului modern — Marele 
Mah-Jong Hall — Despre puterea colonizatoare a peştilor — Cum am 

pus în valoare Europa — Pasiunea lui Goethe pentru Domnişoara 

Anne — Paganini — Cacadu — Cultura, atât de mult gdinat — Visul 

unui oraş cufundat în tăcere — Sat de iubire. 


ÎN ZIUA URMĂTOARE am fost convocat la o întâlnire cu 
Comandantul, în celula lui. Era o vreme absolut vandiemeneză. Vântul 
bătea cu o ferocitate nevinovată, desprinzând de pe acoperişuri 
şindrilele mai slăbite & abătându-le ca pe nişte proiectile înspre 
nefericitii & neatentii care li se nimereau în cale. Tot de undeva de sus 
veneau trosnete & gemete furibunde: trunchiurile de pini huonezi 
agonizau, forţate să rămână în picioare ca ziduri ale închisorii în fata 
furiei neslăbite a vântului. Ploaia cădea nemilos. Cazanele cu 
mâncarea de prânz a soldaţilor zăceau îngropate într-o maree de 
noroi. Deasupra se adunase o spumă aburindă pe care vântul o fugărea 
la întâmplare când într-o parte, când într-alta, câte cinzeci-o sută de 
paşi odată, dându-i câte un moment de răgaz înainte de a o spulbera 
iarăşi. Ceva mai departe, marca nu se lăsa nici ea mai prejos, asaltând 
insula cu miile ei de berbeci din apă înspumată. O porţiune din noul 
chei cedă, scobită de valuri, & se prăbuşi în mare. De trei zile niciun 
vas nu se mai aventurase în larg după ce un echipaj ce se întorcea de 
pe Gordon pierise încercând să forţeze revenirea în port. Deşi drumul 
dintre cabana lui Lempriere & comandament îl alergasem între două 
reprize de ploaie, ochii mă intepau din pricina umezelii sărate din aer, 
a prafului grunjos & a cenuşii cu care perdeaua de ceaţă se impregnase 
ca după o salvă de artilerie. 

Am aşteptat câteva ore, ud & înfrigurat, într-un coridor îngust & 
întunecat unde mă adusese curcanul de gardă. Se făcuse deja seară 
când mi s-a îngăduit în sfârşit să intru. A intra e un fel de a spune, căci 
dincolo de valul greu de miresme care îţi tăia înaintarea, încăperea în 
care m-am îndesat era neînchipuit de mică: îngustă cât o lungime de 
braţ & un pic mai lungă de un stat de om. 

Când & când, şobolani la fel de mari & de îndrăzneţi ca 
pretutindeni pe insulă intrau & ieşeau din cercul slab de lumină 
aruncat de o lumânare scursă înfiptă într-un cârlig pe perete; 


dimensiunile lor erau însă accentuate de micimea celulei & de 
ciudatele umbre pe care corpurile lor le decupau pe perete in lumina 
pâlpâitoare. Părea de-a dreptul imposibil ca doi oameni să poată sta 
împreună într-un astfel de spaţiu fără ca să se vadă, & totuşi aceasta 
era situaţia, pentru că el rămase retras în spatele unei perdele care 
împărțea pe din două celula, de parcă ne-am fi găsit într-un 
confesional de-al papistaşilor. 

Nu existau podoabe în celula Comandantului, asta dacă nu punem 
la socoteală un mic bust din sticlă al lui Voltaire, plin pe jumătate cu 
un lichid chihlimbariu despre care am presupus că ar fi whisky. La 
formă & la dimensiuni, chiar dacă nu şi la material, bustul părea 
identic cu cel sub care fata lui Gould cunoscuse odată, cu capul 
îngreunat de dans, binecuvântările vechiului Iluminism. La ce să-i fi 
slujit unui bărbat aşa ceva dacă nu la încercarea de a recâştiga 
pasiunea lui Twopenny Sal? Mie unuia îmi era evident. 

Atâta că pe vremea aceea eu nu ştiam — dar cum să o fi ştiut? — de 
marca slăbiciune a Comandantului pentru miroazne. Nu aflasem de la 
Twopenny Sal cum o implorase o dată să nu se spele timp de o lună, 
astfel încât să îi poată savura în voie întreg universul mirosurilor ei 
naturale. Nu îmi dădusem seama nici că colonia lui preferată venea 
prin comandă direct de la Napoli; nu mi-a trecut deci prin minte, 
atunci când am pus laba pe flaconul destul de uşurel & l-am lăsat să 
alunece în sânul cămăşii cu care guvernul mă înzestrase, că dintre 
toate parfumurile Comandantului, cel mai preţios — făcut special 
pentru el de nimeni altul decât însuşi Chardin, parfumierul lui 
Napoleon — venea îmbuteliat tocmai în acel flacon de sticlă modelat 
drept bust zâmbitor al lui Voltaire, ajuns deja pe crac în jos să se 
holbeze la bietul meu pictor flamand rămas far’ de ocupaţie. 

Comandantul mi-a comunicat, cu vocea înăbuşită de draperii, că 
dată fiind minunata reprezentare a Progresului pe care o executasem 
cu o seară înainte, o nouă sarcină era pe cale să îmi fie încredinţată; 
de îndeplinirea acesteia cu sârg, creativitate & cu o anumită discreţie 
putând atârna atât substantiala îmbunătăţire a condiţiilor mele de 
viata precum & foarte probabila reconsiderare a condamnării mele 
iniţiale. Era la curent cu munca pe care o făceam pentru Chirurg — 
ilustraţii cu caracter tehnic sau ceva de genul — aşa că ceea ce îmi 
propunea el era doar o întrerupere & nu o încetare a muncii mele 
ştiinţifice, după care aş fi fost liber să mă dedic din nou îndatoririlor 
mele originale. 

Nici nu am cu ce să compar uşurarea ce m-a cuprins în ziua aceea 
poroasă în care Comandantul mi-a spus că urma să am o nouă 
misiune. Scăpăm - măcar pentru o vreme - de oroarea cu care 
ajunsesem să mă gândesc la peşti, fără să pierd însă nimic din 
nepretuitele mele privilegii. Iată că prin Comandant Sufletului meu i 


se ivea sansa de a-si evita nemiloasa descompunere, cangrena care 
începuse să mă afecteze aşa de tare, încât nu mai puteam închide ochii 
noaptea fără să mă trezesc în ocean. De abia mă puteam abtine să nu 
îi sar de gât Mărimii Sale, să îi zâmbesc sau măcar să răsuflu uşurat, 
însă nu am zis & nu am făcut nimic — afară de a continua să îl ascult 
căci dânsul se pornise deja să-mi expună ce viziune avea despre calea 
ferată lipsită de mişcare. 

Voia ca eu să îi pictez o serie de panouri cu decoruri de fundal ca la 
teatru — de fabricarea cărora răspundea Moartea Capois —, ilustrând 
felurite scene & peisaje sublime & care să se constituie într-un soi de 
centură înconjurând la exterior bucla de cale ferată din preajma 
depoului. Acest ansamblu ar fi anticipat, credea el, o nouă modă în ale 
turismului, o cale prin care oamenii vor putea călători fără să se mai 
deplaseze, potolindu-şi adică pofta de peisaje exotice printr-o simplă 
privire aruncată din mers pe fereastra vagonului ce s-ar roti în nestire; 
în fata ochilor lor s-ar infatisa pe rând când Tintern Abbey sau 
Windermere, când noile stuhării din Salford — asta numai aşa, pentru a 
adăuga la sentimentul mişcării: de la Industrial la Natural & de la 
Modern la Pastoral, şi o aluzie poetică, un truc al contrastelor în care 
stătea tot secretul adevăratei & autenticei aprecieri a decorurilor 
romantice, după cum il informase Moartea Capois ca unul care îi citise 
odată pe Poeţii Lacurilor. 

Mie propunerile acestea nu-mi aduceau deloc a găluşte de mâzgă, 
incerte & alunecoase, de soiul acelora cu care fusesem silit să mă 
îndeletnicesc sub patronajul Chirurgului. Din contră, mă duceau cu 
gândul la genul de lucrări cu care si altă dată mă simtisem împăcat, ba 
chiar fericit: peisaje splendide în care ochiul să poată întrezări şi 
niscaiva vulturi pleşuvi sau, de ce nu, mă pomenii eu tânjind, chiar 
nişte splendide ghirlande de glicină. 

Am părăsit celula Comandantului & am luat-o în jos pe coridorul 
acela jilav, abia luminat de lămpile cu spermantet, cu Voltaire 
glodorindu-mă la bijuterii la fiecare pas; afară, ploaia îi dădea înainte 
ca de obicei, însă pentru prima oară în lungul timp de când mă aflam 
aici n-am mai asemuit ropotul ei cu clinchetul înăbuşit a un milion de 
zale de lanţ târşindu-se pe caldarâm. Acum mi se părea că sună a 
speranţă, a pace — o ploaie măruntă de şoapte liniştitoare. Suna ca si 
cum viitorul ar fi început în fine să arate mai bine şi pentru Billy 
Gould. 

Aveţi tot dreptul să vă întrebaţi ce va fi avut în cap Comandantul 
cu toate acestea. La ce bun astfel de tablouri? De ce eu? 

În ce mă priveşte, eu nu mi-am pus întrebări. Nu îmi stă în fire să 
analizez motivațiile celor puternici. Orice mi-ar cere, scopul meu este 
să îi servesc, fie că e vorba de Căpitanul Pinchbeck sau de gâscanul de 
Pobjoy. Dacă acesta din urmă mi-ar spune „Hei, Billy Gould, pupă-mă- 


n fund”, credeti-ma vă rog că tot ce-aş întreba ar fi: „De câte ori? 
Doriţi şi cu limba?” 


NU A FOST NICIO MARE SCOFALĂ să pictez decorurile acelea, 
făcute în mare parte din bidinea, atâta doar că aveau tendinţa să se 
spălăcească & să se întineze toate când ploua, însă până şi acest 
neajuns fu repede transformat în avantaj de Moartea Capois. Acesta 
puse la cale un program conform căruia decorurile ar fi trebuit 
schimbate, pentru diversitate, tot la o săptămână. Aveam aşadar o 
serie cu Alpii elveţieni, următoarea cu marea taiga rusească (care era 
de fapt tot seria cu Alpii unde munţii dizolvati de ploaie erau 
prezentaţi acum drept cer), următoarea cu magnificele velduri sud- 
africane (taigaua după ce se uzase şi ea), apoi minunatul ţinut al 
lacurilor (velduri cu narcise) & aşa mai departe, pe sistem ciclic. 

Astfel că pe când Comandantul nostru se învârtea la nesfârşit în 
Compartimentul său Regal depăşind una după alta trista pustietate a 
Câmpiilor orientale*7, melancolia de funingine a satanicelor mori din 
Yorkshire sau albeata ademenitoare a Cercul Arctic, tăietorii japonezi 
îşi instalară tabăra la Liberty Point pe marginea mlastinii. Pădurile de 
jur-împrejur fură împărţite în careuri, după care se puseră pe treabă în 
cel mai riguros & sistematic mod cu putinţă, transformând în numai 
câteva luni necuprinderea verde-albăstruie într-o imensă tablă de şah 
unde maroul tepos al pătratelor defrişate & curățate alterna cu verdele 
tot mai timid al celor crutate — încă — de tăişul securii. Apoi veni iarna 
& japonezii se retraseră din calea ploilor, lăsându-l pe Comandant să 
urmărească singur, cu gura căscată de uluire, cum până în primăvară 
ceea ce fusese odată hatisul de nestrăbătut al pădurilor de pe Insula 
Manhattan fu înlocuit prin scurgerea apelor & eroziune mai întâi de 
un glorios peisaj montan aidoma Stâncoşilor americani, iar mai apoi 
de o năucitoare întindere de deşert pietros care îi descumpăni până şi 
pe tăietorii japonezi care se întoarseră în vara următoare. 

Comandantul continuă să se învârtă, depăşindu-mi neabătut 
peisajele cu vulturi pleşuvi plasați in toate destinațiile exotice 
cunoscute; în timpul acesta se adâncea tot mai tare în credinţa că este 
menit unui destin grandios & devenea din ce în ce mai lipsit de interes 
fata de exersarea bunului-simt. Începu să vorbească exclusiv despre 
imposibilitati, cum ar fi de pildă construirea unui templu al 
mirosurilor; ridicarea în văzduh a Penitenciarului prin puterea 
levitatiei pentru a elimina astfel orice posibilitate de evadare cu 
excepţia celei în balonul gonflabil; sau înzestrarea armatei sale cu un 
regiment special instruit în practicarea mesmerismului ca armă de 


atac, acest corp militar urmând sa sada in prima linie a bătăliilor sale, 
concentrându-se pe dorinţa ca duşmanul să piardă. 

Însă în ciuda acestor măreţe proiecte de ridicare a naţiunii, 
Comandantul era deprimat: schimburile sale comerciale păreau să se fi 
redus până la dispariţie, creditorii îl sâcâiau tot mai insolent, iar 
mintea sa nu dădea niciun semn ca ar putea produce vreo soluţie la 
acest asediu al datoriilor. 

Nu mult după ce imperturbabilii tăietori japonezi se întoarseră la 
datorie & dispărură în direcţia Cuşmei Frantuzului, de data aceasta 
fără să mai revină vreodată, însă cu ceva timp înainte ca deşertul de 
bolovani să fie iarăşi cuprins de verdeață & pădurea să-l ceară înapoi, 
începură să circule zvonuri cum că mintea Comandantului zămislise în 
fine un plan remarcabil, ceva întru totul nemaivăzut pe niciunul dintre 
continente. Deşi misterioasa dispariţie a japonezilor mai tinu încă 
scena vreme de câţiva ani — se vorbea că aceştia căzuseră pradă unei 
melancolii incurabile, după care marea le-ar fi măturat & înghiţit 
trupurile —, subiectul care îi fascina pe toţi (cu excepţia zvonurilor 
despre Matt Brady) era această idee supremă a Comandantului, Marele 
Mah-Jong Hall. 


DUPĂ CE FUSESE MARTOR la eşecul Gării Naţionale a Insulei 
Sarah de a atrage fie şi o locomotivă rătăcitoare, Comandantul 
căpătase convingerea că această construcţie reprezenta, de fapt, calea 
prin care insula avea să producă banii de care avea atâta nevoie & în 
urma cărora ar fi putut în sfârşit deveni o adevărată mare putere. 
Mulțumită ei mările Sudului trebuiau numaidecât să se umple de 
comercianţi javanezi & chinezi, de pirați molucani & negustori 
olandezi, de navigatori englezi & de savanţi francezi, toţi aflaţi în 
căutarea unui locşor unde să îşi pună în joc marile lor averi atât de 
greu câştigate. Domnişoara Anne fu aşadar asaltată cu lungi epistole 
prin care Comandantul se arăta interesat de diversele modele de mese 
de joc care se dovediseră populare la Londra sau de ultimele tendinţe 
în materie de arhitectură & decoraţiuni interioare. 

După care trimise după Moartea Capois. 

Care cârciumar fu însărcinat cu proiectarea unei clădiri care să 
adune laolaltă minunata strălucire a Versailles-ului cu plăcerile mai 
puţin rafinate pe care numai o arenă pentru luptele cu urşi le putea 
oferi, ceva în genul Five Courts. Moartea Capois, ca unul a cărui 
inspiraţie se hrănea exclusiv din ceea ce el însuşi văzuse — cochilii de 
scoică & vele de mătase & imginea parabolică a boltei cereşti văzută 
de sub baldachinele de ferigă ale fetitelor siameze - avea o spaimă 


naturală in fata genului comun de lingăi care îl parazitau pe 
Comandant. Aceştia erau veşnic dispuşi să mai împlânte o limbă în 
dosul stăpânului sau un pumnal în spatele rivalilor lor, aşa că se 
întreceau unii pe alţii în admiraţia lor pentru ambițiosul plan al 
Comandantului de a depăşi Europa construind-o din nou. Mai înainte 
chiar ca planurile să fi fost gata, ei se apucară să ridice în slăvi 
busturile de Cicero din ipsos care începuseră deja să sosească, să 
pastişeze sonete în stiluri demult apuse & reuşiră să creeze o artă ce 
nu era nimic altceva decât masca funerară a tot ce fusese deja 
îngropat oriunde altundeva. 

Aşa că, atunci când primul set de planuri fu gata, Moartea Capois 
se întrecu pe sine pentru a le prezenta ca aparţinând stilului egiptean 
renascentist, cu unele elemente de rococo. În ochii Comandantului, 
planurile semănau suspect de mult cu un ansamblu de cupole din 
panouri de sticlă pe arcuri portante de fier, deasupra cărora se 
oploşise o uriaşă scoică aurită ţinută în loc de nişte coloane decorate, 
legate toate prin vele de mătase de un bompres gigantic. 

Dar indiferent ce retineri va fi avut Comandantul, ele au fost 
numaidecât înăbuşite de corul de laude cu care acolitii săi 
întâmpinară planurile, precum şi de propria-i satisfacţie atunci când 
văzu că până şi această ambițioasă construcţie avea să fie dominată de 
o statuie reprezentându-l pe el, aşa de înaltă încât capul urma să fie 
pururea în nori, aşa de masivă încât degetul dreptei sale — indicând 
nestrămutat nordul, acolo unde se afla Europa Domnisoarei Anne — 
urma să măsoare nu mai puţin de zece picioare. Nu îi fu dat aşadar să 
audă niciun comentariu zeflemitor la adresa giganticei scoici, ci numai 
cuvinte de laudă & de încurajare, comercianții javanezi & negustorii 
chinezi fiind dispuşi să îi acorde creditele atât de necesare, atâta timp 
cât şi el era de acord să semneze diversele polite pe care dânşii le 
pregătiseră. 

Personal, gustul Comandantului trăgea înspre simetriile stricte 
completate cu ornamentări elaborate, însă aceste două aspecte ale 
planificării au căzut victimă dorinţei sale ca edificiul să fie o reflectare 
a dorințelor sale. Nicio lucrare nu era pusă în execuţie fără ca 
planurile să poarte aprobarea sa, iar când Moartea Capois îi prezentă o 
dată trei variante de arhitectură pentru cele şase cupole, se pomeni că 
acesta, distrat & obosit, îşi aşternuse semnătura pe câteştrei. Drept 
urmare, preatemătorii săi subordonați trecură la construirea a 
optsprezece & nu şase cupole, toate de diferite forme & materiale. 

O construcţie de asemenea monumentale proporţii cerea eforturi pe 
măsură, munca pe şantier fiind un coşmar de durere & de suferinţă: 
salahorii mureau cu sutele, mii de lucrători se pomeniră mutilati, care 
la forje, care la tăierea & transportarea cherestelei, la cariera de 
piatră, la zidărie sau la dulgherie. Dar chiar coşmar fiind, proporţiile 


sale erau atât de surprinzătoare încât era imposibil să nu resimti un 
soi de uimire perversă în fata acestui colos ce prindea formă în inima 
pustietatii. 

Încrederea Comandantului în epistolele Domnişoarei Anne se 
dovedi atât de puternică încât, mult timp după ce acesta uitase 
motivele pentru care le pretuia într-atât, simţi din nou nevoia de a 
face apel la serviciile lui Moartea Capois. 

„Mi-a venit în minte”, i se adresă Comandantul cârciumarului- 
arhitect, ,decoratiunea cea mai magnifica cu putinţă: reproducerea 
scrisorilor Domnişoarei Anne, cu uriaşe litere aurite, de jur-împrejurul 
pereţilor Marelui Mah-Jong Hall.” Moartea Capois îşi răsuci nitelus 
capul, astfel încât privirea lui să fie îndreptată către tavan & nu către 
cea a Comandantului. „Zugrăvirea acestor slove sacre”, continuă 
Comandantul & vocea i se piţigăie până când dispăru aproape cu totul 
în aşteptarea unei spuse memorabile, „este Onoarea cea mai înaltă cu 
putinţă; ea ne obligă să credem cu devoțiune religioasă în sfintenia 
Nobilei Misiuni a Națiunii Noastre.” 

Şi lui Moartea Capois îi veni în minte ceva pe când asculta 
cuvintele Comandantului — bombastice, falsate, menite uitării —, i se 
părea că vorbele acestea semănau cu sunetul unui jet de pişat ce 
izbeşte nisipul. Îşi cobori privirea din tavan până când ochii i se 
întâlniră cu cei ai Comandantului & îl asigură că ştia deja omul cel 
mai potrivit pentru treaba aceasta. 


IV 


ACUM, MATELE MELE SUNT răsfutute & chiar m-au trădat într-un 
moment de mare nevoie. Însă pe atunci, ele erau mai degrabă goale 
decât irigate, înaintea mea aveam un viitor luminos de mare Artist al 
Poporului, iar dedesubt aveam scaune vârtoase cu care să îmi asigur 
apărarea dacă situaţia ar fi cerut-o. Acum intestinele mi s-au pungit 
mai tare decât clantaul luditului înainte de moarte, mi-e groază de 
nenorocitul de peşte pe care-l pictez, în ultimele patru zile a trebuit să 
mă spârcâi printr-o găurică cât cea dintre urechile unui ac, iar azi n- 
am avut de unde alege un cacatoi mai de treabă cu care să dau dupa 
Pobjoy când vine în vizită. 

Nenorocitul mă tot bate la cap cu noua sa pasiune, Arta, domeniu 
în care eu reprezint pentru el şi ghidul, şi rivalul, şi impostorul — câte 
un pic din fiecare -, iar eu nu am cum să mă apăr. Pare să nu-l 
deranjeze defel duhoarea acră a cocinei mele, văicărelile mele & cu 
atât mai puţin slabele mele argumente apoase pe care mă screm să le 
produc prin ce orificiu se nimereşte în speranţa disperată că ele l-ar 
putea convinge să plece. 


Însă, aşa cum Pobjoy însuşi a avut plăcerea să imi reamintească, 
definiţia este a celui care defineşte & nu a celui definit. Acum îmi dau 
seama că ideea aceasta i-ar putea sluji foarte bine şi Regelui în 
dialogul său cu Raiul, însă văd că Regele se mulţumeşte să îşi clatine 
încetişor trupul, ceea ce e felul său de a-şi arăta disprețul total pentru 
toate acele opinii care nu sunt şi ale sale. 

Uită-te la Lycett, nu se dă bătut Pobjoy, uită-te la litografiile lui cu 
Ţara lui Van Diemen pentru care n-a simţit niciodată nevoia să se 
deranjeze până aici & care s-au bucurat de un succes nemaipomenit la 
Londra — ce altceva ne dovedeşte asta decât că Arta este cu atât mai 
apreciată cu cât îşi bate mai puţin capul cu lumea reală?! 

Nu am ce replică să-i dau -— la urma urmelor, ce mi-au adus mie 
peştii în afară de lăturile lui Pobjoy? Am încercat doar să-i fac vânt cât 
mai repede ca să mă pot întoarce la treaba mea. De la înălțimea alpină 
a domniei sale, Pobjoy a scos la iveală o hartă a insulei lui Van 
Diemen, numai ca să îşi dovedească o dată în plus argumentul, după 
care a vrut să ştie mie ce-mi sugerează, de ce îmi aduc aminte 
contururile ei? 

Pobjoy e tipul de om care nu poate să se uite la un ciot de lemn 
fără să dea pe dinafară de inspiraţie; mai mult ca sigur că el voia să 
văd şi eu în triunghiul acela minunatia muierilor, aşa că asta am spus. 
Parcă i-aş fi aruncat în obraz un căcat & nu un cuvânt, aşa s-a enervat 
Pobjoy de tare, a sărit la mine & a început să-mi care. I-am mulţumit 
şi pentru bătaie, mai ales fiindcă asta însemna că în curând avea să 
plece. „Idiotule!”, s-a stropşit el, doborându-mă cu un baros de 
dreapta. „Cu o mască seamănă harta, nenorocitule, cu o mască!” 

Mă încovrigasem sufocat ca un peşte pe cizmele care continuau să 
mă îmblătească; am reuşit astfel să îi domolesc atacul atât cât să apuc 
să îi spun că eu nu mă consideram nimic altceva decât slujitorul său 
cel mai supus & că n-avusesem nici cea mai mică intentie de a-l 
nemultumi. Am mai adăugat că mai-marii n-ar trebui niciodată sa 
subestimeze dorinţa supusilor lor de a-i servi aşa cum se cuvine. I-am 
amintit şi că, pe vremea când lucram pentru Palmer, meşterul de 
trăsuri — care era cam slobod la gură —, acesta spusese cât se poate de 
limpede că la el în bătătură pentru sălbatici nu era loc nici sub roată. 

Un deţinut repartizat38, unul dintre oamenii de încredere ai lui Mos 
Palmer, avea obiceiul de a împrumuta calul bătrânului atunci când 
pleca la vânătoare de canguri. Într-o zi, Moşului a reproşat argatului 
că lipsea mult prea multă pulbere & plumb faţă de cât vânat aducea, 
la care sluga a replicat că de restul se slujise pentru a-i căsăpi pe 
negri. Palmer i-a luat vorbele drept lăudăroşenii prosteşti. După o 
vreme însă, se nimeri ca bătrânul să aibă nevoie de cal tocmai când 
sluga se întorsese dintr-una din incursiunile sale vânătoreşti. Plecă & 
pe drum, undeva lângă un pârâu, i se făcu sete, aşa că băgă mâna în 


desaga căutând plosca, dar în locul acesteia scoase de-acolo capatana 
unui copil negru & trei mâini deja mâncate de viermi. Întors acasă, îi 
ceru socoteală argatului despre această respingătoare descoperire, la 
care acesta răspunse: „Acum vezi prea bine, stăpâne, că eu caut numai 
să te servesc & că niciodată nu spun minciuni”. 

Pobjoy se prăbuşise într-un colţ & scutura din cap copleşit de 
tristeţe, ca un soi de Sfânt Aloysius care, auzind cum un om scăpase o 
băşină, izbucnise în lacrimi & căutase mângâiere în rugăciuni. 

„De unde rezultă”, i-am spus eu lui Pobjoy, „că servitorilor e bine 
să li se ia în seamă sinceritatea.” La auzul vorbelor mele, Pobjoy se 
ridică sufocat de furie & îmi servi o mamă de bătaie cum nu mai 
păpasem de ceva vreme. „Gould, tu chiar eşti tâmpit de-a binelea?”, se 
zborşi el. „Da, absolut”, i-am răspuns, deşi nu mi-a fost prea uşor să 
dau afară toate cuvintele astea printre pumnii & cizmele lui Pobjoy. 
„Cu respect vă informez că sunt.” 

Pe când loviturile lui Pobjoy mă purtau de colo-colo pe podelele 
carcerei ca pe o cârpă moale, pe când capul îmi ţâşnea dintr-o parte in 
alta din bombeul lui, de parcă tot timpul l-aş fi dezaprobat, când de 
fapt eu doar încercam să îi spun ceea ce dorea să audă, asta pentru 
binele amândurora, am simţit cum mintea mea abandonează scena & 
pluteşte înapoi la vremurile când eu îmi petreceam zilele pictând 
fericit pereţii Marelui Mah-Jong Hall cu poveştile despre Europa ale 
Domnişoarei Anne. 


V 


LA ÎNCEPUT, când trebuia să lucrez în aburul jilav al primelor săli 
abia terminate, schitam scrisorile pe pereți care fuseseră pregătiți 
dinainte cu un strat de vopsea. După care, asistat de mâna dreaptă a 
Comandantului, locotenentul Lethborg, care îmi furniza mostrele atent 
selectate din scrisorile Domnisoarei Anne asigurându-se în acelaşi 
timp că ele nu erau expuse vreunui furt, poleiam cuvintele cu foita din 
aurul cel mai fin. 

Ceva mai târziu, când Mah-Jong Hallul intră serios în probleme cu 
finanţarea, începui să pictez cuvintele Domnisoarei Anne — toate acele 
descrieri ale poeziei descătuşate & ale noilor minuni prilejuite de 
aburul mecanic — direct pe tencuiala umedă, fără supraveghere & fără 
foiţă de aur. Era ca şi cum Comandantul şi-ar fi dorit deopotrivă să 
glorifice aceste minuni & cu toate acestea să dovedească, prin chiar 
faptul închiderii lor în Marele Mah-Jong Hall, că el unul se eliberase 
de aceste cuvinte aruncându-le în spatele prespapirurilor cu elefanții 
lui Hannibal & în spatele busturilor de Cicero & de Homeri & de 
Virgili din ipsos — ca şi cum cinstirea ar fi fost cea mai crudă & mai 


subtila forma de zeflemea. 

Ori de cate ori epistolele Domnisoarei Anne se dovedeau a fi prea 
lipsite de consistență, locotenentul Lethborg îi ordona lui Jorgen 
Jørgensen să scoată din pălărie poveşti ceva mai de senzaţie. Pentru 
prima oară — dar nu şi pentru ultima —, am început să întrezăresc de ce 
putere de invenţie uluitoare dispunea acest Jørgensen. El era autorul 
conversatiilor dintre Domnişoara Anne & minţile cele mai strălucite 
ale Europei: cu Goethe, cu Mickiewiez & cu Puşkin, acestuia din urmă 
punându-i-se în cârcă şi această odă închinată, zice-se, marilor 
realizări ale fratelui Domnişoarei Anne: 


Iată-ne meniti de natură 
Să croim pe tărâmul acesta 
Fereastră Evropii şi-un prag la ocean. 


Am zugrăvit cuvintele acestea cu litere mari & roşii în sala de 
banchete, ca să fiu cât se poate de sigur că nimeni nu va avea dubii în 
privința tâlcului, căci, spre deosebire de peşti, treaba asta cu 
zugrăvitul scrisorilor părea să aibă mereu nevoie de tot soiul de 
proptele & adnotări. 

Venit într-o vizită de lucru în ziua imediat următoare, 
Comandantul observă negreşit versurile & se spune că fu aşa de 
mişcat, încât dintr-una din fantele pentru ochi ale măştii sale izvori o 
lacrimă care se prefăcu în chihlimbar rostogolindu-se de-a lungul 
obrazului său de metal. 

Versurile lui Goethe, pe de altă parte, aparent scrise în focul unei 
pasiuni pe care Domnişoara Anne i-o inspirase în scurtul răgaz al unei 
vacanțe la Londra, evident neconsumată dată fiind nesmintita castitate 
a muzei sale, am decis să le conturez în cursive purpurii de la un capăt 
la celălalt al oglinzii cât un perete care împodobea sala de toaletă 
rezervată doamnelor, chiar deasupra lungii mese de machiaj din lemn 
de tek — un dar din partea comercianților javanezi. Iată ce spuneau: 


Lucrurile toate, trecătoare, 

Sunt numai o şaradă; 
Inaccesibilul, 

Aici iatd-l realitate, 

Ademenit deopotrivă cu Inefabilul; 
Suntem cu totii atrasi 

De Femininul etern. 


Coridoarelor le-am rezervat relatările & impresiile mai putin 
ezoterice, mici povestioare despre cum o digresiune a Domnişoarei 
Anne despre puterea ceturilor îl inspirase pe Nasmyth să creeze 
ciocanul său cu abur sau cum violonistul Paganini se hotărâse să îşi 


regândească tehnica de interpretare după numai o seară petrecută in 
divina ei companie sau cea despre călătoria cu balonul pe care 
Domnişoara Anne o întreprinsese la Strasbourg alături de fraţii 
Montgolfier & în timpul căreia Malus, privind-o cu telescopul de pe 
pământ, primise dintr-odată faimoasa lui revelaţie despre polarizarea 
luminii. 

Munca era multă & grea, fizic vorbind, deşi poate nu prea vă vine a 
crede, însă acum zilele mele nu mai păreau atât de interminabile ca 
atunci când ma chinuisem cu blestematii de peşti. Acum aveam cel 
putin o măsură - o lună era alcătuită din atâtea & atâtea scrisori, 
zilele din atâtea & atâtea cuvinte & astfel mintea lui Billy Gould putea 
să se mai elibereze un pic, nu ca în cazul peştilor, care mereu iși 
făceau de lucru cu ea, după cum începea el deja să îşi dea seama. În 
măsura în care un deţinut poate fi fericit închis pe o insulă, se poate 
spune că era. Atâta doar că se gândea tot mai mult la Twopenny Sal. 

Pe unii şi-i făcuse prieteni, pe alţii îi impresionase cu pretentioasa 
sa ocupaţie. Îşi îmbunătăţise caligrafia atât cu scurta sa incursiune în 
heraldică la atelierele meşterului Palmer, cât & cu modesta dar reala 
sa destoinicie creativă: putea decide căror texte li se potriveau 
masivele litere romane & cărora şerpii lungi ai cursivelor; pentru 
marile descrieri rezerva întotdeauna un efect aproape sculptural al 
grafiei, în timp ce la maximele mai greu de pătruns lăsa o margine 
amplă de jur-împrejur, un spaţiu în care sensurile lor ascunse să se 
poată lati. Se arătă plin de o corespunzătoare deferenta, spunând 
mereu că munca sa nu era deloc dificilă când beneficia de un material 
aşa de mirabil precum erau scrisorile Domnişoarei Anne. Dar, ca să 
fim drepţi, nu pe Domnişoara Anne o omagia el migălind acele 
cuvinte, ci pe o alta. 

Iar când am isprăvit de pictat toţi pereţii s-a văzut şi la ce îmi 
folosiseră toate acele zile & luni de trudă & linguşeală. Mi s-a transmis 
prin locotenentul Lethborg că lucrările mele stârniseră entuziasmul 
Comandantului, care ordonase că acum urma să pictez o serie de 
portrete înfaţişându-l pe el în diferite ipostaze istorice. Însă până 
atunci, dacă nu aveam nimic împotrivă, n-ar fi fost rău să prestez şi 
câteva copii după Rubens, inspirându-mă dintr-o carte de gravuri. 

În tot acest timp, norocul insulei se schimbase. Nesfârşitul fluviu de 
bani inclusiv o colecţie nepretuita de Rubenşi, pentru a se achita de 
datoriile tot mai mari în care intrase fata de piraţii chinezi & de 
cămătarii javanezi pentru a finanța construcţia Hallului. 

Ei, şi când Marele Mah-Jong Hall*? îşi deschise în sfârşit porţile 
spre marea bucurie a întregii insule, se văzu şi că nimeni nu avea de 
gând să vină & să plătească pentru a juca mahjong în sălile sale. 
Nimeni de pe Insulă nu pricepea cum se poate ca oamenii să nu care 
se abătuse odinioară asupra coloniei secase acum. Comandantul se 


văzuse nevoit să vândă tot ce se putea vinde, îşi dorească să dea ocol 
la o jumătate de glob pentru a-şi pierde banii aici, în această 
adevărată minune a Noii Lumi, şi totuşi tocmai asta se întâmpla. 
Vântul şuiera rece prin holurile de primire, prin grandioasele sale 
apartamente & săli de joc, migălos ornamentate & cu tavane atât de 
înalte încât sus se formau nori, & nimeni nu venea să se minuneze 
alături de noi cum e posibil ca atât de mult să însemne aşa de puţin. 

Marele Mah-Jong Hall rămânea gol. Puradeii negri de care se 
îngrijea Twopenny Sal fură lăsaţi să zburde nestingheriti prin 
enormele săli cu ecou, fugărind păsărelele & jucându-se de-a v-aţi 
ascunselea în decăderea din ce în ce mai vizibilă. 

Ca o manevră de învăluire, umezeala se ridica din podele & se 
pogora ca o ceaţă din tavan, hartuind cuvintele Domnişoarei Anne 
până când se fleoşcăiră & începură să lunece de pe pereţii pe care ii 
umpleau. Foarte curând, toate acele poveşti bine-nmuiate despre 
minunatiile & gloria Europei se scorojiră, iar mai apoi fură acoperite 
cu gainatul păsăretului oplosit: roselari“0 în toate culorile curcubeului 
& cacaduşi negri cu coada galbenă care străbăteau în stoluri pustiul 
primitor a palatului. 

Când ploaia îşi făcu şi ea drum în interior, observaţiile Domnişoarei 
Anne cu privire la iluminarea cu gaz lampant a Pall Mallului & rolul ei 
crucial în elaborarea tratatului despre bucătăriile comunitare ale 
Contelui von Rumford începură să se încalece cu descrierile despre 
presa pe aburi & vindecarea prin hipnoză, pentru a fi sigilate, curând 
după aceea, sub o nouă crustă de gainat întărit. Vulturii de mare isi 
făcură şi ei apariţia, sus în depărtări, după care fu rândul lăstunilor să 
se încuibeze pe lângă rapoartele lirice ale Domnişoarei cu privire la 
aştemerea drumurilor cu macadam. Liliecii acoperiră cu totul 
inventarea telegrafului electric, in timp ce un stol de cacadusi din cei 
cu creasta muiată în sulf se cocoţară tocmai acolo unde eu 
înscrisesem, în cel mai bun albastru de Grasmere, cum Domnişoara 
Anne îi inspirase lui Wordsworth ultima variantă a Preludiului-, la 
scurtă vreme, în stratul de găinaţ & gunoi de sub ei prinse să crească 
un pui de pădure ecuatorială. Într-un asemenea dezastru proliferant, 
nimic nu mai putea rezista — pereţii, iar mai apoi totul, căzură prada 
imputiciunii fecunde, locul acoperindu-se cu o pojghiţă sub care 
colcăiau viermii & paduchii. 

Cu fiecare zi, stalactitele de căcăcei alburii & verzi se lungeau tot 
mai mult peste toate acele inscripţii închinate ingeniozitatii europene, 
inteligenţei europene & năzuinţei europene către progres. Apoi, 
rahatisul adunat pe podea începu să se ridice în fermecătoare cornişe 
europenesti, asemenea vocilor incredibile ale unui cor de castrati, din 
garguiele lor rostogolindu-se când şi când gainat proaspăt in volutele 
elocintei argumentative augustiniene. Rahatul busni pe ferestrele 


europene ca un nou Vezuviu; curgea ca preaputemica Dunăre 
dindărătul uşilor europene, aşa că, în cele din urmă, Comandantul fu 
de acord să vândă peruanilor toată această Europă îngropată în 
bălegar tocmai ca gunoi de grajd; peruanii îl încărcară pe vase & îl 
trimiseră înapoi în ţara lor ca să ajute recoltele de porumb, iar 
Comandantul primi în schimb câteva lăzi de pisco din cel mai ieftin — 
un lichior dulceag de-al sălbaticilor, foarte popular printre navigatori. 


VI 


COMANDANTUL RENUNŢĂ la călătoriile lui circulare pe calea 
ferată naţională, renunţă şi la confortul palatul său, rămânând să îşi 
petreacă nu numai nopţile, ci şi cea mai mare parte a zilelor izolat în 
singurătatea propriei celule, îşi luase obiceiul de a intemnita uneori, 
alături de el, pe câte unul dintre consilierii săi mai apropiaţi doar 
pentru ca aceştia să îi poată înţelege mai bine obiectivul suprem - un 
oraş unde fiecare locuitor să devină demn de a-şi fi temnicer sie însuşi 
& capabil să trăiască în izolare perfectă fata de toţi ceilalți. 

Bătrânul Danez — cu care Comandantul îşi petrecea acum o mare 
parte din timp, dictându-i rapoarte, scrisori & mai ştiu eu ce alte 
hartoage pe care noi le credeam necesare pentru administrarea unei 
naţiuni în devenire — i-a mărturisit odată lui Moartea Capois că, în 
timpul unei partide interminabile de cribbage, Comandantul ar fi oftat 
brusc opinând că un mare oraş este de fapt o mare singurătate, în ce 
mă priveşte, aş putea spune că eu mirosisem deja de o bucată de 
vreme ce avea de gând Comandantul; această scăpare ascundea 
adevăratul motiv pentru care dumnealui voise să modernizeze colonia 
penitenciară, transformând-o mai întâi într-un oraş, iar mai târziu 
transformând oraşul într-o puşcărie mult mai mare & mai reuşită. 

Dar visele Comandantului depăşeau, ca întotdeauna, modestele 
noastre putinte. El voia ca oraşul să tacă. Voia ca oamenii să nu-şi mai 
vorbească, să comunice numai prin intermediul unui sistem complicat 
de mesaje scrise. Acestea ar fi trebuit rulate & introduse în mici 
cilindri de lemn care să fie propulsati cu ajutorul aerului comprimat 
printr-o vastă reţea de conducte, putând să ajungă astfel la destinaţie 
oriunde pe cuprinsul insulei. 

În afară de simpla imposibilitate, din punct de vedere mecanic, a 
unui astfel de sistem, cu foarte mult respect i s-a atras atenţia 
Comandantului — care şedea însingurat pe piatra cubică a celulei sale 
— asupra faptului că nu era foarte probabil ca în viitor oamenii să vrea 
să trăiască într-o lume în care numai aşa aseptic să se poate comunica, 
neputându-se întâlni sau vedea vreodată. 

„Omului i-au fost date cuvintele pentru a-şi ascunde gândul”, rosti 


Comandantul, a cărui locvacitate se redusese de-acum aproape 
integral la austeritatea unor astfel de aforisme fără căpătâi, & în 
întunericul celulei aceste puţine cuvinte au fost însoţite — spun unii — 
de un zâmbet al măştii & de un uşor fâlfâit al epoletilor săi inaripati. 

Comandantul mai adăugase că acesta — & la acesta îşi desfăcuse 
braţele ca si când şi-ar fi imbratisat astfel celula — acesta era viitorul 
nostru al tuturor, o afirmaţie atât de evident derizorie, atât de vădit 
falsă încât nimeni nu se obosi să îi mai dea vreo replică pentru tot 
restul zilei. Fu lăsat să zacă în pace în celula sa mucilaginoasă & să îşi 
bată singur capul cu alte & alte imposibilitati, plus maximele aferente 
care justificau asemenea excese în materie de inutilitate. 


VII 


UMBRA MARELUI Mah-Jong Hall începuse lent să descrească, pe 
măsură ce peruanii îl desfăceau bucată cu bucată, însă în simţurile 
Comandantului o umbră nouă îşi făcuse loc & se latise până să acopere 
nu numai Insula Sarah, ci şi toată Ţara lui Van Diemen; ce trup anume 
stătea la rădăcina acestei umbre, nimeni n-ar fi ştiut să spună, deşi 
peste tot se vorbea că omul există. 

Matt Brady era numele umbrei. 

Sau Mutt Braddy, după cum se vedea zgâriat în gresia moale a 
zidului închisorii, scris de mâna nevăzută a unui deţinut — 
„ELIBERATORUL!”. O legendă superbă, aceasta a haiducului Brady, 
detinutul care scăpase de pe Insula Sarah, împreună cu alţi 
paisprezece, furând o balenieră & reuşind să o ţină — cu toate pânzele 
sus & cu ajutorul pilotului Lucas - înaintea fregatei cu gardieni 
înarmaţi ce încercase să îi prindă din urmă; dăduse astfel ocol la mai 
bine de jumătate din Ţara lui Van Diemen până în Portul Hobart, unde 
echipajul de marinari de ocazie abandonaseră nava & se 
transformaseră cât se poate de repede într-o ceată de haiduci cât se 
poate de destoinici, cei mai admirati & mai de temut din ţinut. 

Pământurile necultivate din răsărit erau patria lor; acolo se simțeau 
ca peştele în apă printre cei ce o populau - foşti deţinuţi, repartizaţi 
fugari deveniți ciobani sau văcari & sălbatici oameni dispuşi să le 
ofere adăpost, să îi hrănească, să îi ascundă & să le dea informaţii 
celor mai respectaţi & mai puternici dintre bandiții tasmanieni. 

Ajungeau şi la urechile noastre povestiri & poveşti despre cum 
toată ţara stătea ca pe jar, despre cum tot mai mulţi deţinuţi căutau să 
scape pentru a se alătura bandelor de tâlhari care se făceau din ce în 
ce mai numeroase & mai neînfricate. Unii habar nu aveau ce e 
haiducia, alţii se dedau la cruzimi fără rost, însă luaţi laolaltă oamenii 
aceştia începeau deja să îngenuncheze domnia legii engleze. 


Cu fiecare zi ce trecea Tara lui Van Diemen, pe care autoritatile o 
visaseră un soi de Anglie transplantată, se schimonosea luând chipul 
bastard al unei lumi răsturnate; încetul cu încetul populaţia ei de foşti 
& actuali puşcăriaşi începea să privească spre Brady ca spre liderul 
legitim al unui astfel de tărâm născut alandala. 

Insula aştepta. 

Pândea confruntarea finală, reglarea de conturi. 

Confruntati cu ascensiunea lui Brady, & ca răspuns la aceasta, cu 
firea tot mai nestăpânită & mai imprevizibilă a populaţiei de 
infractori, care se adăugau nicicând întreruptului război împotriva 
băştinaşilor, coloniştii începură să îşi abandoneze fermele & să bată în 
retragere, căutând siguranţa oraşelor mai mari. 

Pe urmele lor vine implacabilul Brady; el este, asemenea celui cu 
care deja îşi dispută puterea, Guvernatorul Arthur, un mare maestru al 
gestului public. 

Un om scund de statură, dar cât se poate de fercheş îşi face într-o zi 
apariţia în centrul Hobartului călare pe un murg splendid & bate acolo 
în cuie un anunţ prin care se oferă recompensă pentru capul 
Guvernatorului Arthur. Semnat: sgt. Matt Brady, Regele Codrului. După 
care bondocul cel bine intolit îşi întoarce binisor murgul, zâmbeşte & 
face o plecăciune adâncă mulţimii adunate, tăind în ea un cerc cu 
margini fremătătoare precum vârtejul face aşchiile să salte în albia 
râului. 

După care vârtejul dispare. 

Oraşul se umple de afişe: se promit recompense din ce în ce mai 
mari. Bani buni pentru orice amănunt cu privire la Brady. Libertatea 
pentru orice deţinut care l-ar trăda pe Brady. Pretutindeni, reţeaua de 
spioni a Guvernatorului e în creştere — & cu informaţiile de la ei, prin 
şantaj & intimidare, aghiotantii servili ai acestuia construiesc o plasă 
cu nodurile tot mai strânse din care nimeni să nu mai poată scăpa. 
Sângele înmoaie glodul de pe străzile Hobartului - Teroarea lui 
Arthur. Sub furci, în fiecare zi se aduce obolul: până la paisprezece 
perechi de picioare dansează străvechiul pas in spate, până la 
paisprezece perechi de pantaloni se umplu cu rahatul fricii de moarte 
& sunt îngropaţi seara cu stăpânii lor de-acum cumintiti în morminte 
anonime. 

Între timp, Brady îşi face de lucru cu inimile doamnelor, pe care le 
câştigă prin faptul că niciodată nu profită de ele, îi joacă tontoroiul pe 
zevzecii mătăhăloşi ce le tin rolul de soţi & de taţi, iar pe ele si le face 
complice prin zâmbetele, gratia & toalele lui care iti luau ochii — 
jiletcă negru-albăstruie ca duda, pantaloni trei sferturi cu brocarturi 
fine, pălăria cu pană de emu sau crucea bătută cu diamante ce ii 
atârna la gât de un lanţ. Le mângâie mâinile cu legături de mătase, 
inflamându-le cu dorințe ascunse pe care le vor duce în mormânt 


drept cele mai vii momente ale vietilor lor. Iar faptul ca, intr-o 
societate ai cărei cetăţeni liberi au tot dreptul să se inarmeze & unde 
fiecare din ei râvneşte la onoarea de a-l împuşca pe Brady ca pe un 
câine, Brady însuşi refuză să poarte vreo armă nu face decât să îi 
sporească aura de invulnerabilitate & de om cu un destin special. 

Atras parcă de hăul ce se căsca tot mai mult între visele noastre & 
viata noastră de toate zilele, un zvon prinse aripi cum că Matt Brady s- 
ar fi jurat ca la iarnă, după ce viscolele vor fi trecut, el & trupele sale 
să forţeze o străpungere la vest prin sălbăticia de munţi & păduri, 
pentru ca în vară să poată elibera şi fosta sa închisoare, Insula Sarah, 
pe ai cărei deţinuţi intentiona să îi recruteze într-o nouă armară. 

Povestea era aşa de implauzibilă, aşa de literalmente imposibilă 
încât n-aveai cum să n-o crezi. Bârfa îi mai adăugase brizbrizuri: ba că 
urma să elibereze insula de sub blestemul tiraniei aliindu-se cu 
războinicii băştinaşi, din triburile cărora îşi luase chiar tiitoare pe una 
Mary cea Neagră; ba că această Mary era de fapt cea care urma să îl 
călăuzească prin sălbăticia cea neştiută a munţilor; sau că avea de 
gând să se folosească de noi pentru a pune bazele unei armate cu care 
să proclame republica, o nouă ţară în care tot ce a fost va fi demolat & 
niciun om nu va mai rămâne înrobit. 

Comandantul îi scrise Guvernatorului, rugându-se să îi mai fie 
trimişi soldaţi cu care să menţină ordinea pe insulă, care să înăbuşe în 
faşă răscoala & care să fie gata să-l respingă pe Brady, atunci când 
acesta, în mod inevitabil, va ataca. 

Inevitabil — fireşte: căci Brady pătrundea zi de zi în visele opiacee 
ale Comandantului, la fel de neabătut cum ne cucerea şi nouă 
imaginaţia infierbantata; Brady, cel care se lupta cu doişpe curcani 
deodată; Brady, cel care îl întrecuse în vicleşug pe Guvernator; 
etericul Brady al viselor noastre cele mai sfinte; lascivul Brady al 
gândurilor noastre cele mai păcătoase; nemuritorul Brady cu braţul de 
fier care măturase pe jos cu oamenii statului, cu bogătaşii, cu 
turnătorii & cu toţi terchea-berchea; neînfricatul Brady, marele Brady, 
Brady magnificul — Brady, o vulpe de om cu care zău că nu făcea să te 
pui! Toată lumea aştepta acum intrarea sa triumfală & declararea 
Republicii, căci cu toţii ştiam că ziua cea mare era aproape de-acum. 

Apoi mă trezesc & înainte să mă dezmeticesc de-a binelea îngaim 
visez invoc desenez un peşte; înainte de apel de frică de speranţă de 
gând un mic şindrilar începe să-şi facă apariţia pe hârtie, nu cu tepii 
sculati, ci minunat cum îi este lui adevărata fire de peşte ce nu ucide 
alt peşte ca să trăiască, ci se îndestulează cu alge & cu varec, un peşte 
cu ochi curioşi, cu aripioarele de dandy de-un galben strălucitor & cu 
pielita moale lucind purpuriu ceva mai jos de branhii. 

Blândule & frumosule şindrilar al viselor mele de iminentă salvare, 
ce alinare e moliciunea ta după atâta oroare! 


Vill 


IAR CAND AM TERMINAT de pictat & m-am uitat la bietul meu 
sindrilar ce zăcea acum mort pe masă, am început să mă întreb daca 
nu, cu fiecare peste ce moare, lumea se împuţinează cumva, dacă nu 
se reduce cu cantitatea de iubire pe care o putem simţi fata de-o astfel 
de creatură. Dacă nu cumva plasa de peşte scotea din ocean 
frumuseţea & graţia, năvod după năvod. lar dacă noi continuam să 
scoatem, să ucidem & să jefuim, & lumea ar fi sărăcit în graţie & în 
frumuseţe, atunci ce-ar mai fi rămas atunci? 

Începuse să mă roadă, vezi bine, toată această distrugere a peştilor, 
această penurie de iubire la care noi contribuiam orbeste; îmi 
imaginam că lumea viitorului e un deşert al identităţii, în care toţi 
peştii vor fi fost mâncaţi, rămânând ca numai Ştiinţa să le ştie în 
absolut şi specia & subregnul & genul, dar unde nimeni nu ştie de 
iubire pentru că iubirea a dispărut, împreună cu peştii. 

Viaţa este un mister, după cum obişnuia Moş Gould să o spună, 
citând şi el încă un pictor olandez, iar iubirea-i misterul din inima 
misterului. 

Cine să ne mai spună însă unde încep toate aceste cercuri, acum 
când peştii au dispărut & li s-au şters din apă tumbele plescăitoare? 


IX 


DIN PRICINA CETURILOR & a pământului răscolit & reavăn pe care 
construirea Marelui Mah-Jong Hall o prilejuise, tuberculoza pe care 
Comandantul o luase de prin culcuşurile de ferigă ale fetitelor siameze 
se înrăutăţi într-o asemenea măsura încât se părea că nicio sângerare 
nu-i mai aducea uşurare. 

Şi el, şi Chirurgul ajunseră să se teamă că vor inunda întregul port 
cu sângele său fără să i se schimbe cu nimic situaţia. Tuberculoza sa se 
încăpăţâna să nu răspundă nici celorlalte tratamente pe care în alte 
cazuri Chirurgul le administrase cu invariabil succes - băutul în 
fiecare noapte a unei doze de leşie fermentată din propria urină a 
pacientului; îngerarea de album nigrum, sau excremente de şobolan, 
care aveau cel puţin calitatea de a fi medicamentul cel mai la 
îndemână pe insulă, spre deosebire de tutun, la care Chirurgul recurse 
ca ultimă soluţie încercând, în disperare de cauză, să i-l administreze 
prin practica insuflării, care presupunea ca doctorul să injecteze fumul 
de tutun în rectul pacientului, după ce îi făcuse în prealabil o clismă. 

Mai apoi, pentru a-i da Comandantului iluzia că trupul îi era totuşi 
sub îngrijire - dincolo de micile trucuri care îi îngăduiau să se 
băşească cu fum Chirurgul veni cu un nou tratament care se bucura 


pesemne de un oarecare succes in Anglia. La inceput Comandantul nu 
se arătă prea cooperant la inghitirea bucatoaielor de unt, operaţiune 
care se cerea repetata de cateva ori pe zi conform tratamentului, pe 
motivul prostesc că îi făcea greață, însă cum medicatia se baza pe o 
gândire deopotrivă ştiinţifică & incomprehensibilă, nu îi putu rezista. 

Din tuberculos, Comandantul ajunse astfel şi subnutrit, ceea ce nu 
prea îi pria în ce priveşte dispoziţia, stările lui devenind încă mai 
volatile ca înainte & infinit mai greu de anticipat. Noptile îi erau 
tulburate de coşmaruri în care el nu mai apărea ca împărat roman, ci 
se făcea că era un poet al Lacurilor, dedat la lungi & visătoare 
meditații în marginea Sublimului & a Maiestuosului la marginile 
Grasmere-lui*!, de parcă până şi visele ar fi complotat să-l răstoarne; 
se trezea sufocat de ideea aceasta, căci, nu-i aşa, un părinte al naţiunii 
ar trebui să fie născut, nu făcut, ăsta nu era un rol pentru care să 
trebuiască să lupti zi de zi. 

El însă ştia prea bine că pentru el nimic nu venise pe tavă, că nici 
măcar să fie crud nu-i fusese uşor, că în zilele lui de trepăduş mulţi îl 
crezuseră — in mod eronat — un dur & o brută înnăscută (şi câtă nevoie 
avusese atunci de-un strop de compasiune din partea lor — şi-acum se 
înfuria gândându-se la asta!) & că el fusese condamnat să găzduiască 
în inima sa răutatea & în acelaşi timp să se lupte cu ea. 

„Mă înţelegi tu, O'Riordan?”, izbucni el, sărind de pe salteaua lui 
de pifan, smulgând muscheta din mâinile comilitonului său & 
zdrobindu-i acestuia faţa cu patul, o dată & încă o dată, în timp ce 
locotenentul protestează că pe el nu O’Riordan îl cheamă, ci Ixthborg. 
Ceea ce il atata si mai tare pe Comandant, ca unul ce ştie că soldaţii 
lui sunt toţi, până la ultimul, o adunătură de ţărănoi irlandezi, laşi & 
lipsiţi de vână, iar O'Riordan ăsta era în mod evident chiar mai rău, 
căci, iată, era un taranoi irlandez las, lipsit de vână & mincinos pe 
deasupra. 

Comandantul trecuse la bumbăcirea cu şutul; îl ardea la coaie & la 
cap, şuierând neîncetat „Brady-brady-brady”, cu o poftă & o ardoare 
care ar fi putut trece drept veselie, dacă nu ar fi fost cât se poate de 
limpede că amândoi bărbaţii plângeau, unul cu sânge la nas & la gură, 
celălalt numai cu lacrimi la masca de pe ochi, pentru că el era 
Comandantul & asta cerea o anume reţinere demnă, pentru că el era 
împietrit & pentru că de ce nu compunea el acum Tintem Abbej pe 
malul Rydalului*2? 

Pentru că nimeni nu îi putea înţelege cum se cuvine mânia: de 
aceea poruncise Comandantul să fie arestat, încătuşat & încăluşat 
locotenentul, el & plutonul său de papistasi perfizi; pentru că nu mai 
putuse suporta sângeroasa privelişte a rănilor lui O'Riordan: de aceea 
nu îi mai rămăsese Comandantului altceva de făcut decât să arunce la 
peşti pachetul acela de perfidie celta, amuţit & încătuşat. 


„Simptomele lui sunt pe zi ce trece tot mai serioase”, îi scria 
Chirurgul domnului Isaiah Newton, unul dintre distinşii săi colegi din 
Liverpool, împreună cu care fusese la şcoală & căruia îi solicita acum 
opinia profesională, doar-doar s-o mai lămuri ce rămânea de făcut în 
cazul Comandantului său, „căci respiraţia îi e din ce în ce mai rău 
mirositoare & pieptul îi tremură cu un palpit asemănător celui al unei 
molii tintuite”. 

Ţinând seama de marea distanţa, prea puţin prielnică facialelor de 
orice natură, care îi despartea pe cei doi, aveau să treacă luni, poate 
chiar ani până să sosească răspunsul, iar între timp palpitul se 
transformase în pleoscăială, de parcă sub sternul coşcovit s-ar fi găsit 
acum tintuita nu o molie, ci un peşte lumânărică. 

— Vă rog să intelegeti, Comandante, se bâlbâia Chirurgul, in 
chestiunile acestea este nevoie de timp. 

— O, timpul!, răcni Comandantul. Dar timpul, dragă Chirurgule, e 
tocmai ceea ce îi lipseşte Națiunii noastre! 

În mintea Comandantului, Destinul său propriu & Destinul Națiunii 
sale erau de acum una & tocmai de aceea nu îşi putea permite să 
treacă cu vederea tăcerea care se abătuse asupra insulei odată cu 
priveghiurile ocazionate de lungul şir al dezastrelor monumentale, 
dintre care eşecul Căilor Ferate Naţionale & al Marelui Mah-Jong Hall 
erau numai două. 

Într-una din nopţi, Comandantul nu putu adormi din pricină că i se 
părea că zumzetul naţiunii încetase cu totul. Nu se auzea, plin de 
tenacitatea sa amenințătoare, decât plescăitul valurilor, amplificat de 
ecoul pustiilor străzi-galerie; nimic din forfota negustorilor & a 
trecătorilor; nimic din târguiala necontenită a lumii. 

Stând aşa, cu ochii deschişi, întins & cuprins tot mai tare de 
spaimă, începu să se întrebe dacă nu cumva zgomotul acela unic nu 
venea, de fapt, nu dinspre mare, ci dinăuntrul plămânilor săi; dar dacă 
era sunetul destinului său, un pleosc-pleosc-pleosc care îl chema 
înapoi? Sau poate era chiar respiraţia lui, un şuier căznit brady-brady- 
brady? Sau şuşoteala necontenită a deţinuţilor, trăncăneala lor 
otrăvită despre cum Brady o să-i elibereze indiferent de câţi detinuti- 
caralii ar fi proptit el în spatele tarabelor goale & al comerţului de 
carton; despre cum Brady avea să-i răzbune, indiferent câte clădiri 
nemaipomenite ar fi ridicat între el & fantasmele nopţilor sale, 
indiferent câtă Europă punea între el & tăcere; era unul & acelaşi 
coşmar — al mării ce creşte, al iminentei apropieri a lui Brady & al 
flăcărilor tot mai încinse din Iad... 


Anghila de nisip 


Care nu mai este asa lung ca celelalte capitole — Nevoi imposibil de 
controlat — Formarea natiunii — Castrarea dlui Lempriere — Un 
bompres indoliat — Butoaiele cu căpăţâni vorbitoare — Ascensiunea 
lui Cosmo Wheeler & alte năpaste — Jalnicul sfârşit al dlui Lempriere 
— Castlereagh ucigaşul. 


ASADAR, ASTA ERA OMUL: un Gould patetic, falsar & betivan, 
care făcea pe dracul în patru ca să rămână încă pe val & nu cadă iarăşi 
în lanţuri, Triunghi & Patut. Unul care se catara — sau, dacă imi dati 
voie, care încearcă să se catere — pe scara socială a acelei adunături de 
pârnăiaşi. Şi când colo ce credeţi că i se întâmpla? 

După ce fusese silit să picteze peşti & după ce scăpase şi de 
gretosenia aceasta cu mâzgă pe solzi trăgând lozul cel mare — 
zugrăvirea fudulului nostru Comandant într-o sută & una de ipostaze 
istorice —, cu ce credeţi că se ocupa? 

Credeţi că se gândea cum să facă să folosească această nou-obtinuta 
& influentă poziţie de om de curte al Comandantului pentru a-şi croi 
în sfârşit drum în viaţă? 

Nici pomeneală. 

Că începea şi el să dea semne că iată, ajuns din lacheu consilier, 
confident &, mă rog, de-al casei, ca să zic aşa, de-acum şi năravurile & 
stilul de viaţă i se schimbă odată cu rangul? 

Nu, nimic de genul acesta. Nu că nu şi-ar dori să profite cât poate 
de noua sa situaţie, dar tocmai asta e buba — nu poate. Căci Gândurile 
nu îi dau pace. Deşi tot ce-şi doreşte e să roadă şi el un os ceva mai 
moale, adevărul este că se simte din ce în ce mai neputincios, 
împresurat de Idei & Fandacsii tot mai grozave. 

Aşa că Gould ni se înfăţişează — & aici mă tem că va trebui să îmi 
fac curaj & s-o spun — ca un simplu cretin care simte o nevoie tiranică 
de a picta iarăşi peşti & nu i se poate opune. 

Şi de ce, mă rog? Pentru c-ar fi vreo pasiune? 

Nu. 

Pentru că i-o fi intrat şi lui în cap că ar avea vreun rol de jucat în 
propăşirea Ştiinţei? 

Nu. 

A Artei, poate? 

O, Cerule, ai milă — nu, nu & iar nu! Ci pentru că, Isuse ce plângi, 


dintre toate slabiciunile lumii acesteia, peste el una singura s-a abatut: 
se simte inclinat catre pesti! 

Dar până să ajungem noi în punctul acela, trebuie să imi ascut mai 
bine penita din os de rechin, să o înmoi încă o dată în laudanumul 
acesta verde & să facem un ocoliş necesar dacă vrem cu adevărat să 
ajungem unde ne-am propus: la povestea treptatei ticneli a omului 
nostru, a celulei-acvariu pe care i-o rezervase destinul ineluctabil & 
căcăcios. Să ne întoarcem aşadar un picut înapoi, la una din nopţile de 
neînfrânare în care Comandantul & dl Lempriere se complăceau în 
cabana acestuia din urmă. 

În etapa de care vorbim, dl Lempriere este deja — după cum poate 
v-aţi şi închipuit — destul de ofticat pe faptul că Măreaţa sa Misiunea 
Ştiinţifică de vânturare a peştilor din apele Transylvaniei fusese 
temporar, ba poate chiar definitiv oprită de nevoia Comandantului de 
a pune Arta în slujba ideii de Națiune mai degrabă decât în serviciul 
Ştiinţei. Aşa că dati-mi voie să schimb direcţia, să imi fac vânt înapoi 
pe Insula Sarah &, trecând în zbor pe deasupra gărzilor molucane ale 
Comandantului, să îmi dau drumul prin hornul plin de funingine al 
dlui Lempriere & să aterizez fix în fumul de care e plină camera de zi, 
unde Comandantul, beat criţă, tocmai se mărturiseşte de ambiția sa 
revoltătoare. 

— Ca să faci o naţiune... — iată ce îi spune el dlui Lempriere -— da, 
domnule, o naţiune: asta putem & asta trebuie noi să facem; de treaba 
asta nu mi-e ruşine. Cum o să-mi fie ruşine, când pe mine însuşi 
Destinul m-a uns pentru rolul acesta? O naţiune: cu — părintele ei, ea — 
un neam insular, nu un jeg de colonie penitenciară uitată de 
Dumnezeu. Eu îi voi fi părinte, fondatorul pe care să îl respecte & să-l 
adore, în poeme epice & în tablouri unde să şed călare pe armăsari 
imaculati ridicaţi în două picioare, înfruntând tenebrele vreunei 
furtuni. Ai auzit, Lempriere? Şi nimeni nu are să ştie că numai munca, 
cu sudoare & sacrificii, numai munca noastră a ridicat din tarana 
colonia de furi & a prefăcut-o într-o naţiune. 

— UN PIPI, mormăi beat Chirurgul, AM NEVOIE. Opintindu-se, 
reuşi să ridice cerceveaua mult-lăudatei sale ferestre glisante, se arcui 
în afară &, suspinând încetişor „GUTAAAAAAHGUTAAA”, începu să se 
uşureze de această nevoie. 

Dl Lempriere era gătit ca acum treizeci de ani, cu pantaloni trei 
sferturi & cu ditamai cataramele la pantofi, pe care cu ceva vreme în 
urmă eu aveam datoria să le lustruiesc seară de seară. Erau făcute 
dintr-un aliaj ordinar de plumb & cositor pe care dl Lempriere se 
incapatana să îl numească argint, deşi se vedea clar că şi o apă soioasă 
de vase ar fi sclipit mai convingător. În pantofii aceştia se proptise el 
atunci când se ridică pe vârfuri & se aplecă înainte ca să nimerească 
mai bine cu stropitoarea. 


Taman când îşi dădu drumul mai tare însă, una din catarame se 
găsi să renunţe la lupta dintru început inegală cu contorsiunile acelui 
trup mult prea mare. Catarama, carevasăzică, plesni. În aceeaşi clipă, 
piciorul dlui Lempriere ţâşni si el înainte, moment în care dădu 
drumul ferestrei, bălăbănindu-se mai întâi în spate & apoi înainte. Cu 
un vuiet năpraznic, giurgiuveaua culisă la loc de-a lungul tocului 
ferestrei, peste care se odihnea încă, ca o omidă debusolată, organul 
respectabil al dlui Lempriere. 

Judecând după cum vi l-am zugrăvit până acum pe Chirurg, ati fi 
poate tentaţi să vă imaginati că, ajuns la această răscruce, omul a 
mugit ca taurul comunal sau că a scăpat măcar un țipăt dintr-acelea 
de-ti zgârie creierii. Nici vorbă: dacă nu punem la socoteală 
preafrumoasa imbujorate a feţei sale bine feştite cu plumb - un 
trandafiriu ca de coral —, nimic nu păru să indice, pentru moment, 
proporţiile tragediei ce tocmai se întâmplase. 

E foarte posibil ca în momentul acela de agonie, omul să-şi fi dat 
seama că niciun muget & niciun țipăt nu mai aveau cum să schimbe 
ceea ce era de acum un adevăr de netăgăduit, faptul că mădularul său 
fusese mutilat groaznic. Simti cum îl ia o ameteala grozavă, atât din 
pricina durerii, cât & din pricina sumbrelor sale perspective de viitor. 
Mai apucă să simtă şi cum picioarele se vlăguiesc, se moaie & îl 
trădează, după care totul se făcu negru. 


CÂND FU READUS în simtiri cu ajutorul sărurilor, dl Lempriere a 
refuzat hotărât să îşi administreze sieşi tratamentul său universal, 
invocând argumentul că lăsarea de sânge ar fi reprezentat un afront la 
adresa demnităţii & bărbăţiei sale în cazul acesta, când vătămat era 
tocmai sexul. Câtă din Sir Isaiah Newton, care mentionase mai multe 
cazuri în care blegeala de bere se cronicizase atunci când se încercase 
combaterea ei cu ajutorul unui astfel de tratament pripit & nestiintific, 
aşa că în loc să se cresteze preferă să se servească copios din oala 
coclită de cupru în care ţinea laudanumul Comandantului. Ceea ce nu 
îl ajută cu nimic - asta dacă nu luăm în calcul splendida viziune 
opiacee cu Comandantul pe post de elefant -, aşa că în decursul 
următoarelor câteva săptămâni sexul său continuă să se coacă culcuşit 
pe o mică platformă din lemn de pin huonez, transformându-se treptat 
dintr-un biet vierme roşu într-un respectabil limax cernit. În fiecare zi 
îşi prindea în faţă, ca pe un sort, platforma aceasta special construită 
cu ajutorul unei eşarfe de mătase turcoaz pe care şi-o petrecea pe 
deasupra planturoaselor sale şale, înnodând-o cu ditamai funda chiar 
în dreptul noadei, acolo unde spatele îi era mai împăroşat & slana îi 


era punctată cu o eruptie de furunculi. 

Astfel gătit, se plimba prin toată aşezarea cu poalele cămăşii 
fâlfâind ca nişte vele peste micul promontoriu de pin pe care zăcea 
răsturnat bompresul său suferind, nepierzând nicio ocazie de a-i studia 
fascinat transformările atunci când rămânea singur, căci vânătaia 
deveni cangrenă, carnea deveni putregai, iar roşul se făcu şi el mai 
întâi negru &, în cele din urmă, verde. Etapă în care putoarea devenise 
atât de insuportabilă încât îl scotea din minţi chiar şi pe Comandantul 
nostru cel pasionat de mirosuri, aşa că porunci să fie legat fedeleş dl 
Lempriere & să i se astupe gura debordând de proteste cu o pâlnie prin 
care să îl liniştească cu ajutorul câtorva halbe de pisco. Pe tot 
parcursul celor ce urmară, Comandantul îi stătu alături iubitului său 
prieten tinandu-i grijuliu capul în braţe ca unui sugar & văicărindu-i- 
se necontenit că din dragoste fata de el era silit să facă toate acestea, 
numai din dragoste & din prietenie. După ce aşteptă însă un sfert de 
ceas, Comandantului i se urî de propria-i compasiune. Dădu din cap a 
incuviintare către un deţinut bucătar care stătuse ascuns într-un colt 
în tot răstimpul acesta, trăgând încet pe tocilă un lung cuţit de 
filetare. Bucătarul se apropie &, mai înainte ca dl Lempriere să-şi 
poată relua protestele bilingve, reteză dintr-o singură mişcare penisul 
supurând al acestuia. 

După această tristă despărţire, dl Lempriere deveni, pentru o scurtă 
perioadă, chiar mai artagos & mai respingător decât fusese înainte. 
După care peste firea sa de coleric se lăsă toamna, Chirurgul fiind 
cuprins treptat de o melancolie atât de adâncă încât părea că şi-a 
pierdut orice interes fata de viaţă, ba chiar şi pasiunea sa pentru 
colectare & catalogare. 

Deveni solitar & căpătă ciudatul obicei de a dedica foarte mult timp 
discuţiilor cu Castlereagh, o serie neîntreruptă de monologuri triste pe 
tema Mâinii de Fier a Destinului & a unei Alte Soarte, cine ştie, dacă 
ar fi avut inspiraţia să se specializeze în licheni, de exemplu, sau în 
crucea-voinicului. Porcul, obişnuit să îşi vadă în tihnă de cocina sa 
infernală, îşi manifesta tot mai nestăpânit furia la auzul comentariilor 
sale, izbind cu capul în garduri de fiecare dată când Chirurgul îşi făcea 
apariţia, cu atâta sete încât făcea să se clatine nu numai stâlpii, ci 
insula toată. Dl Lempriere părea surd & orb la antipatia tovarăşului 
său, nerealizând că cu cât el vorbea mai mult, cu atât porcul se umfla 
mai tare & devenea mai feroce, până când luă faţa soarelui & ajunse să 
fie acuzat că ar provoca eclipse de lună & ar stânjeni drumul stelelor 
noaptea. Uneori animalul slobozea turbat câte un guitat isteric, de 
parcă ar fi simţit că se îneacă sub torentul de vorbe, un sunet aşa de 
tiuitor încât oamenii dădeau buzna pe mare numai ca să scape de 
durerea care le săgeta timpanele. Pe dl Lempriere însă, asemenea 
jalnice scălâmbăieli păreau doar să îl atate, îndemnându-l să toarcă 


mai departe poveştile lui despre pierderi, ratări & căderi in uitare. 
Dus, deprimat & scopit, redus la societatea monstruosului său porc — 
este aproape inutil să adaug că la momentul acesta dlui Lempriere îi 
pierise orice chef de a se mai zbate pentru recuperarea mea în numele 
catalogării ilustrate a peştilor vandiemenezi. 

Am făcut aşadar câteva încercări personale slujindu-mă de 
vopselele de ulei cu care Comisariatul mă înzestrase atât de generos 
pentru a-l nemuri pe Comandant. Însă vopselele de ulei sunt un mediu 
prea de pământ, prea impovarat de gravitație, prea opac ca să meargă 
la peşti. Aveam nevoie de acuarelele Chirurgului. 

M-am decis deci să îi fac o vizită dlui Lempriere, în speranţa că i-aş 
putea reînvia interesul faţă de proiectul cărţii cu peşti. Aveam de gând 
să îi cer cu împrumut, dacă s-ar putea, setul său de acuarele, pentru a 
încerca să merg mai departe cu peştii în putinul timp liber pe care l-aş 
fi putut găsi. 

În mintea mea îmi spuneam că e o chestiune strict de supravieţuire, 
ceva de care să mă agat în caz că aranjamentul meu cu Comandantul 
avea să se termine vreodată & care să mă scutească de eventualitatea 
muncii la echipă. 

Dar asta era doar o minciună, o perdeluta pe care mă străduiam s-o 
strecor între minte & inimă pentru a nu lăsa să iasă la iveală adevărul 
că, iată, sentimentele mele faţă de peşti se schimbaseră pentru a doua 
oară, că nemaifiind obligat de nimeni să îi pictez în interesul Ştiinţei, 
mă surprindeam că duc dorul a ceea ce altădată urâsem. Mă găseam în 
situaţia de a tânji după peşti, din nişte motive cât se poate de stranii. 

La început, peştii fuseseră numai un loc de muncă, însă pentru a-mi 
face treaba & pentru a-mi păstra astfel beneficiile aferente, fusesem 
nevoit să îi studiez mai îndeaproape - să observ cum aripioarele 
treceau de pe tărâmul cărnii opace în cel al minunilor diafane, să le 
simt vioiciunea pietroasă a mişcării, să înţeleg raportul dintre gură & 
capetele supradimensionate sau modul în care pielea li se înzăua solz 
cu solz pentru a crea luminitele dantuitoare. Cu unul căutam să-mi 
perfectionez gura — de o senzualitate atât de inexplicabilă —, cu altul 
exersam străveziul aripioarelor. Şi trebuie s-o recunosc — toate aceste 
încercări & crochiuri au început să mă afecteze. 

E posibil ca, din pricina timpului pe care mi-l petreceam cu ei 
încercând să aflu câte ceva, să se fi trezit în mine interesul, iar mai 
apoi furia — ceea ce a fost şi mai rău, căci aşa au început ei să intre in 
mine, fără ca eu să prind măcar de ştire că, de fapt, ei mă colonizau 
tot atât de sigur cum şi locotenentul Bowen colonizase Ţara lui Van 
Diemen în urmă cu atâta amar de timp. 

Îşi croiau scobituri & canale in mine, insinuându-mi-se prin pori, 
într-o înfricoşătoare osmoză. Iar când mi-am dat în sfârşit seama, prin 
mici străfulgerări neaşteptate & cumva temătoare, că peştii puneau 


stăpânire pe gândurile mele de peste zi & pe visele mele de peste 
noapte, atunci m-am speriat & mi-am dorit să-i resping, să îi dau 
înapoi cu forţa aşa cum se luptaseră şi băştinaşii. Dar cum ai putea 
ataca oare o rândunică de mare muribundă? Sau o lumânărică ce se 
zbate în chinurile morţii? 

Era ca şi cum nu a fost posibil să stai atâta vreme în compania 
peştilor fără ca ceva din ochii lor reci & din carnea lor tremurată să 
străbată cumva aerul & astfel să iti pătrundă în suflet. 

Şi ştiu ce spun când zic că străbăteau aerul. 

Căci era ca şi cum duhul lor ar fi căutat un alt mediu acvatic, iar în 
momentul când moartea devenea iminentă, duhul acesta ar fi căutat 
să îi scape săgetând brusc fâşia de aer, un salt prin moarte atât de 
rapid încât cu ochiul liber nu l-ai fi putut prinde. 

Amintindu-mi de flăcăruia albastră care tasnise la iarmaroc din 
gura spânzuratului în ochii mamei mele, m-am întrebat dacă nu 
cumva e un dat al acestor duhuri ca, în ceasul de cumpănă al morţii, 
să încerce să scape de porţile căscate ale cine ştie cărei lumi a 
umbrelor rătăcite, căutând un alt ochi în care să se ascundă. 

Eram pur & simplu un idiot. Iarăşi, aş putea spune, după episodul 
cu fata lui Gould, când mă întorsesem la ea să-i cer să fugă cu mine, 
când fata-mi spusese clar că se logodea cu negustorul de fiare din 
Salford şi-mi râsese în nas. Căci numai un idiot ar fi cedat ispitei de-a 
se întoarce la peşti. Şi pentru ce? Căci se văzuse prea bine, atâta timp 
cât îmi bătusem capul cu ei, mai întâi la solicitarea Chirurgului, iar 
mai apoi din propria mea neghiobie, că nu există nicio scăpare din 
calea insidioasei lor invazii, nicio haltă în marşul lor acvatic spre toate 
codoanele inimii mele, ale minţii mele, ale întregii mele fiinţe pe care 
aceşti cruzi pionieri se pregăteau să o acapareze deplin. 

Şi cum era să bănuiesc eu că, în ziua în care m-am dus la el să-mi 
încerc norocul, în capul cel mare a dlui Lempriere venea pe lume o 
ultimă & deşănţată pasiune, ceva ce avea să ne unească pentru vecie 
pe peşti & pe mine? 


ÎN ZIUA ACEEA DE IARNĂ îngheţată & albastră am întâlnit, în 
drum spre cabana dlui Lempriere, doi deţinuţi ce asudau în halatele 
lor murdare opintindu-se să târască după ei, printre înjurături, o sanie 
împovărată cu saci de cânepă lungi & grei ce se bălăbăneau încolo & 
încoace. 

„Alţi negrotei rasuflati”, zise unul, fără măcar să arunce o privire, 
către mine sau către saci. 

Sălbaticii sosiseră cu o săptămână înainte într-o zi vântoasă & rece, 


adusi de conciliatorul alb Guster Robinson. Aratau ca vai de mama lor 
— o adunătură pestriță de scofalciti, unii suferind de o boală de piele, 
alţii de o tuse care îi făcea să-şi scuipe plămânii, făcându-i să-şi 
cresteze pieptul & gâtul cu pietre ascuţite sau cu cioburi de sticlă. Iar 
când fură cuprinşi şi de febră, se apucară să-şi lase sânge aplicându-şi 
aceeaşi metodă asupra fruntilor: asta i-ar fi permis, ziceau ei, durerii 
să iasă. Mureau pe capete, din chiar ziua sosirii. 

Dar cu toată nefericirea lor, sălbaticii aceştia sortiti pieirii ne 
considerau pe noi, deţinuţii, drept sclavi, situându-ne mai prejos decât 
ei. După ei, situaţia lor era aceea a unor oameni liberi & nobili care îşi 
părăsiseră naţiunile pentru a trăi în exil & care aveau să primească, în 
schimbul acestei renuntari, asistenţa guvernului, nemaifiind deci 
nevoiţi să muncească asemenea nouă. Ceea ce le dădu într-o noapte 
unora dintre colegii mei de penitenciar, care îşi aveau dormitorul 
chiar deasupra parterului unde fuseseră incartiruiti sălbaticii, ideea de 
a se pişa pe ei printre scânduri, ca să le dovedească dumnealor cine 
era superior — albul pârnăiaş sau negrul băjenar? 

Concilierea: aşa îşi botezase Robinson această don-quijotescă 
aventură cu băştinaşii, în numele căreia bătuse în lung & în lat 
stuhăriile & codrii intunecati ai Transylvaniei, ce-i drept, pe banii 
guvernului; era adică misiunea omului alb să îi adune laolaltă pe toţi 
sălbaticii cu care se războise atâta vreme & care acum mai rămăseseră 
liberi prin văgăuni. 

Aşa cum îl văzusem eu până atunci, pe vremea când mă găseam 
încă in Hobart Town - pictat pe pânze de dimensiuni mari care se 
căzneau, & eşuau, să creeze o poveste nobilă & tragică a salvatorilor & 
a ratacitilor pentru istoria antipozilor Guster Robinson apărea reliefat 
clar ca o dolofană prezenţă luminoasă pe un fundal şters de aborigeni 
strânşi ciopor ca să se uite cum degetele lui indicau inspirate spre un 
viitor nevăzut, ca un profet renascentist băgat în prim-planul unui 
colaj din perioada Regentei, totul scăldat în valuri de lumină în tonuri 
de alb-albastru, un soi de Beau Brummell*? în rolul neverosimil de 
Moise cochet al mărilor Sudului. 

Însă când am fost convocat pentru a-l întâlni în persoană, Guster 
Robinson nu mi-a mai lăsat aceeaşi impresie de fanfaronadă. 

Bastinasii îi spuneau Anghila**, folosind un cuvânt din limba lor pe 
care nu mi-l mai pot aminti. Ceea ce şi era, trebuie s-o recunoaştem — 
un curmei de om mai prăpădit chiar şi decât cei cărora trebuia să le 
poarte de grijă. În toale la fel de pline de jeg & păduchi ca şi zeghile 
noastre, cocârjat ca o virgulă rătăcită de cuvintelul ei, omul avea o 
aură care nu depăşea aerul de superioritate al cuiva care şi-a 
încredinţat sieşi o sarcină pe care o pretinde sacră. 

Pe aborigeni, Robinson îi trata ca pe tovarăşii săi, iar sălbaticii îl 
tratau ca şi când ar fi fost unul din multii câini vagabonzi pe care se 


întâmpla uneori să îi culeagă în lungile lor călătorii. Nici el, nici ei nu 
păreau conştienţi că pământul li se scurgea de sub picioare întocmai 
ca apa unui val spart. 

Detinutii, în schimb, nu erau altceva decât nişte gunoaie în ochii 
lui Robinson, iar Robinson era tipul de om care, dacă te considera sub 
nivelul lui, n-ar fi avut nicio jenă să ţi se plimbe în curul gol chiar sub 
nas, de parcă nici nu ai fi existat, de parcă ai fi o simplă potaie, bună 
numai de cotonogit, sau o oală de noapte în care să te uşurezi. Când 
am ajuns, se conversa cu Musha Pug, care, în calitate de detinut- 
poliţist, trebuie să fi figurat un pic mai sus în ierarhia sa decât un 
pârnăiaş ordinar, fără să dea vreun semn că mi-ar fi sesizat prezenţa, 
Robinson continuă să îi povestească acestuia cum băştinaşele răpite de 
vânătorii de foci & duse cu ei pe insule pretindeau că, atunci când 
aceştia plecau la vânătoare, se pomeneau cu Satana, care se împreuna 
cu ele, fiind silite, dacă se întâmpla să rămână grele, să ucidă singure 
spârcul netrebnic undeva pe coclauri. Că Diavolul le cerea mereu să 
cânte & că ele cântau ca să îl îmbuneze. 

Tot el mai spuse si că Mulattei, femeia de serviciu a 
Comandantului, i se zicea pe insule Cleopatra. Înainte să fie călăuzită 
de quakeri către iluminarea creştină, aceasta îşi crease o faimă abjectă 
prin aceea că inventase dansul Satanei. 

Care, adăugă el, erau unul dintre cele mai obscene dansuri 
imaginabile, ne fiind cunoscut decât de ţiitoarele vânătorilor de foci 
de pe insule & de nicio altă femeie din ţară. 

Clucas, al cărui fel de a fi îl făcuse faimos în strâmtoare, era cel ce 
pusese primul mâna pe Mulattă. Se întâmplase în timpul unui raid 
când Clucas, împreună cu alţii, înghesuiseră un pâlc de negri pe o 
fâşie de plajă; nu apucaseră însă să inhate decât un sugar, când 
băştinaşii izbutiră să le respingă atacul & să îi alunge înapoi pe vasul 
cu care veniseră. De pe vas, vânătorii le transmiseseră răspicat că 
bebeluşul era de-acum al lor & că, dacă mama lui şi-l dorea la sân 
iarăşi, nu avea decât să vină cu ei. Mama aceasta era Twopenny Sal. 

Venise la vas să le spună că ei puteau să-i facă ce vor, numai pe 
băieţel să îl lase să se întoarcă la trib. Vânătorii o înşfăcară. Clucas îl 
inhatase pe băieţel de picioare & îi făcuse vânt înspre stânci, 
împrăştiindu-i creierii. Vasul se îndepărtase apoi, ducând-o cu el pe 
Twopenny Sal. Unul dintre băştinaşi, un bărbat, se luase după ei înot 
& reuşise să se agate de un mâner la pupa. Clucas scoase baltagul & ii 
reteză mâinile. După care Twopenny Sal deveni sclava lui Clucas, 
condamnată să trăiască pe insula acestuia. Îi făcuse doi copii, care 
fuseseră amândoi sufocati cu iarbă îndesată în gură de propria lor 
mamă. 

După ce îşi termină astfel povestea, Robinson se răsuci înspre mine 
şi ma informa că obținuse acordul Comandantului ca eu să le fac 


portretul câtorva dintre ,,fratiile lui întru suferinţă”, începând cu cel 
căruia el îi spunea Romeo. 

Towtereh pe numele său adevărat, acesta era un bărbat elegant & 
înalt, aducând cumva la înfăţişare cu unul din ovreii hasidici din est. 
Am descoperit că era una din căpeteniile triburilor din Portul Davey & 
se zvonea chiar că ar fi fost tatăl lui Twopenny Sal. Am fost de fata la 
revederea celor doi & pot să spun că amândoi au plâns rău & au părut 
foarte afectaţi de această reîntâlnire. 

Discuţiile cu Towtereh mi-au schimbat pe nesimţite modul în care 
îi priveam pe sălbatici, nemaiputând să gândesc după aceea aşa cum 
gândeam despre ei mai înainte. Towtereh era un om subţire la minte, 
cu o aplecare deosebită pentru jocurile de cuvinte, atât în limbile 
indigene, cât şi în cele ale albilor. Mai mult decât atât, era un adevărat 
patriot, un om a cărui dragoste profundă pentru ţara sa părea de 
netăgăduit. L-am infatisat pe Towtereh ca pe un om plin de demnitate, 
un portret ce nu are ce căuta într-o carte cu peşti, dintr-un singur 
motiv foarte evident. 

Printre puţinii aborigeni cărora le-am fost prezentat de Towtereh se 
număra şi unul tare spilcuit căruia i se zicea Tracker Marks. Faţă de 
cât de janghinoşi eram noi, deţinuţii, sălbaticul acesta se îmbrăca ca 
un dandy pentru promenadă. Era exasperant de curat, neclintit cum 
era în mania de a-şi spăla zilnic hainele, în ciuda jegului în care era 
scufundată aşezarea. Avea o cămaşă albă cu gulere lungi pe care şi le 
răsprângea în exterior peste & nu pe sub reverul hainei, iar pe cap 
purta o pălărie tare, rotundă, ceva între fesul turcesc & tichie, după 
moda vânătorilor americani de balene cu care colindase odinioară 
mările Sudului. Neprovocat, era destul de liniştit, însă ochii lui 
arzători & linia teapana a buzelor sugerau că a-l provoca n-ar fi fost o 
idee prea bună. 

Tracker Marks era un nativ de pe continent care lucrase o vreme cu 
curcanii vandiemonezi ca simbriaş la potera de haiduci, după care, 
fără vreun motiv mai vizibil, intrase în cadență cu misiunea lui 
Robinson de adunare a triburilor războinice din sălbăticie, faţă de care 
nu părea să simtă nici entuziasm, nici ostilitate — încă. Cum el însuşi o 
recunostea, pentru Tracker Marks ceata lui Robinson era pur şi simplu 
o tovărăşie de drum, cu menţiunea că drumul acesta trecea prin 
ţinuturi pe care el nu le ştia, iar tovarăşii, deşi închişi la culoare, nu se 
numărau printre cei de un neam cu el. Spre deosebire de negrul 
Barrabas însă —- şi el originar din New South Wales care părea să 
creadă că denigrându-i pe alţii îşi asigură sieşi un locşor mai înalt pe 
scara europeană a creaţiei, Tracker Marks nu îşi bătea joc de sălbaticii 
vandiemonezi numindu-i maimuțe necoborâte din copac. Tracker 
Marks părea că nu simte nimic pentru nimeni, dincolo de o imensă & 
avizată lehamite. 


O vreme fu văzut petrecându-şi foarte des timpul în compania lui 
Moartea Capois, sporovăind fără încetare într-un soi straniu & colturos 
de argou pe care îl născociseră ei doi, amestecând creola englezită cu 
engleza corcită a aborigenilor. Tracker Marks îi povestea lui Moartea 
Capois despre neamul & lumea din care se trăgea, despre pământurile 
pe care aceştia le stăpâneau & despre locul lor în lumea aceea. 
Moartea Capois, ca unul care nu avusese parte decât de înstrăinare, 
asculta cu nesat. Fiecare părea să caute în celălalt ceea ce lui îi lipsise 
dintotdeauna. Pentru Moartea Capois asta însemna matcă - locul din 
care s-ar fi putut trage & spre care un negru s-ar fi putut îndrepta, 
precum şi un rost mai adânc al poveştii acesteia; la final însă, Moartea 
Capois se dovedi incapabil să îşi înfrângă propria rațiune, insuflată cu 
bâta & cu biciul pe plantațiile din San Domingo, care îi spunea că felul 
de a fi al albilor — chiar dacă nu şi albii înşişi — era mai bun decât al 
negrilor. Moartea Capois îi ura pe albi, dar le adora civilizaţia. 

Pentru Tracker Marks lucrurile stăteau niţel altfel. 

Deşi se purta mai alb decât albii, nu dădea doi bani pe felul lor de a 
fi. Hainele & comportamentul său de acum nu erau pentru el cu nimic 
diferite de modul în care altă, dată ştia să se facă una cu pământul la 
vânătoare, mereu în calea vântului, topindu-se în lumea prăzii sale. 
Fusese o vreme când măiestria sa se numea dansul emu sau dansul de 
cangur, după care venise timpul ca ea să se numească dansul de fata 
palidă, numai că acum din tribul său nu mai rămăsese nimeni care să 
se adune în jurul focului râzând & minunându-se de cât talent avea în 
ale pândei & camuflării. 

Albii nu au nimic sfânt, îi spusese el lui Moartea Capois, n-au 
niciun vis, nicio nazuinta. Felul lor de a fi pur & simplu nu are un rost. 
Chiar şi aşa, el nu îi ura & nu îi dispretuia. Erau mai proşti decât isi 
putea cineva închipui, dar aveau o putere a lor & cumva puterea 
aceasta & prostia lor erau, după părerea lui Tracker Marks, de 
nedespartit. Dar cum? îl întreba el pe Moartea Capois. Cum se poate 
ca ignoranta & prostia să împartă unul & acelaşi pat? Pentru întrebări 
de felul acesta Moartea Capois nu avea un răspuns. 

Apoi, din ce în ce mai mulţi negri începură să tuşească & să îşi 
râcâie gâtul - mucii lor umplură portul & sângele pe care începură 
iarăşi să şi-l ia singuri curse suficient de mult încât să scalde insula în 
roz până când, în răstimpul a două zile, alţi şapte îşi dădură duhul. 

Nu mult după aceea Tracker Marks se făcu nevăzut de pe Insula 
Sarah. Poate că se temuse că nu va mai putea rezista mult dragostei 
înalte & profundului respect pe care Guster Robinson le propăvăduia 
aşa de des fata de fratiile lui întru suferinţă. Înainte să îşi ia talpasita îi 
adresase lui Moartea Capois nişte cuvinte din care fostul sclav din San 
Domingo nu intelesese o iota, deşi le repetase de atunci cu oarecare 
frecvenţă împreună cu alte detalii ale propriei sale istorii, căreia spera 


să îi dea astfel ceva mai multă coerenţă & semnificaţie. 

„Ascunde-ţi viata”, îi spusese Tracker Marks lui Moartea Capois. 
„Complet.” 

În dimineaţa aceea în care mă întâlnisem cu cei doi cărăuşi în drum 
către dl Lempriere, văzusem şocat, când aceştia deşertaseră din saci 
macabra lor povară răstumând cadavrele într-o groapă situată la 
numai câţiva paşi de marginea drumului, că trupurile acelea de negri 
fuseseră toate descăpăţânate. Detinutii acoperiseră repede cadavrele 
decapitate cu un strat superficial de pământ & lăsaseră gol tot restul 
gropii — gata, presupusesem eu, să-i mai primească şi pe alţii. 

„Da, rasuflati, bine zici”, l-am mai auzit pe celălalt deţinut 
răspunzându-i, însă mie îmi sfârâiau deja cât se poate de discret 
călcâiele în direcţia colibei lui Lempriere, aşa că n-am mai privit nici 
spre ei, nici spre groapă. „Unul o fi Romeo, da’ Julieta pun pariu ca n- 
avem.” 


IV 


CABANA DLUI LEMPRIERE era pustie, însă din spatele ei răzbăteau 
icnete înăbuşite &, din când în când, trosnete & pârâieli, de parcă 
vântul şi-ar fi făcut de lucru printre crengile obosite ale unui bătrân 
eucalipt. Am cotit-o pe aleea ce ducea într-acolo & atunci am văzut, 
alb ca fildeşul & profilat clar pe borhotul roşiatic din tarcul lui 
Casdereagh, capul ca o gâlmă al domnului Lempriere. 

Într-un mod cât se poate de tipic pentru iernile vandiemoneze, deşi 
soarele era de un galben intens ca gălbenuşul de ou, iar cerul de un 
albastru ultramarin, afară era un frig de trăsnea. Cu atât mai mult m-a 
mirat să văd cum de pe fruntea dlui Lempriere şiroiau abundent pe 
obrajii albiti cu pudră de plumb picuri mari de sudoare, limpezi ca 
nişte perle, & asta fără ca el să îşi sforteze cine ştie ce impresionanta 
dumisale făptură. Era clar că fusese totuşi foarte ocupat în dimineaţa 
aceea. Stătea în mijlocul unui cerc de vreo şase butoaie; unuia dintre 
ele un deţinut tocmai îi potrivea un capac, la altul meşterea însuşi 
Chirurgul, bătucindu-l cu pumnii în lateral în timp ce se certa 
ocărându-l în fel & chip cu cineva pe care eu nu-l puteam vedea. 

Cum mă observă, făcu un gest ridicându-şi mâna în dreptul ochilor 
& trăgând-o rapid într-o parte, de parcă ar fi vrut să spună că pentru 
el discuţia respectivă era încheiată. 

— NU LUA ÎN SEAMĂ - MEREU SE ÎNTÂMPLĂ ASA, mă asigură el. 
PÂNĂ LA CAPAC!, adăugă, ATUNCI TOATE SE POTOLESC. 

M-am tras mai aproape de el & m-am uitat mai atent la butoiul cu 
care domnul Lempriere îşi făcea de lucru. Părea să fie plin ochi cu o 
soluţie de saramură — deşi n-aş putea garanta care era mai exact 


natura acestui lichid de conservare. În ea am intrezarit o licărire mai 
întunecată, ceea ce m-a dus cu gândul la tipari mai întâi, din care 
colonia înregistrase o recoltă record în anul acela. După care mi-am 
zis nu, nu se poate, trebuie că mă înşală privirea, ochii mei se resimt 
probabil de pe urma cine ştie cărui straniu efect al luminii australe 
care mă face să văd pretutindenea oameni sub formă de peşti. 

Aşa de mult mi-a luat & atât de greu mi-a fost să îmi dau seama, 
încât şi la câteva zile după aceea am continuat să mă simt la fel de 
prost: ce vedeam cu acolo, în butoaie, bâldâcăind & rotindu-se de jur- 
împrejur ca merele la iarmaroc & murându-se ca verzele, acelea nu 
erau tipari — acelea erau căpăţânile destrupate ale unor negri. 
Înmulţite cu şase butoaie, mie îmi dădeau undeva între patruzeci & 
şaptezeci de capete de negru puse la murat în dimineaţa aceea 
frumoasă de iarnă în curtea din spate a dlui Lempriere. 

M-am lămurit şi în privinţa celui cu care se certa — s-a dovedit in 
curând că dl Lempriere părea să creadă că aceste capete negre îl 
şicanau strigând la el & luându-l peste picior, încercase s-o facă pe 
indiferentul, însă mereu ceda & le răspundea tot cu strigăte la 
batjocura închipuită. După care îşi compunea iarăşi un aer, de data 
aceasta o respectabilă oboseală în ton cu exigenţele muncii de 
cercetare ştiinţifică, motiv pentru care îşi îngăduia să se relaxeze 
aruncând o privire lungă & tandră, aproape cochetă, înspre tarcul în 
care Casdereagh adăsta picotind în colțul cel mai mâlos. Zâmbi un 
zambetel îngăduitor la vederea acestei scene de fericire bucolica — o 
mică crevasă arcuită care îi zbârcea fata de glob luminos -, sorbi o 
inghititura de rom dintr-un ulcior ciobit de pământ pe care îl tinea 
alături & îşi şterse fruntea boită cu plumb cu o batistă de mătase plină 
cu pete de jeg. 

Dl Lempriere îmi explică motivele supărării sale - pe capete era 
furios căci acestea, în loc să stea mai la fund în butoiul cu saramură, 
se tot ridicau la suprafaţă & de acolo se apucau să strige la dânsul & să 
îi răspundă obraznic. Iar el nu mai ştia ce să facă de teamă că, in 
contact prelungit cu aerul, feţele lor s-ar putea descompune pe timpul 
lungului voiaj până în Marea Britanie. Plus că şi aşa, moarte, 
capatanile negrilor rămăseseră la fel de neliniştitoare ca şi în viata, 
emanând o forţă în fata căreia te simteai obligat să dai socoteală, iar 
ochii lor deschişi îl urmăreau pretutindeni, făcându-l să se simtă cam 
prost. Îl întrebă pe dogar dacă n-ar fi cumva posibil să le scufunde 
folosind bolovani, la care acesta oftă înfundat & plecă să caute nişte şi 
sfoară. 

Dl Lempriere avea mai multe calități; dintre acestea, una deloc 
lipsită de importanţă era ceea ce el numea bunul său simţ practic. 
Faptul că el se raporta la capetele acelea tăiate &, în viziunea lui, 
vorbitoare nu ca la un fenomen anormal sau paranormal, ci ca la un 


neajuns cât se poate de practic imi stârnea admiraţia. Pret de o clipă 
ma cuprinse un dor navalnic dupa draga mea Europa: acesta era 
adevăratul ei spirit, acesta era spiritul Angliei - o extraordinară 
robustete a minţit care dăduse lumii giganţi precum acest palit 
servitor al Ştiinţei care găsea timp să-şi mustre din când în când 
capatanile s-o lase mai moale pentru ca el & dogarul să poată gândi 
nestingheriti o soluţie la problema aceasta cu scufundatul. 

Găsindu-se, după cum credea, într-un cerc al capetelor denigratoare 
— atât fata de el personal, cât şi fata de opera sa —, dl Lempriere ma 
întâmpină de parcă i-aş fi fost un foarte drag prieten de demult. Se 
sprijini mai bine pe un butoi gata sigilat & se lansă într-o tiradă a 
exasperării tintita fix către cineva despre care până atunci nu il 
auzisem vorbind decât cu respectul acordat în mod firesc unei 
somitati: Cosmo Wheeler. 

— PRIMA DATA - DOAR COLECTARE - FLORI - CÂTEVA 
LUCRURI - CHESTII, începu dl Lempriere tamponându-şi de zor 
fruntea cu batista lui îmbâcsită până când şterse toată pudra & dădu la 
iveală o piele de un vinetiu alarmant, acoperită cu o pojghita lucind ca 
furnirul. ACTIVITATE PENTRU CARE - WHEELER SPUNEA - EU 
TREBUIE SĂ PRIMESC LOC ÎN SOCIETATE - CEA REGALĂ — NUMAI 
CĂ - PÂNĂ LA URMĂ AM PRIMIT DOAR SCRISOARE - ATÂT, O 
SCRISOARE - ÎNALTUL FOR -— MULŢUMIRI OFICIALE - 
EMOTIONANTA, DESIGUR - PRECISĂ, LA OBIECT - PENTRU 
CONSERVAREA & AMBALAREA ÎN CONDIŢII EXCELENTE — ASIGURĂ 
POSIBILITATEA UTILIZĂRII MOSTRELOR, CU SUCCES - IN 
PROCESUL ANALIZEI ŞTIINŢIFICE - & CU ASTA BASTA! - NUMAI 
ASTA, SCRISOAREA! — BASTA! 

— NUMAI CĂ - CURÂND DUPĂ - DL COSMO SE FACE SIR COSMO 
WHEELER - ÎN SEMN DE RECUNOAŞTERE A INVESTIGAŢIILOR SALE 
IMPRESIONANTE ASUPRA FLOREI ANTIPODEENE - DUPĂ O VREME 
DOMNUL DORESTE - EN UN MOT - COCHILII DE MOLUSCA - 
MOLUSTE SUNT? OHO, DESTULE! - NUMAI TIMP SA FIE — EU, ZILE 
ÎN ŞIR, SCORMONESC NENOROCITA DE COASTA — ABSOLUT TOATE 
ZILELE LIBERE - CELE MAI ASPRE & MAI NEÎNDURĂTOARE 
CONDIŢII - ANI ÎN ŞIR MUNCĂ ÎNGROZITOARE - & LA FINAL CE? — 
IARĂŞI SCRISOARE OFICIALĂ DE LA SOCIETATEA REGALĂ - CHIAR 
MAI FRUMOASĂ & MAI ELOGIOASĂ CA PRIMA - DAR CUM 
RĂMÂNE CU STATUTUL? OARE ZICE CEVA DE PRIMIRE? 

— Nu, spusei eu. 

— DA, spune el, NICIO VORBĂ. 

Ajuns aici, se întrerupse o clipă ca să se ocupe de ceea ce el credea 
a fi un comentariu porcos venind dinspre butoaie, înainte de a se 
întoarce la povestea lui. 

— ÎNŢELEGI AŞADAR, reveni dl Lempriere, A TREBUIT EU SĂ 


ADUC VORBA, CU TACT - ÎN CORESPONDENŢA CU SIR COSMO - 
ACUM DEJA SECRETAR LA SOCIETATE - CA URMARE A 
CERCETĂRILOR SALE REVOLUȚIONARE ÎN DOMENIUL 
NEVERTEBRATELOR DIN MĂRILE SUDULUI, ÎN SPECIAL ASUPRA 
MOLUŞTELOR ANTIPODEENE. SIR COSMO MI-A DAT ASIGURĂRI - 
CORESPONDENŢA PARTICULARĂ - TEMERILE NEJUSTIFICATE - 
TEAMA CĂ POATE VOI FI TRECUT CU VEDEREA SAU - EL A SPUS-O, 
EU NU AM ÎNDRĂZNIT NICI S-O GÂNDESC, DAR S-O SCRIU! - 
TEAMA CĂ AŞ PUTEA FI FOLOSIT - COMPLET DESCONSIDERAT — 
PUNCTUL NEVRALGIC, DESPRE ASTA E VORBA — ASIGURĂRI, DECI 
- EL PERSONAL, SOCIETATEA - MA CONSIDERAU - CEL MAI 
MERITUOS & MAI EMINENT - ÎNTRE COLECTORII COLONIALI - 
MARE CERCETĂTOR APLICAT - TOT CE MAI TREBUIE LA AŞA 
REPUTAŢIE — ÎNCORONAREA ÎNTREGII MUNCI — INDISCUTABILA — 
O ULTIMĂ, MAREATA CONTRIBUTIE - ATUNCI DA, VOI FI PRIMIT 
TRIUMFAL - POATE - LA LONDRA. ASA CĂ ASTA E TREABA CU 
PEŞTII - ERAU ADICĂ MAREATA CONTRIBUTIE FINALĂ - BILETUL 
DE INTRARE ÎN SOCIETATE - SARDINELE & CALMARII - ACEA 
SOCIETATE — NUMAI CA IATA CE SCRIE - DE DATA ACEASTA. 

„Nu, de peşti s-a ocupat deja Hooker, deşi între noi fie vorba, ce a 
făcut Hooker este o treabă de mântuială, dar mă rog, asta e, cu peştii e 
terminată, finitus, aşa că nu mă mai obosi cu desenele — nu-mi mai 
trimite, e mult prea târziu.” 

— CE MERITĂ URMĂRIT ACUM - SCRIE DOMNUL - NOUA 
ŞTIINŢA - NOUA SOCIETATE - NOUA EPOCA - FRENOLOGIA - ÎN 
SPECIAL REFERITOR LA RASELE DISPĂRUTE SAU INFERIOARE - 
ŞTIINŢĂ MENITĂ SĂ FACĂ MARI PROGRESE AICI — ÎNŢELEGEREA 
UMANITĂŢII ÎN FORME INFERIOARE & SUPERIOARE - PRIN 
STUDIUL APLICAT AL CRANIILOR - ASTA DACĂ N-AM SUFERI - 
TERIBILĂ LIPSĂ — LA SPECIMENE DE CALITATE. 

Încetul cu încetul am priceput, atât cât puteam pricepe din 
cavalcada aceasta a frazelor, că lui Sir Henry Hooker - şarlatanul de 
iarmaroc, după părerea cam intepata a lui Sir Cosmo Wheeler, prin 
care il indica, de fapt, drept principalul său rival în ştiinţă - îi 
căzuseră întâmplător ochii pe şase butoaie burduşite cu capete de 
negri aparţinând prietenului său, Sir Joseph Banks: o recoltă strânsă 
de acest Banks cu mulţi ani înainte, pe când se găsea el însuşi în Ţara 
lui Van Diemen. Pe baza capetelor lui Banks, Hooker scrisese o 
monografie in care le proclama noblețea fizionomica & nepervertirea lor 
de către civilizaţia albă, carte prin care stârnise un val de interes. 

— NEGHIOBIILE LUI ROUSSEAU, a continuat Chirurgul, PE 
DOAMNE GATA, LE-A DAT PESTE CAP - PFUI! - SIR COSMO ÎNSĂ 
CONSIDERĂ CERCETAREA LUI HOOKER VICIATĂ FUNDAMENTAL - 
BAZATĂ PE VICII - CACATIS FRANTUZESC LA MODĂ - ONANISM 


INTELECTUAL! DACĂ SIR COSMO AR DISPUNE - NIŞTE CAPETE MAI 
RECENTE - ATUNCI DEMASCAREA LUI HOOKER - DOVADA, 
DEFINITIV & ZDROBITOR - HOOKER: NUMAI PROSTIE, ORGOLIU & 
FANFARONADA - NICI POMENEALĂ DE ŞTIINŢĂ. DE ACUM 
AŞADAR, PENTRU SOCIETATE — NU FLORI SAU MIDII - CAPETE DE 
NEGRI! — ASTA TREBUIE PENTRU ACCEPTARE - CAPETE! 

— NUMAI CĂ NU E UŞOR - DE UNDE? — & CUM? - CAPETE NU 
POT SA PRIND CU NĂVODUL, NU POT SA CULEG DE PE STÂNCI — 
NU, NU! - NU POŢI RUPE UN CAP DE NEGRU L.A FEL CA O FLOARE 
DE CÂMP, NU POŢI CAPETE LA PRESAT & USCAT - NU POŢI SĂ-I 
IMPUSTI CA PE BECATE, DESI PE UNII NU-I DERANJEAZĂ - & 
ATUNCI EU CE PUTEAM FACE? N-AM AVUT DE ALES - UN NEGOT 
SCÂRBOS - CU SCURSORI - DETINUTI-GROPARI - BOCITORI - 
AVOCAŢI DIN SYDNEY - REZULTATELE? - DE PREVĂZUT: 
ECONOMIILE PIERDUTE 

— ÎN SCHIMB, MARE GRĂMADĂ DE CAPETE MUCEDE - 
IMPUTITE — ORICE, NUMAI CAPETE DE NEGRU NU - TIGVE DE 
DEŢINUT, CANITE CU LAC DE BITUM - SCĂFÂRLII DE SARANTOCI, 
ABIA DESCĂRNATE, DATE CU SMOALA - HARCI DE TOT FELUL, 
VOPSITE, CICA DE NEGRU - JALNICE, O STARE DE NEDESCRIS - 
OAMENI CARE VÂND ŞI PE DRACUL - UN BALENIER A ÎNCERCAT 
CU DOUĂ TARTACUTE DE MAUR SCOFÂLCITE & TATUATE - 
SCOASE DIN BRAU, DE LA SACOTEI - ABORIGENI VANDIEMONEZI, 
AUZI LA EL! — DE CE NU MERE DEGERATE?! - DUPĂ CARE 

— Guster Robinson?, am sugerat. 

— VOYEZ-VOUS, incuviinta el. 

— Tragic, am spus. 

— EN UN MOT - DAR ACOLO UNDE ALŢII VAD TRAGEDIE - EU 
CE AM VĂZUT? - AM VĂZUT SANSA. Se aplecă înspre mine în felul 
acela in care obişnuia să o facă - mă invatasem deja — atunci când 
dorea să dezvăluie niscaiva taine pe care el le considera epocale. 

— Ştiinţa? am tatonat. 

— CAPETELE DE NEGRU, aprobă el cu un aer expert. Mi-am lăsat 
degetele să alunece pe lemnul doagelor, neuscat încă. 

— RĂSCUMPĂRARE POSTUMĂ, urmă el, ALTFEL NUMAI NIŞTE 
TRAGICE VIEŢI NECREŞTINE. 

— MÂNTUIREA, m-am aventurat eu. 

— SĂ SPERĂM, zise dl Lempriere, & NU NUMAI PENTRU EI. 

Dl Lempriere îşi şterse iarăşi fata & îi porunci dogarului să aducă 
din casă nişte ceai & încă o sticlă de rom. Ne-am aşezat. 

— IGNORA-I, mă îndemnă potolit dl Lempriere, de parcă vocile si- 
ar fi strigat iarăşi nemulţumirea, înăbuşite-n butoaie, iar dânsul n-ar 
mai fi vrut să le dea curs. LA LIPSA DE RECUNOSTINTA SA NU 
RĂSPUNZI NICIODATĂ. 


Dogarul se întoarse cu ceainicul & cu încă un ulcior de rom, pe care 
le rândui pe capacul unui butoi deja sigilat. 

După care îşi văzu mai departe de treaba lui, bătând în cuie şi 
restul capacelor, fără să mai ia seama dacă înăuntru capetele erau 
scufundate sau nu, posace sau cu chef de ceartă. Probabil că nu îmi 
alesesem prea bine momentul, dar de spus i-am spus-o oricum - un 
veritabil discurs despre cum peştii ar fi rămas încă un proiect de cea 
mai mare importanţă ştiinţifică & dacă interesul lui Sir Cosmo 
Wheeler ar fi pălit, dl Lempriere ar putea să ia în considerare 
publicarea sub nume propriu cu ajutorul tipografului Bent din Hobart 
Town. 

O elegantă foaie de titlu pe care apare Londra la editură & numele 
tău asociat cu cel al lui Sir Cosmo Wheeler — asta însemna glorie, 
recunoaştere, o cale de revenire la lumea pe marginea căreia Dl 
Lempriere stătuse atâta & atâta vreme, cheia uşii aceleia pe care îşi 
dorise să intre mai presus de orice: calitatea de membru al Royal 
Society. Dar şi o carte tipărită la Hobart... 

— EST-CE QUE JE SUIS SI MALADE? mugi chirurgul. O CARTE 
TIPĂRITĂ LA HOBART - ASTA E CONTRADICŢIE, SIR! 

— VERITABILĂ INSULTĂ PENTRU ŞTIINŢĂ! — PENTRU CULTURĂ! 

Trase apoi câteva duşti de rom cu ceai &, înarmat cu ciocanul, făcu 
o tură de butoaie, blagoslovindu-le pe fiecare în parte & zbierând la 
ele să se astâmpere odată & să zică mersi că puteau şi ele să fie de 
folos Civilizației, chiar şi aşa, în ceasul al doisprezecelea. 

Reveni & se aşeză, ca să îmi dezvăluie că, din punctul de vedere al 
climei, cele mai temperate arii sunt cuprinse între 40 & 50 de grade 
latitudine & că din zonele acestea ar trebui omenirea să-şi tragă ideile 
despre adevărata culoare a pielii & despre diferitele tipuri de 
frumuseţe — asta dacă ne pasă cat de cât să gândim corect. 

— NICICAND & NICIUNDE ALTUNDEVA N-A ÎNFLORIT 
CIVILIZAŢIA — NUMAI LA ALBI - CE ALŢI MESTESUGARI ISCUSITI 
MAI CUNOAȘTEM? - CE ALŢI ARTIŞTI & SAVANŢI? — ALBII: CE 
NOBILĂ ŢINUTĂ & STATURĂ! - UNDE ALTUNDEVA DECÂT PE 
PIEPTUL FECIOAREI EUROPENE - UNDE SA MAI GĂSEŞTI 
ASEMENEA - DOUA ASEMENEA - ASTFEL DE EMISFERE PLINE & 
ALBE CA ZĂPADA? — GURGUITE CU VERMILION? 

Biata mea minte se umplu cu o procesiune de emisfere albe deloc 
pline & de emisfere mai puţin emisferice & de emisfere negre cu botul 
gurguit ca pruna — lângă care avusesem fericirea să mă găsesc, mai 
mult sau mai putin intim, în diferite momente ale vieţii mele — & pot 
să zic că nu era una printre perechile acestea care să nu fi avut 
farmecul ei & darul compensării. 

Trebuie să fi disimulat tare prost şocul pe care l-am resimţit în faţa 
acestei proclamatii — a nedoritei suprematii a emisferelor de zăpadă; a 


ignorantei acelor capete negre despre care dl Lempriere era ferm 
convins că nu încetau să sporovăiască & care încă nu pricepusera că 
emisferele lor se găseau în partea fără noroc a globului; a nefericitei 
lipse de bunăvoință din lume & a tristelor sale consecinţe; a propriului 
meu nenoroc, acum că şi mica speranţă a plestii cu pictatul de peşti 
părea gata-gata să piară. 

— EU ŞTIINŢĂ VREAU, GOULD - NU UN RAHAT DE CIRC. 

Aproape imediat, dl Lempriere se răsuci înfuriat împrejur, ca şi 
cum în urechi i-ar fi răsunat iarăşi nişte rautati sau ocări. Răcni din 
rărunchi, cu spatele la mine, înspre butoaie: 

— DOAR N-O SĂ STAU SĂ JELESC ACUMA - PENTRU VOI - EU 
SUNT PATRIOT & NATURALIST - VEŢI FACE SI VOI CA SI MINE - 
UN SACRIFICIU PENTRU STIINTA — & NAȚIUNE. 

Trebuie ca agitatia batjocoritoare din butoaie se intetise, caci dl 
Lempriere puse mâna pe o ditamai ghioaga din stiva de lemne cu care 
se apucă iar să le miruie drept la capac, răcnind furios & explicându-le 
cât de mult făcuse el pentru ele, mai mult ca oricare altul. Că ce-a fost 
a fost — pe el viitorul îl interesa, nu trecutul; n-ar fi normal să se 
bucure si ele de şansa asta extraordinară pe care le-o oferea — să 
lucreze împreună cu el la o asemenea grandioasă Operă ştiinţifică, să- 
şi aducă şi ele o contribuţie, cât de mică, cât de tardivă, la Civilizație? 
Ultimul cuvânt îl făcu pe Castlereagh porcul să tresară speriat din 
somn, după care începu să se agite prin tarc guitand. Se stârni astfel o 
cacofonie generală: dl Lempriere la butoaie băngănind cu ghioaga, tot 
dl Lempriere înjurând ca la uşa cortului, plus porcul domniei sale 
guitand ca muşcat de streche. 

— EU VĂ IUBESC, PROASTELOR, NU PRICEPETI? O lăsă el mai 
moale, DOAR DIN DRAGOSTE - NUMAI & NUMAI DIN DRAGOSTE — 
FAC ASTA. 

În cele din urmă dl Lempriere păru să se dea bătut, azvarlindu-si 
ciomagul cu o asemenea răbufnire încât acesta zbură hăt până în 
mijlocul bulevardului Destinului, cel pe care Comandantul nici nu 
apucase încă să îl construiască. Părea coplesit; oftă &, cu umerii 
căzuţi, se îndreptă spre cocina lui Castlereagh pentru a-l convinge să 
se lase de guitat în schimbul unei conversații. 

— ELE, începu el — & aici indică spre butoaie cu un deget acuzator, 
în aşa fel încât să priceapă şi porcul —, ELE NU SUNT ÎN STARE SA 
APRECIEZE — FORMA - MĂRIMEA -— RELAŢIA DINTRE DIFERITELE 
PĂRŢI ALE CRANIULUI - SUNT INDICATORI CATEGORICI PENTRU 
CARACTERUL, INTELECTUL & - AICI SE ÎNTÂMPLĂ CĂ SCRIU 
CHIAR ACUM UN ARTICOL - PENTRU ÎNSUŞI SUFLETUL OMULUI — 
STUDIUL CRANIILOR VA DEZVĂLUI DIFERENȚELE FUNDAMENTALE 
DINTRE — & CAUZELE LOR - MOTIVE PRECISE PENTRU O IERARHIE 
A RASELOR. 


Abandona clătinându-şi capul & reveni lângă mine. 

— DUMNEATA PRICEPI, reluă, după ce mai înainte îşi turnă iarăşi 
rom cu ceai până umplu ulcica, CĂ ŞTIINŢA SE CONFRUNTĂ AICI - 
CU CEA MAI MARE PROVOCARE - WHEELER E HOTĂRÂT S-O 
REZOLVE - FRATIILE NOASTRE SUNT ASEMENEA CÂINILOR - 
ASEMENEA PURECILOR - NU SE NUMĂRĂ PRINTRE FIII LUI ADAM 
- DOMNUL I-A FĂURIT - CREATURI DIFERITE, INFERIOARE, CA 
VRĂBIILE SAU CA LUMANARICILE - NOI ÎNŢELEGEM PREA BINE -— 
NOI SUNTEM ENGLEJI, OAMENI DINTR-O BUCATA - AVEM UN 
BUN-SIMT COMUN - ÎNSĂ FĂRĂ CLASIFICARE, FARA 
CATEGORIZARE ŞTIINŢIFICĂ NOI DOAR ÎNŢELEGEM ASTA, N-O 
ŞTIM. 

— N-O ŞTIM ŞTIINŢIFIC — NU ÎNCĂ. SIR COSMO DEŢINE COMORI 
CRANIOLOGICE - INCOMPARABILE PENTRU PROFUNZIMEA 
INTELEGERII ANATOMICE - DAR TOTUŞI — SUNT CRANII DE ALBI. 

Domnul Lempriere se aplecă înainte, îşi coborî cât de mult 
capatana transpirată & cheală pe care şi-o răsuci apoi meticulos in 
stânga & în dreapta, de parcă ar fi fost capul unui porc perpelindu-se 
pe frigare; aparent mulţumit că nu era nimeni în preajmă care să tragă 
cu urechea, a continuat cu o voce conspirativă: 

— IATĂ CLENCIUL - CA SĂ-ȘI POATĂ ÎNCUNUNA OPERA - 
SINGURA ŞANSĂ PENTRU DEMONSTRAREA DE CARACTER 
ŞTIINŢIFIC — WHEELER TREBUIE SĂ OBŢINĂ — ARE NEVOIE - DE 
CAPETELE NEGRILOR — PENTRU ANALIZĂ & EVALUARE. 

DI Lempriere îşi recuperă capul, trăgându-şi-l la locul lui înapoi pe 
umeri, ca pe un ou fiert cuibărit în pahar. Rosti şuierat: 

— ARE NEVOIE DE MINE. 


V 


LA NUMAI CÂTEVA ZILE după încercarea eşuată de a pune mâna 
pe setul de acuarele al dlui Lempriere, am primit un mesaj prin care 
eram instiintat să ma infatisez iar domniei sale, la prima oră in 
dimineața aceea, pentru a discuta despre viitorul meu rol ca slujitor al 
său. Mintea îmi căzu pradă grijilor — iată sfârşitul, îmi ziceam, adio 
peşti, adio viaţă personală. M-am hotărât să lupt, să fac tot ce-mi 
stătea în puteri pentru a-l convinge că proiectul merita continuat; era 
frig, aşa că tot drumul până la cabană n-am făcut decât să-mi lovesc 
palmele ca să nu îngheţe, în timp ce mintea mea nu contenea să 
scormonească după tot soiul de argumente ştiinţifice, orice credeam c- 
ar putea să aibă trecere la dl Lempriere. 

Trecuse o săptămână de la întâlnirea noastră, timp în care el 
continuase să îşi facă de lucru cu capetele; renuntase la ideea de a le 


trimite in Anglia întregi & la butoi & luase hotărârea să le preschimbe 
mai întâi în cranii, operaţiune de care se ocupa asistentul său, un 
deţinut mut, însărcinat să le pregătească pentru catalogare & 
transport. 

În mod ciudat, la cabană nu se vedea tipenie de om. Încă şi mai 
ciudat, nici dinspre cocina nu răzbătea nimic, niciun guitat şi niciun 
cutremur. M-am îndreptat totuşi într-acolo, pentru eventualitatea că l- 
aş putea găsi pe Chirurg & pe Castlercagh adânciţi într-o tăcere 
meditativă, oricât de neverosimil părea un astfel de lucrul pentru ei. 
Pe porc l-am găsit, sătul cum nu-l mai văzusem vreodată, dormind pe 
o rână, cufundat în ceea ce părea un repaos profund & fericit. De dl 
Lempriere însă, stăpânul & confidentul său, nu se vedea niciun semn. 

Numai mai târziu am băgat de seamă umbra albicioasă care-i 
încadra lui Casdereagh râtul, precum tepii pe barba unui bătrân. Căci 
la momentul respectiv fusesem copleşit de un nor de vapori neobişnuit 
de mare & atât de dens încât acoperea în bună măsură cocina din care 
părea să emane; şi mai rău încă, ceața aceasta era îmbibată cu o 
aroma ucigătoare - un acru coclit amestecat cu dulcegăria melasei. 
Mi-am strâns instinctiv pleoapele, din instinctul acela al copilului care 
speră că, astfel acoperită, realitatea va dispărea. Dar mirosul acesta nu 
făcea decât să sporească — asa de intens s-a făcut încât îl simţeam ca 
pe o prezenţă opresivă, aşa de greoi în materialitatea lui încât îi 
simţeam pe cap apăsarea, asa de umed încât pielea feţei mi se increti 
ca sub o rouă acidă, aşa de intepator încât mi se părea că pe nări 
respiram foc şi nu aer. 

Iar când am redeschis într-un sfârşit ochii & am văzut că acreala 
aceasta lăptoasă se desfăcuse de dinaintea ochilor mei precum o 
cortină de teatru, nu mai aveam nicio cale să nesocotesc realitatea 
scenei de groază ce mi se infatisa în mijlocul tarcului. 


VI 


ERA UN CĂCAT. 

Unul enorm. 

N-ar fi exclus să fie, am socotit eu căzut în admiraţie, cel mai mare 
căcat de porc de pe planetă din dimineaţa respectivă. Poate 
dintotdeauna. Era cu siguranţă o privelişte uluitoare, ceva destul de 
dificil de încadrat, cel puţin la prima vedere, în categoria balegă de 
porc. Mai ales că se înălța asa de rumen & de strălucitor în lumina 
proaspătă a acelei dimineti de iarnă — un obelisc de rahat aburind. L- 
aş fi putut chiar confunda cu o sublimă & nepretuita pepită de aur 
dacă n-aş fi văzut itindu-se, de undeva de la baza piramidei, 
contururile terne, dar inconfundabile totuşi, ale unei catarame de 


pantof din aliaj ieftin din plumb & cositor ce fusese reparata degeaba 
se pare, la cât de contorsionată ajunsese acum. 

M-am ridicat putin pe gard ca să văd mai îndeaproape. Pe noroiul 
frământat dimprejurul balegii lucitoare se vedeau, lepădate aiurea 
parcă în excesele unei bacanale, bucăţi de cămaşă (pline de sânge), 
coada unui frac negru (ruptă), o mânecă albastră de mătase (sfâşiată) 
& jumătate dintr-o batistă de mătase (pătată & îmbăloşată). 

Am tresărit: văzusem ceva ce semăna neliniştitor de mult cu un cap 
de femur omenesc. După care am recunoscut şi alte oase, toate 
însângerate. Coaste. Femururi. Apoi încă şi mai multe. Tibii. Oasele 
antebraţului. Vertebre. Abia la urmă craniul, o uriaşă hârcă 
însângerată ce zăcea răsturnată pe-o rână precum statuia căzută a cine 
mai ştie cărui idol din Insulele Pacificului. 

Casdereagh scăpă o băşină & aerul se umplu de un miros dulce şi 
totodată muscator de acid, o duhoare ucigător de puternică în care eu, 
care mă aflam în bătaia vântului, ca să zic aşa, recunoscui esenţa 
atomizată a dlui Lempriere. 

În partea opusă a cocinii faţă de cum stăteam eu, am identificat şi 
rămăşiţele zdrobite a ceea ce fuseseră cândva ulcelele în care eu & 
Twopenny Sal fermentam pe vremuri supa noastră de pezevenghi. 
Înaintemergătoarele lui Castlereagh reuşiseră pesemne să le tragă 
cumva înăuntru, pe sub gard; odată sfărâmate, porcul se îmbătase 
desigur cu trăsnaia dinăuntru. M-am uitat la el. Porcul a deschis ochii 
ca să mă vadă. 

Vă jur pe Dumnezeu că mi-a zâmbit. 

M-am tras înapoi împleticindu-mă, cu mâna la gură, gata să borăsc. 

Ca într-un vis lenevos, am avut viziunea, probabil corectă, a felului 
în care dl Lempriere trebuie să-şi fi găsit sfârşitul. L-am văzut pe 
Chirurg, sprijinit de gard, beat & bând şi mai mult, venit la 
Castlereagh, ultimul său ascultător, ca să-i povestească despre Ştiinţă, 
Civilizație, tratatele cabaliştilor & emisfere ca de zăpadă ce nu mai 
erau altceva decât o amintire pierdută a pierzaniei. După care l-am 
văzut pe vierul coleric, beat şi el din pricina romului nostru 
nepricopsit, agitându-se tot mai tare în cocina lui neîncăpătoare & 
întrebându-se excedat, atât cât se mai poate întreba un porc beat, oare 
când o să înceteze odată trăncăneala aceea înnebunitoare. Un 
Castlereagh care, nemaiputând rezista, s-a năpustit guitand asurzitor 
cu toată puterea în gard dându-i dlui Lempriere bobârnacul ce-i mai 
lipsea ca să se prăbuşească în gol. 

Unde ochii Chirurgului trebuie să fi văzut multe din lucrurile pe 
care de atâta timp evita să le vadă. A auzit probabil cum i se-apropia 
bălosul în galop. Iar apoi, într-un anumit punct, trebuie, cred, să-şi fi 
dat seama că de acolo înainte nu mai rămânea nimic de evitat. 


Set Oy a cr NP ign 


Rechinul fierăstrău 


Hristos, cabaliştii & balega de porc — Ce alte năpaste au mai picat pe 
afetul iubirii — Nălucile Istoriei — Scăparea, gol (ca din) puşcă — 
Clasificarea tigvelor- Jorgen Jorgensen — Cum a devenit el regele 

Islandei — Raport de la Waterloo — Noua misiune a lui Jorgensen — 

Descoperirea capului lui Voltaire — Înscenarea lui Gould — O a doua 

Carte cu peşti. 


Din moştenirea Dlui Lempriere, am ales să păstrez nu credinţa sa 
puerilă — & în cele din urmă fatală — in perfectabilitatea porcinelor, 
care îi animase ultima parte a vieţii, ci mai degrabă amintirea aprigei 
sale pasiuni pentru peşti; chiar dacă efemeră, aceasta îi înflăcărase 
mintea până-ntr-acolo încât să asume o nefericită dimensiune 
religioasă. Rătăcirea îi fusese şi mai mult încurajată atunci când, între 
paginile unui vechi tratat cabalist pe care i-l împrumutase Jorgen 
Jørgensen, dl Lempriere descoperise că primele litere ale cuvintelor 
greceşti lisus Hristos, Fiul lui Dumnezeu, Mântuitorul — ich-th-ys — 
erau totuna cu cuvântul grecesc pentru peşte — ichthys. 

— TOT CE VIETUIESTE E SFANT, GOULD, DAR CEI MAI SFINTI 
DINTRE TOATE SUNT PESTII -, imi declarase el o data, inainte ca 
nebunia asta a lui să-mi devină mie credinţă, - ACESTA ESTE 
MOTIVUL PENTRU CARE PRIMII CRESTINI AU FOLOSIT PESTELE CA 
SIMBOL AL LUI HRISTOS. 

Dar, vai, Dumnezeu rămăsese în Rai, iar marele om de ştiinţă 
ajunsese într-o piramidă de scârnă de porc & un nor gretos de metan; 
& iată, acum peştii erau cu mine, însă eu nu eram nici Tatăl, nici Fiul 
& nici Sfântul Duh, aşa că nu aveam nicio idee despre ce ar trebui să 
fac — cu peştii sau cu ce mai rămăsese din dl Lempriere — după cum 
nici despre ce mi-ar putea ci face mie nu ştiam nimic. 

M-am străduit să văd în acest fiasco o binecuvântare — o eventuală 
intervenţie divină din partea bătrânului Ichthys. Era sigur că acum 
Cartea cu peşti nu mai putea fi publicată cu notele lui Sir Cosmo 
Wheeler & sub falsa sa semnătură. Era ca şi cum, prin moartea 
Chirurgului, peştii îmi reveneau mie, liberi de orice constrângeri 
ştiinţifice & de ambițiile sociale ale dlui Lempriere, care ajunseseră să 
însemne de fapt unul & acelaşi lucru. Aria de interacţiune cu peştii, 
atât de limitată odinioară, părea brusc infinită. Ar fi trebuit să fiu 
entuziasmat, euforic, dar pe mine mă frământa o problemă mult mai 


apropiată; asa de tiranică era apăsarea ei încât nu mă mai puteam 
gândi la nimic altceva. Ştiam că se ştia de vizita mea la dl Lempriere, 
ştiam că urma în mod inevitabil descoperirea morţii sale & mai ştiam 
şi că într-o colonie penitenciară situată pe o insulă nicio moarte nu 
putea fi interpretată drept altceva decât crimă - din toate aceste 
motive reieşea că, dacă eu nu mă ocupam cumva de oasele sale, atunci 
altcineva avea să se ocupe de ale mele. 

Nu spun că felul în care am reacţionat eu atunci e lucrul cel mai 
deştept sau mai înţelept de care dădusem vreodată dovadă. Dar cel 
putin a rezolvat, măcar pentru o vreme, problema aceasta a 
rămăşiţelor sale. Am strâns ce se mai putea strânge din rezervele mele 
de grog & l-am aruncat în troaca porcului criminal, care se trezise din 
somnul produs de splendida lui înfruptare. Casdereagh leorpăi & 
gogalti romul cu aceeaşi poftă cu care, un sfert de oră mai târziu, se 
aruncă cu o tumbă în abisul unui somn purificator. Aşa răsturnate în 
aer, copitele nemişcate ale lui Castlereagh semănau tare mult cu 
gâturile a patru sticle goale. 

După ce m-am asigurat de câteva ori că porcul dormea dus — dând 
în el cu pietre care ricoşau moale din şoricul gros & tepos —, m-am 
lăsat binişor să lunec de partea cealaltă a gardului pentru a mă ocupa 
de cumplita sarcină de a scormoni prin rahat după rămăşiţele dlui 
Lempriere. Cuprins de o nepăsare frenetică, i-am pus pe foc în cabană 
ce mai rămăsese din haine, i-am îngropat undeva în apropiere cureaua 
& cataramele de la pantofi, iar oaselor le-am făcut vânt într-o butie 
veche de apă din spatele casei. După care m-am oprit să-mi mai trag 
sufletul & să mă gândesc cum — pe o insulă aşa de aglomerată, unde — 
aş putea să mă debarasez de butoiul plin cu rămăşiţele duhnitoare ale 
unui cadavru. 


NICI TWOPENNY SAL n-a părut mai inspirată ca Billy Gould în 
privința oaselor. Odăiţa ei şi aşa neîncăpătoare — întunecoasă, umedă, 
cu tavanul aproape la fel de jos ca într-o celulă, cu un patut mizerabil 
aşternut cu saltea de paie & un scaun rupt de răchită drept singurele 
piese de mobilier — s-a umplut cu toate problemele lui. Incepuse cu 
dilema clandestinelor sale lepădări de trecut & iacătă-l ajuns iar în 
pragul vechiului Iluminism, moment în care uşa dormitorului se 
întredeschise cu un scartait ezitant. 

Billy Gould abia avu timp să-şi ascundă goliciunea sub patutul lui 
Twopenny Sal, când în cameră se auzi şuierul greu & inconfundabil al 
plămânilor Comandantului, urmat de geamătul răchitei atunci când 
acesta îşi făcu loc pe scaunul rupt, de bună seamă la fel de apăsat ca şi 


mintea bietului Billy Gould de aceasta prezenţă neaşteptată. În care 
stare de panică mi-am dat seama, evident prea târziu, şi că o parte din 
mine rămăsese în afară, itindu-se de sub acoperământul păturii 
aruncate peste mine. 

Cum era întuneric însă, & dumnealui se găsea în tot mai frecventa 
sa stare de stupefactie, Comandantul luă drept un taburet mai ponosit 
cele două buci răsărite de sub marginea patului. Le împunse cu câteva 
lovituri de toc ca să le mai umfle un pic rotunjimile teşite de vârstă, 
după care îşi aşeză cizmele drept pe curul meu, frichinindu-şi-le un pic 
pe despicătură, unde spera ca picioarele sale să găsească ceva mai 
mult confort. Pentru un bărbat nu e deloc uşor să stea aşa despuiat, 
prosternat pe genunchi & cu gura închisă, în timp ce altcineva îl tot 
freacă la afetul iubirii. A fost o experienţă îngrozitoare, un chin deloc 
uşurat de lungul monolog în care Comandantul se avântă, nu înainte 
de a se servi, după cum m-am dumirit cu ceva mai târziu, cu câteva 
picături de laudanum. 

Vorbea, într-un delir tot mai accentuat, despre cum istoria era de 
fapt nu trecut, nici pomeneală, ci un perpetuu prezent. Pe cei care în 
decursul veacurilor descoperiseră Ţara lui Van Diemen, de pildă, fie că 
intentionasera asta, fie că doar nimeriseră aici, el îi vedea adunaţi pe 
toţi acolo, în dormitorul lui Twopenny Sal, navigând deopotrivă în 
una & aceeaşi secundă. Vedea negustori arabi din secolul al XII-lea, 
înghesuiți în dhowuri triunghiulare; pirați japonezi din veacul al XIV- 
lea bolnavi & extenuati de prea lunga lor călătorie, condamnaţi să 
piară curând după aceea din pricina unei inexplicabile melancolii & 
ale căror spâne cadavre de gumilastic erau atât de uşoare încât se 
ridicau în văzduh, fiind deci nevoie de ancorarea lor în morminte cu 
ajutorul unor bolovani; trei caravele cu aventurieri portughezi din 
secolul al XV-lea, roşi de scorbut & de dorul de-a descoperi aur & de-a- 
i converti şi pe alţii la creştinism, care se străduiau să împace hărţile 
lor ptolemeice în josul cărora stătea scris negru pe foarte mult alb 
Terra Incognita — tărâmul necunoscut, adică — cu realitatea foarte certă 
a negrilor săi locuitori, acei sălbatici despuiati pentru care comerțul 
nu exercita nicio atracţie de vreme ce din cadourile aduse de 
portughezi niciunul nu le era pe plac, cu excepţia poate a batistelor 
roşii, singurele pe care nu le aruncau înapoi & cu care îşi legau 
capetele păroase. 

O inocenta regretabilă, clătină din cap Comandantul. Portughezii 
părăsiră dormitorul & îşi îndreptară spre sud caravelele, acolo unde 
conducătorul lor, Amado Nesăbuitul, auzise că se găsesc insulele 
plutitoare de gheaţă locuite de o nație cu ceva mai multă aplecare 
către comerţ — o rasă de oameni cu despicături ca de şarpe în loc de 
nas & care se hrăneau numai & numai cu mirosuri, iar pentru ele erau 
dispuşi să dea la schimb aur. 


Undeva pe la coaie am simţit pişcătura unui purice & fără să vreau 
mi-am sucit fundul. Crezând probabil că nimerise într-un loc mai 
desfundat al taburetului, comandantul a tras voiniceşte un şut pentru 
a remedia situaţia, după care şi-a reluat vorba despre cei cu care el 
părea convins că împărțeau dormitorul, deja unul foarte aglomerat & 
istoric. 

La un moment dat începu să se răstească la olandezi — excitat cum 
era îmi scăpă şi o tibie în boase - furios că flutele lor butucănoase, în 
căutarea comerțului, începuseră să o taie pe deasupra patului lui 
Twopenny Sal, urmate de praourile javanezilor, înguste & lungi, 
purtate de vânt atâta amar de mare de la îndepărtatele lor locuri de 
pescuit din nord-vest, & de o expediţie franceză de naturalişti, 
astronomi, artişti, filosofi, enciclopedişti & savanţi, condusă de către 
Monsieur Peron cel galant, care, ajungând să pună piciorul pe o plajă 
— despre care domnia sa in mod greşit credea că aparţine Ţinutului lui 
Van Diemen în anul şase al Republicii, fiind de fapt aici & acum şi-a 
scos curtenitor manusa în timp ce se înclina înaintea unei doamne din 
partea locului, la care ea a dat țipăt, judecând că omul îşi belise 
propria-i mână. Temerile ei nu au putut fi ogoite până când domnul 
nu i-a cântat La Marseillaise, ceea ce pe ea a amuzat-o teribil & i-a dat 
curajul să-i tragă nădragii până-n genunchi pentru a stabili dacă într- 
adevăr era şi el bărbat ca toţi bărbaţii. 

După ce se sfârşi şi asta, o spaimă cumplită puse stăpânire pe 
Comandant: 

— Dar dacă timpul nu trece deloc? se pomeni el tipand. Era ca si 
cum toţi aceştia: arabi, japonezi, portughezi, olandezi, javanezi & 
francezi veneau în păr să descopere Ţara lui Van Diemen, toţi în 
acelaşi timp, toţi în dormitorul lui Twopenny Sal, însoţiţi de Maiorul 
De Groot, zâmbitor & limbut în ciuda otrăvii, & de toţi cei ce muriseră 
pe Patut cu mintea mai putredă decât spinarea, toţi inviati dimpreună 
cu nenumărați alţii care se succedau acum pe usa lui Twopenny Sal 
într-o lungă procesiune încheiată de locotenentul Lethborg cu plutonul 
lui, care se străduiau, zăpăciţi & cu trupurile umflate de apă, să 
menţină cadenta & un aer mai martial. Brusc, Comandantul îşi retrase 
picioarele de pe popoul meu, se ridică &, fără să mai scoată măcar un 
cuvânt, ieşi din odaie. 

Mai târziu am aflat de la Moartea Capois că aşa se petreceau 
întotdeauna lucrurile cu nălucirile Comandantului după ce se servea 
cu opiu. Şi totuşi, se povestea că înainte vreme, când Comandantul 
abia începuse să se trateze cu laudanum, efectul era cu mult mai 
profund. În prezent, în odăiţa mizeră a lui Twopenny Sal, viziunile 
sale — la fel ca orice alte evenimente cu o semnificaţie spirituală care 
se degradează treptat prin repetiţie & familiaritate - deveniseră tot 
mai triste, amploarea lor reducându-se la dimensiunile artei sau chiar 


ale divertismentului. 

Acum îşi permitea să tuşească cand dispăreau javanezii, să-i sâsâie 
pe francezi & să râdă la japonezii muribunzi. La începuturi însă, 
istoria devenise pentru el un coşmar din care nu se putea trezi. Din 
pricina ei i se umpluse Comandantului fata, invizibilă sub masca de 
aur, de o erupție devastatoare de sancru. Începu să vadă pretutindeni 
dovezi tot mai alarmante că şi Trecutul este la fel de haotic precum 
Prezentul, că nu există nicio linie dreaptă, ci doar nesfârşite serii de 
cercuri: precum o apă, Acumul are fata brăzdată de undele acestea 
fără de număr stârnite de cine ştie ce bolovan. Lua din ce în ce mai 
mult laudanum verde, îşi dublase, iar apoi îşi mai dublase o dată doza 
dublă de mercur cu care îşi trata sifilisul, care părea să-i devoreze de 
viu trupul & mintea deopotrivă. Mai presus de orice se temea să nu fi 
înnebunit deja, să nu fi devenit prizonierul propriilor sale fantasme. 

Mai uşor trebuie să le fi fost deţinuţilor, care puteau măcar să-şi 
încerce norocul prin fugă; lui până şi mizerabila şansă de a crăpa 
undeva în pustie îi era refuzată. Odinioară îşi căutase în Mulattă 
scăparea, sperând să găsească printr-însa un mod de a-şi afirma 
existenţa, de a-şi elibera viaţa din ghearele logicii ei & de a uita de 
confuzia care îl cuprindea tot mai sigur, cu fiecare zi ce trecea. Nu 
avusese niciun efect. Mulatta se punea capră & îşi arunca peste spate 
fusta, dezvelind acel dos extraordinar care pe el îl scula din morţi, însă 
de spus nu îi spunea decât să nu piardă vremea, pentru că ea mai avea 
şi altele de făcut. Aşa că lucra de unul singur ogorul: se opintea & o 
blestema & la capătul brazdei îşi retrăgea fierul făcând-o pe 
învingătorul, însă asta era numai o iluzie de care amândoi erau 
conştienţi. 

Se poate ridica întrebarea cum de reusea Twopenny Sal - &, 
evident, Billy Gould, dată fiind implicarea — să se ţină deoparte de 
sifilisul de care era măcinat Comandantul. Adevărul e că boala aceasta 
se încuibase în el cu multă vreme înainte, iar logica damnării sale 
cerea ca blestemul să fie numai al său — precum şi gândurile sale 
încetaseră să mai poată fi împărtăşite. 

Cu mulţi ani înainte, în ziua când fusese pentru prima dată martor 
la oribila neputinţă a omului de a se detasa de trecut, Comandantul îl 
convocase pe Jorgen Jgrgensen; după ce îl descususe o vreme, din 
colțul celulei unde se retrăsese ca să se uşureze, Comandantul se 
pronuntase cât se poate de limpede în chestiune: 

— Te însărcinez, rostise el pe jumătate întors, cu evidenţa & 
redactarea tuturor înscrisurilor de pe insulă. 

Se răsucise apoi de-a binelea către Bătrânul Danez, scuturandu-si 
neglijent & fără pic de jenă penisul pustulent, fiind el însuşi scuturat 
de spasmul scurt al unei dureri intense. 

— Dacă din prezent nu îmi stă în putere să controlez trecutul, 


măcar din viitor o voi face, continuase el ştergându-şi degetele ude de 
epoletul garnisit cu puf de pasărea lunii, la care Bătrânul Danez fusese 
nevoit să îşi ferească ochii de strălucirea măştii de aur. 

Pus pe lângă asemenea tiranice ambiţii de stăpânire a timpului, 
Billy Gould era mic copil, ca să zic aşa, iar micile lui dileme numai 
plevuşcă. Nu-i vorbă, în viitor e foarte posibil ca oamenii să fie dispuşi 
să catalogheze ceea ce el tocmai se pregătea să facă drept „revoltă 
interioară” sau chiar „o dârză declaraţie de umanitate”, numai că eu & 
Regele ştim prea bine cum stădeau de fapt lucrurile: Billy Gould 
nimerise într-un căcat mai puturos chiar decât cel din care îi scosese 
lui Lempriere oasele, iar din aşa ceva faci şi pe dracul să ieşi. 


M-AM ÎMBRĂCAT & am ieşit din odaita lui Twopenny Sal. Sugestia 
ei, chiar dacă nu părea o idee prea strălucită, avea cel puţin meritul de 
a fi o idee, pe când mie singurul lucru care îmi mai zornăia în dovleac 
era frica grozavă că voi fi prins — totul se concentrase acolo, în frica 
aceasta la fel de unică & de solitară ca o zdreanta de carne în cazanul 
de supă de la cantină. 

Aşa că mi-am luat butoiul de oase în spinare & am pornit-o pe 
Bulevardul Destinului către Comisariat, acolo unde Chirurgul îşi 
făcuse depozit pentru craniile sale tasmaniene, străduindu-mă să dau 
impresia în ochii tuturor curioşilor că nu fac decât să returnez niscaiva 
conservă de porc râncezită la ordinul dlui Lempriere. 

Acolo, într-o încăpere fără ferestre, luminată doar de flăcăruile 
şovăielnice a trei lămpaşe cu spermantet în al căror miros puteai 
desluşi încă tânguirea cetaceelor muribunde, dl Lempriere investise 
multă răbdare & necesarele corectii fizice pentru a-l instrui pe Heslop, 
un deţinut mut, în tainele curatarii, catalogării & ambalării corecte a 
craniilor pentru a fi gata pentru călătoria finală — in Anglia, la Sir 
Cosmo Wheeler. 

— O VOCAȚIE - MAREATA & SACRA, îi spusese el mutului, ASTA 
TI-AM OFERIT, HESLOP - EI, CE ZICI, ÎŢI PLACE? La care mutul nu 
prea avea, desigur, cum să comenteze. 

Când i-am vârât sub nas acele ultime achiziţii ce se cereau 
catalogate, pe Heslop îl apucă batul. Îmi comunică — prin gesturi — cât 
se poate de limpede că el unul considerase încheiată treaba cu oasele 
negrilor morţi & că sperase să se poată întoarce la îndeletniciri mai 
simpatice, cum ar fi catalogarea de plante & flori. S-a aplecat peste 
butia veche cu care mă spetisem tot drumul, cu un miros porcesc 
imposibil de redat în cuvinte, de unde a pescuit, iată, dintr-o vraişte 
gretoasa de oase, tot un craniu uman - proaspăt, chiar dacă mânjit cu 


dare urâte de turbă. Heslop a clătinat iarăşi din cap & a mârâit furios. 

I se luase, fara indoiala, de oasele pe care dl Lempriere nu inceta sa 
i le verse in prag. Fireşte, îl intelegeam. Atâta că se nimerea ca in 
noaptea aceea un cuter să facă drumul înapoi spre Hobart Town, iar dl 
Lempriere fusese şi dânsul cât se poate de limpede — oasele trebuiau 
trimise acum, întreaga colecţie, cu destinaţia Londra. 

Treaba trebuia deci făcută, aşa că Heslop, pentru a nu-şi atrage 
furia dlui Lempriere, se puse pe curăţat, conservat & catalogat şi acel 
ultim craniu, a cărui exhumare fusese probabil tare neglijentă, de 
vreme ce arăta ca hărtănit de sălbăticiuni. În timp ce îl sucea pe toate 
părţile pentru a-l răzui, fierbe & curăța, Heslop îşi gesticulă insufletit 
satisfacția că măcar scârboşenia asta rozalie nu comenta & nu reproşa, 
după obiceiul celorlalte capete. L-am ajutat & eu cât m-am priceput, 
adică înregistrând cu cea mai mare atenţie descrierea măsurătorilor 
craniane în catalogul ce urma să însoţească transportul. 

Nu am putut să nu remarc un anume simţ al simetriei & al 
frumuseţii cu care se încheia toată această poveste - modul în care 
Marele Savant devenea, prin moarte, parte din propriul său Sistem 
nemuritor. Mai să nu îmi pot reţine lacrimile atunci când am înscris pe 
pagina jilăvită a catalogului ceea ce urma de-acum să fie atât numărul 
de identificare al craniului, cât şi epitaful dlui Lempriere, scurt & la 
obiect, ceea ce mie îmi amintea de peştele balon care se dezumflase 
fâsâind odată aruncat în foc. Pentru că era cel de-al treizeci şi şaselea 
craniu din colecţia de la Macquarie Harbour, în conformitate cu 
metoda originală a dlui Lempriere, el avea să fie numit MH-36. Mi-am 
ridicat pana de pe hârtie & am presărat nisip peste toată pagina. 
Vedeam cum, de sub picurii de cerneală, cele patru litere fluide se 
uscau încet, devenind realitate. 

În aceeaşi seară, pe cuter au fost încărcate lăzile special construite, 
al căror interior compartimentat & atent capitonat cu talaş înmiresmat 
de pin huonez adăpostea, în fiecare din aceste alveole, câte un craniu 
aborigen cu destinaţia — 


Sir Cosmo Wheeler, 
Rqyal Society, 
Londra 


— înscrisă pe fiecare cutie, conform instrucţiunilor Dlui Lempriere; 
în mod straniu, din registrul de inventar care însoțea transportul 
lipseau, în dreptul rubricii MH-36, comentariile reputatului chirurg- 
colector din colonii. O treabă cam dubaşă, desigur, chiar şi în opinia 
mutului, pe care însă nu-l mânca într-atât pielea încât să-şi caute 
singur de scărmănat. 

Nu m-am putut abtine să nu-l ating eu pe spinare, prieteneste 


desigur, insotindu-mi gestul cu multumiri pentru un lucru bine facut; 
ar fi trebuit însă să ştiu că dispariţia dlui Lempriere nu va putea fi 
chiar asa de usor acceptata. 

Au mai trecut cateva zile. Plouase fara incetare in aproape toata 
aceasta perioada; intr-o camera din palatul Comandantului, eu lucram 
la un nou portret din serie, in care Comandantul inota in apele 
portului inconjurat de multimile iubitoare. Din pricina ploii, nu i-am 
auzit paşii, nu am ştiut că e acolo decât când damfurile i-au vestit 
prezenţa în spatele meu. M-am întors; erau acolo amândoi: un câine 
şchiop & un vlăjgan mocirlit pe care l-am recunoscut imediat după 
sclipirile colierului de lapis lazuli în lumina târzie a după-amiezii. 

— Cine iubeşte mai îndelung? mi-a şuierat Jorgen Jorgensen, bărbatul 
sau femeia? 

Am înghiţit în sec. 

Javra s-a ridicat pe picioarele dindărăt & a început să fluiere. 
Jorgen Jørgensen i-a tras un şut zdravăn. Nu aplauze voia el de la 
public, ci doar complicitate. Iar Elsinore, oricât de talentată se 
dovedea în alte privinţe, în chestiunea aceasta era destul de mărginită, 
lucru care pe stăpân îl irita enorm uneori. 

În mâna întinsă spre mine ţinea o sticlă de parfum, pe jumătate 
goală; formele ei imitau capul lui Voltaire. Era - îmi aduc aminte că 
asta am observat mai întâi — de culoare turcoaz. 


IV 


TURCOAZUL SUGEREAZĂ, prin chiar numele său, imaginea 
celuilalt — un altul exotic, occidental. Provine, dacă e să mă iau dupa 
ce mi-a spus odată Chirurgul — nenimerind-o, fără îndoială - din 
frantuzescul pierre turqueise, care se traduce drept piatră turcească. 
Emanând la fel de mult mister ca şi această cerneală verde cu care 
scriu aici & cu care am ajuns să îl asociez pentru vecie, înaintea mea 
stătea cel ce îmi întindea ispititor & viclean capul lui Voltaire — Jorgen 
Jørgensen. 

Aşa îmbibat cum era de după-amiaza ploioasă, citindu-mi actul de 
acuzare pentru o crimă pe care n-o comisesem, Jorgen Jørgensen m-a 
făcut să îmi dau seama de teribilul adevăr al Insulei Sarah: că noi nu 
eram de fapt o colonie de deţinuţi, ci una de peşti deghizați în oameni. 
Cruzimea brutală cu care tocmai îmi sfârteca viitorul înşfacându-l cu 
un bot lung & hrăpăreţ de pe petecul acela de hârtie mă făcea să 
recunosc în Jorgen Jorgensen ceea ce el şi era — un rechin fierăstrău. 

Aş putea, dacă ar fi să inventez cu tot dinadinsul o explicaţie 
oarecare, să mă gândesc că din gelozie, de pildă, făcea Jorgen 
Jørgensen ceea ce făcea, de ciudă că aş fi căpătat o ipotetică trecere la 


Comandant; sau aş putea să imi imaginez că totul provenea din nevoia 
lui funcţionărească de a avea de-a face cu cauze & efecte, & acelea cat 
mai vizibile. Însă chestiunile acestea nu sunt decât literatură & nu ţin 
mai deloc de viata, căci în viata explicaţiile & motivațiile pentru care 
oamenii fac ceea ce fac nu prea sunt de găsit. Bănuiesc că totul 
pornea, în fapt, de la firea sa — la fel de sinceră precum cea a 
rechinului. 

Ceva mai târziu — prea târziu, totuşi — aveam să descopăr că si 
mintea lui Jorgen Jørgensen, asemenea celei a Comandantului, suferea 
de un anumit soi de derapaje. Citise prea mult &, într-o bună zi a 
anului 1798, la numai şaisprezece ani, cu capul plin de poveşti de 
amor & de aventură, se hotărâse să lase în urmă Copenhaga natală & 
să se aventureze în lumea largă, unde să descopere - ce alta decât că 
ca, lumea, & poveştile acelea nu prea aveau ce împărți. 

Totul se disloca în juru-i; nimic nu părea să ţină lucrurile într-un 
loc. Pe cât de solide erau cărţile, pe atât de fluid, timpul. Cărţile erau 
consistente, dar nu şi oamenii. Cărţile ascultau de cauză & efect, dar 
nu şi viata — aceasta se găsea într-o dezordine inexplicabilă. Nimic din 
viata nu era ca într-o carte — din această deziluzie a crescut irevocabil 
o nemulțumire surdă, iar, din aceasta, dorinţa aprigă de răzbunare. 

Nici pe cărbunarul englez pe care se îmbarcase cu contract & pe 
care furtunile îl scuturau fără încetare lucrurile nu prea stăteau 
locului; şi acolo, în hamacul infestat cu păduchi pe care îl împărțea cu 
un alt marinar, realitatea se dovedea altceva - acolo, în spaţiul 
înghesuit în care dormeau, în întunericul orb în care se rostogoleau & 
în focul timid al pasiunii lor, mâna lui tremurândă descoperi că 
tovarăşul e tovarăşă. Şi nici la jocurile pe care le juca, în rarele ocazii 
când puteau coborî pe tarm să-şi încerce norocul, lucrurile nu păreau 
să se lege defel, ceea ce îl lăsa invariabil fără o letcaie în buzunar & cu 
o nevoie disperată de bani pentru care singura rezolvare era fantezia. 
Inventa poveşti — minciuni, dacă vreţi — de care se slujea drept credit 
pentru a sta la masă iar în seara următoare. Începu să bârfească numai 
ca să se facă plăcut altora & sfârşi prin a lucra ca spion pentru agenţii 
diferitelor guverne ce îşi doreau să ştie care din spaimele lor trebuiau 
explorate. 

Îşi descoperi în aceasta o vocaţie — capacitatea sa de a reinventa 
lumea nefiind egalată decât de iscusinta cu care lumea se distrugea 
singură. Personal, Jorgen Jørgensen împărtăşea opinia Olandezului 
peregrin, Erasmus din Rotterdam, din care cita: „Realitatea lucrurilor 
se sprijiină exclusiv pe o părere”. O maximă pe care viaţa lui o ilustra, 
credea el, mai mult decât convingător. Păi nu-şi datora el decăderea 
unei simple impresii pe care lumea şi-o făcuse despre el la un moment 
dat? Aşa îl lăsase norocul, aşa mâncase bătaie, aşa nimerise la 
închisoare & fusese în cele din urmă deportat — toate numai pentru 


ideea absurdă că n-ar fi avut de gând să isi onoreze datoriile. „Pe 
lumea aceasta”, li se adresase el din boxă judecătorilor, sperând să-i 
câştige dacă nu prin poveşti, barem prin filosofii, „există cuvinte & 
există lucruri, iar una cu alta în veci-pururi-amin nu au a se întâlni.” 
Numai că nu era chiar aşa, iar el o ştia foarte bine. Talentul lui erau 
cuvintele: se pricepea să le prefacă în lucruri — un dar, desigur, dar si 
pricina decăderii sale. 

Pentru că suferea tare de nostalgia realismului & pentru că mintea-i 
era de asemenea plină de Marea Aventură a epocii, n-a ezitat să îşi 
făurească propria revoluţie, pe cât de bine s-a priceput. L-a răsturnat 
& arestat, la vârsta de douăzeci & şase de ani, pe bietul guvernator 
danez al Islandei, direct de pe sofaua casei sale din Reykjavik unde 
omul îşi făcea somnul de amiază, folosindu-se pentru această ispravă 
de echipajul înarmat al unei nave corsar englezeşti pe care îl dispusese 
strategic, şase oameni în faţa casei & şase în spate, înainte de a-şi face 
intrarea triumfală în salonaş. Pasul doi a constat în arborarea 
străvechiului steag al Islandei independente & în emiterea unei 
proclamatii prin care se declara că poporul islandez, sătul de apăsarea 
jugului danez, îi solicitase în unanimitate ca el personal să fie capul 
noului lor guvern. Insista însă să fie considerat drept Regele Islandei, 
asta chiar dacă, la nicio săptămână după aceea, englezii îi uzurpaseră 
hotărât suveranitatea. 

La Waterloo ajunsese la o zi după ce marea bătălie pentru viitor se 
încheiase sub ascendenta trecutului, invocând geniul său special de a 
ajunge prea târziu la locul nepotrivit, talent despre care el credea pe 
bună dreptate că îl recomandă ca jurnalist, cu toate că reportajul pe 
care îl dedicase respectivului eveniment (compilat în mare măsură de 
prin alte ziare) nu se bucurase de prea mare succes la vânzătorii de 
pamflete din înfometata Londră a iernii lui 1816. Fusese, în orice caz, 
găbjit cu promptitudine de englezi, care îl luaseră drept un soldat 
francez căutând să fugă incognito, & de care reuşise să scape numai 
după ce-l mituise pe gardian cu un binoclu şterpelit de la un soldat 
englez răposat. 

Jorgen Jørgensen era un împătimit al poveştilor — adevărate sau 
false, asta nici nu conta, nici pentru el & nici pentru cei care îl 
ascultau căci omul era un negustor de poveşti, un călător prin 
Republica Scornelilor. Maniera lui de a se prezenta & de a-şi relata 
povestirile datorau mult romanelor picareşti aşa de la modă în secolul 
trecut printre spălătorese & slujnicute & pe care el însuşi le devorase 
cu pasiune; atât de fidel era spiritului acestor romane încât adesea dl 
Lempriere se referea la dânsul, pe la spate, fireşte, drept Joseph 
Josephson+5. 

Chipul îi era marcat de o paloare bolnăvicioasă, de părul alb 
atârnând slinos & de nasul lung, ascuţit, sub care purta o mustață 


pleostita cu firele strânse in smoculete prelungi ce adună în vârf 
picături perlate din grăsimea supei. 

În colonie ajunsese trimis, cu mult înainte de sosirea locotenentului 
Horace, pasămite ca să ocupe funcţia de Comisar & să supervizeze din 
această poziţie activitatea depozitelor guvernamentale de marfă, în 
fapt ca agent al Guvernatorului Arthur, gata să îi raporteze direct 
acestuia orice zâzanie s-ar fi iscat într-un astfel de colt îndepărtat al 
ceea ce el considera atunci a fi micul său imperiu vandiemonez. 
Treaba functionase până când Jorgen Jørgensen însuşi fusese silit să 
accepte că în persoana locotenentului Horace îşi găsise el însuşi naşul 
într-ale trădării. 

Târziu după aceea, când între ei cooperarea forjase deja o legătură 
la fel de sacră precum părtăşia crimei, ieşise vorba că tocmai aceste 
talente conspirative îl aduseseră pe Jorgen Jørgensen în atenţia 
Comandantului, faptul că era întotdeauna gata să îi servească acestuia 
o poveste atunci când simţurile îi spuneau că este vremea pentru una. 
Se poate foarte bine ca el să-şi fi arătat stofa numai din nevoia de a-i 
câştiga Comandantului simpatia, dar nu-i exclus s-o fi făcut şi pentru 
că, în ziua aceea de demult când îi fuseseră încredințate arhivele 
Insulei, văzuse în Comandant oglindirea propriilor sale dorinţe, atât 
de îndelung reprimate, de a trăda lumea într-un mod mai complet, aşa 
cum se simtise el trădat de lume prin faptul că refuza să fie asemenea 
unei cărţi. Adulmecase în Comandant urma adevăratului său public, 
declanşatorul creativităţii maniacale, dorinţa absolută de a crede cu 
orice preţ. 

Fără să lase o secundă jos capul lui Voltaire, ţinut ca Yorick drept 
înainte, Jorgen Jorgensen îmi spuse cu vocea sa neobişnuită — la fel de 
afectată ca şi caligrafia lui mult prea înflorită (dar lucrurile acestea le- 
am descoperit mai târziu) — că devenise imposibilă prezentarea morţii 
lui Lempriere drept una accidentală. Era în firea lucrurilor ca uneori, 
constrânsă, bestialitatea din om să iasă la iveală, însă dacă era 
surprinsă ca trebuia şi pedepsită. Familia Chirurgului asta voia & 
nimic altceva, iar Comandantului nu i-ar fi făcut nicio plăcere vizita 
unor anchetatori din Hobart Town, având în vedere amploarea 
operaţiunilor sale comerciale & a ambițiilor politice. Comandantul ar 
fi poruncit, fără îndoială, să fiu ucis într-o manieră cât mai barbară & 
mai chinuitoare dacă la urechile sale ar fi ajuns vestea că mă făceam 
vinovat de furtul parfumului său favorit. Pe de altă parte, el, Jorgen 
Jørgensen, era dispus să îmi ofere o ultimă posibilitate de a contribui 
atât la binele Națiunii, cât şi la propriu-mi bine. Ajuns în punctul 
acesta se întrerupse cât să îşi treacă limba, oarecum obscen, de-a 
lungul mustatii sale răşchirate ca dinţii de rechin, după care a 
continuat. Avea să intervină personal, îmi promise, pentru a-mi uşura 
plecarea printr-o moarte relativ rapidă — spânzurătoarea — asta numai 


dacă semnam o declaraţie prin care să îmi asum moartea dlui 
Lempriere. 

Străduindu-mă să sune cât mai convingător puteam, i-am spus lui 
Jorgen Jørgensen că sticla o cumpărasem de la jandarmul-sef Musha 
Pug - pe vremea când acesta era adjunctul gesdonarului-sef de la 
depozitele Comisariatului & mi se lăuda că şterpelise parfumul pentru 
a o câştiga cu el pe Mulattă, femeia în casă a Comandantului — &, ca 
atare, eu nu puteam semna. 


V 


AM SEMNAT. S-a întâmplat în dimineața zilei următoare; încă 
ploua & Jorgen Jørgensen îmi înmânase o declarație plină cu 
inflorituri & detalii lugubre despre cum m-aş fi lăudat eu înaintea 
celorlalți cu înecarea dlui Lempriere & aruncarea la rechini a trupului 
său. Şi toate acestea prefatate & întărite de o lungă mărturisire scrisă 
& semnată de către femeia în casă a Comandantului, servitoarea cea 
neagră. 

În Macquarie Harbour nici măcar nu există rechini. Cu toate astea, 
nu vedeam niciun motiv pentru care eu să atrag atenția asupra acestui 
lucru sau asupra faptului că Twopenny Sal nu stia să scrie. Si ca să fiu 
sincer, mi se părea chiar nerezonabil să nu semnez după ce mi se 
pomenise in trecere cum i se zdrobiseră jandarmului Musha Pug 
coaiele cu un ciocan în timpul unui interogatoriu în care intrase direct 
din pat în cursul nopții & din care iesise ducând între picioare un scrot 
cât sacul de zahăr, plin cu tocană de moştenitori. 

La procesul corect care mi-a fost administrat în cazul dlui 
Lempriere m-am pomenit împărțind banca acuzaților cu Tom Hohotel 
Tesatorul, care era judecat pentru că umblase îmbrăcat in budigăii 
unei servitoare; în amintirea unei vechi practici judiciare, în spatele 
băncii noastre au fost amplasate, cuminţi de parcă ar fi fost pisica & 
cățelul de-acasă, două sicrie prin care să fim corect avizaţi asupra 
iminentelor noastre verdicte. 

Tom Hohotel Tesatorul râdea când a urcat treptele eşafodului în 
ziua următoare; zâmbind cu toată gura, trase de-o panglică & părul 
său bălai se revărsă în vite lungi & grele; se aplecă până la podea &, 
scotandu-si din picioare bocancii fără de sireturi, îi azvârli înspre 
Bătrânul Bob Mofluz, cel care avusese primul grijă de el atunci când 
sosise pe Sarah cu mintea plină cu planuri de evadare & libertate. Hai, 
mergi cu mine, Bobi i-a strigat, după care a hohotit faimosul său râs 
amestecat cu vaiet. Era beat, clar, la fel de plin ca decolteul unei 
grăsane, aşa că am râs cu toţii & ne-am veselit, & hohotele & 
tânguielile lui ne-au umplut pe toţi, ne-au străbătut & s-au risipit 


dincolo de noi. 

Călăul, scandalizat de o asemenea batjocură la adresa puterii & a 
solemnitatii unei pedeapse capitale, a cam pripit mămăliga. Trapa s-a 
căscat cu o bufnitură, Tom Hohotel s-a prăbuşit, s-a scuturat & a 
tresărit, un ultim hohot explodându-i în piept, moment în care ne fu 
clar tuturora că gâdele o dăduse-n bară cu latul, nereuşind să-l 
tocmească cum trebuie ca să îi frângă omului gâtul. În loc să aibă 
parte de o moarte cumsecade, Tom Hohotel se zbătea singur să se 
sugrume cu-ncetul — din hohotul său nemairămânând acum decât o 
horcăială piţigăiată. Călăul păşea agitat prin fata spânzurătorii 
scuturând din cap; sări apoi pe platformă, căută să-l apuce pe Tom de 
picioarele-i zvârcolinde & agăţat astfel se lăsă să cadă şi el în gol 
alături de muribund, doar-doar l-o termina mai curând. O treabă 
înfiorătoare: chiar şi lui Moartea Capois, spre surprinderea mea, îi 
scăpă un geamăt înăbuşit. 

În dimineaţa următoare, tot penitenciarul fu scos la apel înainte de 
vreme. Hamacele fură şi ele strânse & împăturite cu grijă, agatate 
fiecare de câte un cârlig din perete, cu excepţia unuia, al cărui cârlig 
era acum ocupat de Bătrânul Bob Mofluzul. Cârligele erau la numai un 
cot înălţime, dar nu de înălţime ai nevoie când vrei să te spânzuri, ci 
doar de un capăt de frânghie & de o voinţă puternică. De teamă să nu 
fac şi eu la fel & să trişez astfel furcile, se dădu ordin să fiu mutat 
undeva sigur — aşa se face că am ajuns aici, în această celulă-acvariu & 
sub regimul lui Pobjoy. 

La proces mi se ceruseră explicaţii, dar ce era să le spun? Că 
începusem să văd oameni în peşti? Că, mai târziu, cu cât mă uitam 
mai mult la acele creaturi triste, urmărindu-le mortile înşelătoare — cu 
plesnete târzii ale cozii sau căscarea disperată a branhiilor 
semnalizând discret că muta lor agonie nu era încă gata — sau cu cât 
mă adânceam mai mult în nesfârşitele hăuri ale ochilor lor, cu atât 
simţeam mai precis că ceva din ei începea să treacă în mine? 

Şi-apoi cum să fi putut să mărturisesc ceva încă şi mai ciudat, mai 
şocant: că, în ultima vreme, nişte părticele din mine, fără ca eu să mi- 
o doresc, începuseră şi ele o lungă, profetică călătorie spre ei & în ei! 
O mică părticică întâi, apoi din ce în ce mai multe & mai multe - eu 
însumi o luam la vale în bucăţi, mă prăbuşeam înăuntru prin gurile 
ochilor lor acuzatori ca prin nişte tuneluri-spirală care nu se terminau 
decât când conştientizam brusc că nu mai cad, ci doar mă clatină 
molcom marea, neştiind dacă sunt în sfârşit mort sau în sfârşit scăpat 
din primejdii; într-un anume punct din căderea aceasta îmi dădeam 
seama îngrozit că mă uitam în sus la un rechin fierăstrău care se făcea 
a fi Jorgen Jorgensen, & atunci toţi oamenii erau peşti! 

Mă lua cu năduşeli & cu intepaturi numai gândindu-mă la astfel de 
lucruri de groază, darămite să le mai şi spun în public; ştiam că pentru 


a supravieţui & a înflori era important să nu simt nimic pentru nimeni 
& pentru nimic & mai ştiam şi că vreau să trăiesc & să înfloresc. Însă, 
din pricina acestei nou descoperite apropieri de ceea ce până atunci 
nu fuseseră pentru mine decât nişte boturi de duhoare înfăşurată în 
mâzgă & solzi, am început să visez că nimic din universul acesta 
extraordinar ce mi se deschidea în faţă, niciun bărbat sau femeie, nicio 
plantă sau arbore, nicio pasăre sau peşte, nu-mi mai erau străine, nu 
mai aveam voie să-mi rămână indiferente. 

Crima profană pentru care fusesem acuzat & mai târziu judecat & — 
inevitabil, nu? — condamnat era omuciderea. Dar adevărata mea 
crimă...? 

Adevărata mea crimă e că vedeam lumea aşa cum era & o pictam în 
peşti. Fie şi numai din acest motiv, tot eram fericit să pot semna o 
declaraţie prin care vinovăția asumată, oricât de inexacte ar fi fost 
detaliile, mă plasa dincolo de corectiile mai mărunte cum ar fi Patutul 
sau Pâlnia-căluş. 

În curând se face mai bine de un an & jumătate de când sunt ţinut 
aici la răcoare & în apă de mare, în aşteptarea unei execuţii pe care 
Pobjoy, prin diferite tertipuri, reuşeşte în mod constant s-o amâne. La 
început mi-a priit. Originalele picturilor mele cu peşti au fost colectate 
& legate de Pobjoy, care le-a vândut după aceea unui anume Allport, 
doctor în Hobart Town. Chestiunea m-a lăsat indiferent, căci de 
desenele acelea făcute pentru gloria dlui Lempriere nu fusesem 
niciodată cu adevărat mulţumit. 

Ce mi se pare ciudat e că de-abia acum, când îi pictez iar, de data 
aceasta din amintiri precare & în lumina proastă din celulă, simt că şi 
peştii mei sunt — în fine — demni de numele lor. 

Pobjoy simte că, de când cu încarcerarea, credinţa mea a renăscut, 
că aici în hrubă talentul meu s-a primenit & a prins să crească precum 
lujerii de ferigă la umbră. Pobjoy, care mai înainte nu vedea în mine 
decât un obiect pe care să-l snopeşti & să-l dăulezi, e astăzi 
impresionat de cum mă preocupă pe mine pictura — şi numai pictura; 
asta ca să nu mai vorbim de cât de impresionat a fost de suma pe care 
doctorul din Hobart s-a arătat dispus să o achite în contul cărţii de 
peşti a dlui Lempriere. 

Aşa că Pobjoy a început să priceapă ce bună monedă de schimb 
sunt tablourile, mai de preţ chiar decât tutunul sau romul, atunci când 
faci plasamentul sub nasul cui trebuie. Însă ca eu să pot picta & 
Pobjoy să poată face rost de bani, e nevoie de materiale, pe care el, 
îndatoritor cum numai el ştie să se facă, mi le pune la dispoziţie. 

Aici, în carcera mea scufundată, sub acoperirea atelierului de 
făcături stil Constable, am luat hotărârea de a picta din nou toţi acei 
peşti din amintire, adăugându-le de data aceasta şi notele pe care le 
citiţi. Preocupat de Constablii lui, Pobjoy mă aprovizionează cu 


vopsele de ulei & pânză, precum & cu hârtia de care am nevoie — am 
insistat eu — pentru schiţele preliminare. Dar o a doua carte cu peşti n- 
aveam cum să fac fără acuarele. 

Pe Twopenny Sal am văzut-o ultima oară când ea m-a vizitat în 
celulă, chipurile ca să-mi aducă ceva de mâncare. Viaţa la zdup e 
fabulos de monotonă &, cu excepţia lui Pobjoy, trăiam binecuvântarea 
de-a fi scutit de prezenţa oamenilor. Raiul sunt ceilalţi, îmi spusese 
bătrânul meu preot, cel care mă freca pe turloaie trăgând nădejdea că 
o să-mi frece şi altceva, carevasăzică — cred eu -— tot ei tre’ să fie si 
Iadul. Aşa că nu-mi doream să o văd &, ca să fiu cinstit, în veci nu mai 
voiam să o văd pe Twopenny Sal. Dar uite că venise, îmbrăcată în 
haine de slujnicuţă cum se mai dădea ea uneori. 

Era cu burta la gură, asta e clar. Dar nu despre asta am vorbit noi, 
după cum nici despre moartea tatălui ei nu am vorbit. Şi cu toate că 
nu zicea nimic, am ştiut dinainte că foarte curând avea s-o taie înapoi 
în tufiş, lăsându-l pe Comandant cu inima zdrobită & pe mine nu 
numai cu acuarelele dlui Lempriere — pe care mi le strecură pe furis 
dar şi cu tingirea verde de laudanum a acestuia, pasată cu aceeaşi 
ocazie & la ale cărei puteri consolatoare trebuie să mărturisesc că am 
recurs destul de des după plecarca ei. 

Verdele - fertilitate, naştere, nemurire, învierea drepţilor. În artă — 
speranţă & bucurie. Pentru greci & mauri - victorie. În biserică — mila 
lui Dumnezeu, bucurie, învierea. Între planete - Venus. Dar pentru 
mine, izul căcatului de porc, puterea malefică a geloziei & muianul 
nălucilor vor rămâne pentru totdeauna turcoaz. 

Cu ochii pe burta ei & cu dorinţa de-a sti care diavol o fi umflat-o 
aşa, am rostit un cuvânt numai, pe când ea dădea deja să plece. 

— Moinee? am întrebat-o. 

— Camarad, mi-a răspuns ea. 


VI 


CREZI CĂ DOAR LA ZDUP m-au băgat?, simţeam nevoia să-i strig 
când ea se întoarse în fine & o porni către uşă, unde răpăi de trei ori 
ca să îi dea de ştire lui Pobjoy să vină & să deschidă, căci eu ştiam în 
ce intrasem, ştiam că eu însumi eram temnicer. Crezi că n-am minţit 
niciodată ca să îmi scap pielea? Că nu mi-am furat tovarăşii? Am şi eu 
o slăbiciune — pentru ginul albastru, femei bătrâne, rom alb, fete-n 
pârg, berea neagră a portarilor, pisco, compania altora & oala cu 
laudanum a Comandantului. Am o mare teamă de durere. De ruşine 
sunt scutit. Crezi că nu mi-am turnat camarazii? Am fost şi tovarăş & 
turnător, mi-am iubit camarazii & am plâns pentru ei atunci când erau 
duşi la biciuit pe baza informaţiilor mele false. Am supravieţuit. A fost 


rău & imoral ce am făcut, & poate că am fost chiar cu pisica-cea-cu- 
nouă-cozi sub care le crăpa spinarea atunci când le-am vândut 
sufletele pentru un rest de mâncare sau pentru un ciob de vopsea. M- 
am lepădat de tot ce îmi trebuia. Am fost un căcat de căcat, crescut în 
umbra puşcăriei. Adulmecându-le celorlalți răsuflarea. Savurând 
gustul rânced al vieților lor putrede. Am fost gândacul infam. 
Păduchele mizerabil care te mănâncă fără încetare. Am fost Australia. 
Murind înainte de naştere. Sobolanul care-şi haleşte puii. Maria 
Magdalena. lisus. Un păcătos. Am fost un sfânt. Am fost carnea & 
poftele ei & împreunarea ei & moartea & dragostea au fost toate la fel 
egale & la fel de frumoase în ochii mei. Le-am ţinut în braţe trupurile 
zdrobite, murinde. Le-am sărutat bubele grase de zeamă. Le-am spălat 
şalele slabe & ulceroase & craterele putrede de puroi; am fost puroiul 
& am fost duhul & Dumnezeu am fost, intraductibil & incognoscibil 
chiar şi pentru mine. Şi cât m-am urât pentru asta. Cât mi-am dorit 
încă o încercare cu universul acesta pe care îl iubeam & în care mă 
găseam şi eu; cât îmi doream să aflu de ce întotdeauna zburam în vis, 
iar când mă trezeam, mă trezeam că sunt pământul reavăn & mirosind 
a turbă. Nu-i nimeni, niciun om care să răspundă lamentatiei mele 
rebele & nici care să stea să mă asculte cum glumesc despre ispăşirea 
prin viaţă. Am fost şi Dumnezeu şi puroi, & orice aş fi fost eu ai fost & 
Tu, & Tu ai fost Sfântă, picioarele Tale, matele Tale, pruna Ta & 
subtioarele Tale, mirosul, sunetul & gustul Tău, căzuta Dumneavoastră 
frumuseţe, am fost Divin prin Tine, am fost Tu & după aceea nu am 
mai fost aşa de plin pentru Pământul acesta minunat & nu înţeleg — de 
ce nu mai sunt nici cuvinte care să spună cât doare & sfârtecă & rupe 
această despărţire? 


Baltata de mare 


Areolele Dnei Gottliebsen — Relatarea altor fenomene surprinzdtoare 
— Twopenny Sal & cercurile ei — Despre cum s-a zbătut bdltata de 
mare — Un accident misterios — Descoperirea Grefei — Ndscocirile 

Bătrânului Danez — O confruntare fatală — Bibliografia crimei — 

Necontenita multiplicare a Căpățânii Chirurgului — Ieşirea din cocon. 


VĂD PREA BINE că am pus căruţa înaintea cailor în povestea 
aceasta a mea, ocupându-mă de orice numai de dna Gottliebsen nu, 
care aştepta sărmana perfect înhămată & închingată, gata să mă ducă 
ca vântul spre fatala mea destinaţie. 

Ne întoarcem deci la epoca de dinaintea condamnării lui Billy 
Gould ca ucigaş al Iluminismului, pe vremea când acesta încă mai 
picta peşti pentru Chirurg & se zbenguia, cu Twopenny Sal, pentru a 
face o corecție, în caz că cititorul îşi va fi format extravaganta idee că 
de atunci încolo el îi rămăsese fidel. Care idee este deopotrivă greşită 
& adevărată, căci ea îşi văzuse de-ale ei încurcându-se cu Musha Pug, 
iar el îi fusese prezentat dnei Gottliebsen, soţia Pastorului Gottliebsen, 
nimeriti amândoi pe Insula Sarah cu ocazia unei scurte escale a 
slupului lor ce se îndrepta spre Sydney. 

Familia acceptase ospitalitatea dlui Lempriere, care, fiind oricum 
plecat în inspecţie la bastioanele mai îndepărtate de pe râul Gordon, le 
cedase folosinţa temporară a colibei sale, cu instrucţiuni stricte ca eu 
să le servesc de valet & să îmi suspend activităţile artistice pe toată 
duratii vizitei lor. 

Pastorul Gottliebsen era un tip searbăd & stafidit. Nu-i lipsea o 
anume încredere în sine, acea autosuficienţă tipică celor pe care 
absenţa gândirii nu-i jenează defel — nici nu era nevoie de mai mult ca 
să-mi devină antipatic. Cu mintea la fel de îngustă cât gâtul de toi, 
omul se credea estet & un veritabil poet al Lacurilor & de aceea ideea 
artistului-detinut părea să îl intereseze; îl intriga — îmi mărturisi el 
într-o seară pe când le serveam cina — ideea că aceste două polaritati 
pot coexista (sau poate că trebuie să coexiste?) sub acoperământul 
aceluiaşi suflet. 

Dacă e să fiu sincer, e destul de varză & de ciuruit acoperământul 
acesta & numai cineva de-a dreptul nătâng şi-ar căuta adăpostul sub 
el, dar, cum Pastorul Gottliebsen nu-mi solicitase părerea, nici eu nu 
mi-am spus-o, multumindu-ma să îl asigur că pentru un bărbat în 


floarea vârstei ca el — nu-i asa? — existau desigur şi alte investiţii mai 
paguboase ca Arta. 

— De ce pictezi? mă întrebă el, însă, înainte să apuc eu să îmi dau 
cu părerea că deh, parcă tot e mai bun pictatul decât un viol colectiv 
în spatele unui salcâm negru*®, îşi răspunse tot el: 

— Pentru că suntem făcuţi să găsim frumuseţea până şi în cele mai 
neprielnice situaţii. Pentru că până şi în inima cea mai stricată, zise el 
rar, ca să îmi dea ocazia de a-i confirma banalitatile, salasluieste 
speranţa Dumnezeieştii Răscumpărări prin Natură, care e Artă. 

— N-aveţi cumva un cornet de pacioc cacao“ la dumneavoastră?, 
l-am întrebat. 

Pastorul Gottliebsen inmarmuri, cu capul înclinat într-o parte, 
cutremurat de propriile-i revelații. După care şi-l scutură exaltat, 
preamărind omul & dorul său în veci neostoit de a-şi croi drum spre 
împărăţia cerurilor. 

— Aş avea nevoie pentru pipă, am continuat eu, mă lasă şi dl 
Lempriere. 

Dar Gottliebsen nu părea să audă; abia după o vreme se mai muie 
& îmi oferi nişte tutun de prizat — pe care l-am socotit o alternativă 
acceptabilă - împreună cu opinia dumisale cum că tentaţia 
criminalităţii apare tocmai ca un rezultat al dezechilibrului între 
diversele fluide corporale. Potrivit avizatei dumisale opinii, problema 
era remediabilă atâta timp cât cazuri ca al meu erau tratate încă din 
pruncie prin suspendarea copilului cu capul în jos preţ de câteva ore 
pe zi, acest tratament urmând a fi aplicat preventiv pe o perioadă de 
câţiva ani. 

Nu este exclus ca viaţa mea să fi arătat altfel dacă aş fi fost 
spânzurat de picioare încă de mic, ba poate chiar m-ar fi îndreptat. Cu 
toate că, la vârsta respectivă, eu avusesem deja parte, şi încă din plin, 
de nenumărate alte umilinte ce nu păreau să imi fi folosit în vreun fel, 
& vă rog să mă credeţi că, pe lângă ce sufeream eu pe atunci, 
atârnatul de glezne n-ar fi fost mare lucru. 

În cea de-a doua seară a şederii lor, după ce le făcusem cunoştinţă 
şi cu carafa de rom a Chirurgului — un picut botezat, în conformitate 
cu instrucţiunile acestuia, dar altfel marfă fină, de Martinica -, dna 
Gottliebsen şi-a pus mâna dumisale taman peste a mea. Îmi mărturisi 
că soţul ei, văzându-mi unele lucrări, mă considera un senzualist, asta 
fără îndoială din pricina fluidelor mele aşa de dezechilibrate. Îmi 
ridică apoi mâna până în dreptul buzelor & mi-o sărută, îmi mângâie 
braţul, după care se aventură să mă întrebe dacă n-aş fi amabil să o 
posed în vreme ce Pastorul Gottliebsen ne-ar urmări discret de la 
distanţă. Punea la bătaie şase uncii din cea mai bună cacao. Pentru 
şase uncii, i-am spus, Pastorul Gottliebsen poate veni cât de aproape 
pofteşte, însă pe dna Gottliebsen nu păru s-o intereseze prea tare 


supralicitarea aceasta. 

Îmi ceru să o leg la ochi & de mâini, priponind-o bine de 
încheieturi & de stâlpii patului. Dar ce nu eram gata să fac pentru 6 
uncii?! Am pus la bătaie tot ce ştiam în materie de naturi moarte plus 
paşii mei cei mai buni la dansul iluminist; m-am apucat carevasăzică 
de treabă & dumneaei era toată numai tipete, oarbă & topită de 
fericire, adică treaba mergea foarte bine în ceea ce o privea, însă nu şi 
la mine, căci marele meu maestru flamand pur şi simplu nu reuşea să 
încarce de pe paletă. 

Sărmana dna Gottliebsen! Aşa o femeie îndrăzneață, cu un trup şi 
mai îndrăzneţ încă: coapse încăpătoare de alabastru, pântecele ca 
bulzul & tatele grele, cu nişte areole incredibil de mari. Din pricina 
efortului, faţa i se împurpurase toată cu felurite desene întocmai ca 
pânza de damasc; striga încontinuu „încântă-mă! Siluieşte-mă!”, iar eu 
tot ce puteam face era să-mi bag nasul între coapsele ei, să-mi trec 
degetele peste sfârcuri & limba peste acele areole superbe, & să mă 
scufund şi mai tare în disperare că iată, nimic din toate acestea n- 
aveau să ajute în vreun fel. 

Sărmanul & nevrednicul Billy Gould! Unde erau vremurile când ar 
fi spulberat chiloţii şi de pe o cursă de şobolani? Unde erau acum, la 
nevoie, dezechilibratele lui fluide corporale? Mă simţeam dezorientat. 
Femeia mă beştelea ca la uşa cortului. „Tu, bestie!”, striga, 
zvârcolindu-se mai rău ca un trompetist inhatat de cârlig. Eram 
pierdut. I-am răspuns printr-un muget „Tu, fiară îngrozitoare!”, mi-a 
strigat iarăşi, debordând de plăcere. Am zbierat ca măgarul. Dna 
Gottliebsen începu să jelească. Era groaznic. Am nechezat, am grohăit, 
am mugit, am behăit — devenisem o adevărată menajerie a poftelor. 
Însă cu tot zgomotul acesta ridicol, menit să întreţină o clipă în plus 
iluzia pasiunii mele, eu nu mai eram decât un ecou ce-şi caută 
rătăcind demult dispărutul stăpân. Nimic nu mai putea clinti 
fleoşcăitele-mi sale - nici aprigele, strămoşeştile chemări ale dnei 
Gottlicbsen, nici rugăminţile cu care cu încercam să le îndemn pe 
dinăuntru & cu atât mai puţin spectacolul la care mă dedam pe 
dinafară. Dna Gottliebsen îşi dorise să abat asupra dânsei un leviatan, 
iar eu, nevrednicul, mă prefăcusem în sardină. 

E greu de crezut, privind în urmă la întâmplarea aceasta, că Billy 
Gould, în pofida unei asemenea bafte, a rămas stană de piatră cu tot 
ploconul acela de carne în braţe. N-aş vrea să o insult pe dna 
Gottliebsen — dânsa fiind din foarte multe puncte de vedere o femeie 
frumoasă & cu lipici, cu excepţia feţei, dar cine se mai uită la coş când 
treaba e să îndeşi lemnele-n vatră? Atâta că eu nici măcar o lumânare 
nu m-am învrednicit să aprind, darmite o vâlvătaie care să pârâie & să 
trosnească. M-am gândit că, cine ştie, legătura aia de pe ochii doamnei 
o fi fost de vină, drept pentru care m-am străduit să mi-i imaginez 


acolo, in ascunzis — fără succes, căci nu mi-i puteam aminti iar apoi 
am simţit că Pastorul Gottliebsen, care se manifesta într-un hal de 
nedescris pe sofaua din spatele meu, îmi tăia şi mai tare cheful, aşa că 
a trebuit să-mi imaginez că el de fapt nu era acolo. 

După care m-a apucat supărarea — în definitiv oamenii aceştia ma 
făcuseră să joc chiar rolul preotului cu degetele de cretă. Am încercat 
să îmi imaginez cele mai grozave porcării de pe lume & mintea mea s- 
a umplut de vedenii cum nu credeam că pot exista & totuşi înaintea ei 
tot copil rămâneam. De groază, am început să mă rog la Sfântul 
Guignole, ocrotitorul impotentilor, cu speranţa de a-i imita 
preacinstita statuie din Brest, faimoasă pentru membrul său burzuluit 
care, în ciuda nenumăratelor frecuşuri de palma amantilor disperaţi, 
îşi păstrează în chip miraculos atât lungimea, cât & orientarea, 
remarcabile amândouă. 

Adevărul era însă că Twopenny Sal îşi făcuse cumva loc în capul 
meu & de acolo nu mă lăsa — oricât mă rugam, oricât încercam, oricât 
aş fi vrut — pur şi simplu nu mă lăsa să mă ridic la înălţimea situaţiei. 
Dna Gottliebsen se răspândise înaintea mea mai mare & mai albă 
decât toată Europa & tot ce trebuia eu să fac era s-o iau precum 
Alexandru & să plâng după aceea. Însă ochii mei nu vedeau decât 
muşchii gingaşi & negricioşi ca funia de sisal de pe braţele lui 
Twopenny Sal, coastele ei delicate ca doagele unei putinici ivindu-se 
de sub pieptul mic & un picut coşcovit, aplombul victorios al 
pântecului ei vrâstat de vergeturi & buzele umede precum midia 
înfoindu-se ca să mă îmbie fără scăpare înăuntru... 

Nu din loialitate se întâmpla asta — la urma urmei, nici Twopenny 
Sal nu era vreo uşă de biserică —, dar ceva exista între noi de buna 
seamă, iar cevaul acesta îşi băga coada între mine & biata dnă 
Gottliebsen, care acum se zvârcolea nevinovată & mă bălăcărea cum îi 
venea, din fiară & bestie nevoind să mă mai scoată. Măcar să fi avut 
noi norocul ăla! Mă enerva la culme tocmai pentru că nu avea niciun 
sens: ea voia, eu voiam, spre multumirea amândurora, & cu toate 
astea ştiam deja că n-o să meargă — ce sens, ce rațiune să fie în asta? — 
ei, da, Raţiune, taman aşa am ajuns iar cu gândul — ce uşurare — la 
Marele Filosof. 

L-am înşfăcat pe Voltaire & la treabă cu el: dna Gottliebsen începu 
să guite mai rău decât Castlereagh, la care Pastorul Gottliebsen grohăi 
& îşi dădu ochii peste cap aşa că nu prea cred să fi văzut el mare 
lucru, prins cum era cu gemutul, lucru confirmat şi de faptul că a doua 
zi, când mi-am luat rămas bun de la ei înainte de îmbarcare, n-am 
putut să nu observ cum le alunecau amândurora ochii fix pe prohabul 
meu, acolo unde evident că ei credeau că e o misterioasă vale a 
gigantilor, & nu un deşert al dorințelor cum avusesem ocazia să mă 
conving. 


Am făcut socoteala că cele şase uncii de cacao m-ar fi putut tine 
până la patru luni, dacă eram chibzuit. Trei le-am fumat în 
următoarele două zile, după care i-am trimis vorbă lui Twopenny Sal 
cum că aş avea nişte tutun, în caz că era interesată. A doua zi a venit 
şi răspunsul. 

Era. 


PE PARTEA DIN SPATE A GAMBELOR ei tuciurii Twopenny Sal îmi 
arătase două cerculete tăiate în carne & apoi arse cu fierul pentru a 
forma cicatrice umflate, albastre precum oţelul la înfăţişare, dar de o 
moliciune neaşteptată. Şi-a dus un deget la primul & a rostit Sun, apoi 
la celălalt, împărţit în două jumătăţi identice de o linie care nu-i 
atingea însă marginile & a zis iarăşi, tot în limba engleză, Moon. 

Apoi a scotocit după o surcică în formă de Y printre gătejele 
Chirurgului, i-a ascuţit cele două braţe cu cuțitul de bucătărie & m-a 
pus să mă întind pe burtă, cu cămaşa ridicată. Am simţit cum începe 
să împungă la rădăcina spinării, după care, folosindu-se de surcel ca 
de un compas, trasează două cercuri — câte unul de fiecare parte a 
şirei. Îi simţeam vârful înaintând aşa de încet încât începusem să 
tremur de durere; la un moment dat chiar am zvâcnit — atunci când a 
trecut la împărţirea celui de-al doilea cerc cu o linie trasă drept prin 
mijloc. 

Pe când îmi presăra pe răni cenuşă din focul dlui Lempriere, cu 
care le frecă după aceea pentru a desăvârşi cicatricele, Twopenny Sal 
mi-a explicat din nou cercurile, pe trupul meu de data aceasta: 
Palawa, a spus atingându-l pe primul — cuvânt cu care ea îşi numea 
propriul neam iar apoi, frecând cenuşa în cel despicat, rosti de câteva 
ori acelaşi cuvânt, Numminer, ca pentru un copil idiot: „Numminer, 
numminer”, îmi repetă ea, râzând. 

După o vreme, i-am răspuns, întorcându-mă iarăşi cu faţa la ea: „Eu 
nu sunt numminer”, ştiam că in limba lor numminer înseamnă atât 
stafie, cât şi alb, omul alb, căci ei credeau că spiritele morţilor lor 
tocmai în Anglia ajung după moarte, ca să fie renăscute în trupuri de 
englezi & de englezoaice; că albii erau carevasăzică reîncarnarea 
strămoşilor lor raposati. 

Si ca sa i-o dovedesc, am intins-o pe ea la podea. M-am cu uitat cu 
atenţie la peştele cel rotund & la pânza rotunda la care lucram. Apoi la 
diferitele cercuri cicatrizate, cu contururi umflate, de pe corpul lui 
Twopenny Sal. Soarele, luna. Femeia neagra, barbatul alb. Pe mine 
însă altele mă interesau, cele mai minunate dintre cercurile ei, & pe 
unul dintre acestea începui să pictez. 


Există pe lume o varietate infinită de sâni, fiecare dintre ei aducând 
cu sine o notă de ridicol & în acelaşi timp de sublim: sunt sâni care 
abia îndrăznesc a fi, o vălurire abia ghicită pe care înfloresc splendide 
areola & sfârcul, ca şi când întreaga lor frumuseţe s-ar fi concentrat în 
această conicitate esenţială; sâni mari ce par că abia aşteaptă să fie 
prinşi în palme & striviti; sâni atârnând ca tatele de căţea sau grei & 
mari ca ugerul vacii — & toţi îşi au, netăgăduit, farmecul & puterea lor 
înrobitoare; sâni pe care nu te poţi abtine să nu ii lingi, sâni între care 
să-ţi implanti barbatia; sâni care cata fiecare în cealaltă parte ca nişte 
soţi acriti ce nici nu se pot despărţi, dar nici nu mai vor să-şi 
vorbească vreodată; sâni maternali vrâstaţi cu vene albastre ce 
aromesc acrişor a lapte; sâni parguiti & sâni ofiliti; sâni cu sfarcul 
drept ca ţeava pistolului & sâni cu sfârcuri întoarse care numai supte 
ies & atunci iti puşcă sub limbă ca să-ţi arate ele. Dar în ziua aceea, 
când stătea întinsă în praful de pe podeaua dlui Lempriere, sânii lui 
Twopenny Sal altceva sugerau - imaginea unor peştişori rotunzi & 
zglobii care dau curioşi târcoale recifelor rotindu-se ca nişte farfurii la 
circ, somptuos decoraţi în dungile cele mai catifelate. 

Am muiat vârful pensulei în saliva de pe limba ei, după care în 
ocrul roşu de pe obraz. Între timp îi pregătisem sânul brun umezindu-l 
cu limba până fu gata să primească ocrul ca bază; l-am întins mai întâi 
cu pensula, care însă botea pielea & o agăța, aşa că am continuat cu 
degetele, armărindu-i conturul rotund dinspre centru & lăsând 
neatinsă lunula rămasă în partea de jos. 

În dreapta sfârcului am închis cu o nuanţă de albastru, abtinuta 
dintr-un pigment ultramarin. Din pudra de plumb a dlui Lempriere i- 
am trasat coarnele mici & albe, iar pentru irişii galbeni, atât de 
personali, ai acestui peşte m-am folosit de un strop de auriu sterpelit 
cu ceva vreme în urmă din materialele cu care lucrasem la Marele 
Mah-Jong Hall. Negru am pigulit de pe genele ci date cu mangal, pe 
care le-am scuturat binişor între două degete; folosindu-i pântecele ca 
pe o paletă, am amestecat răbdător resturile acelea de cărbune cu 
salivă până ce totul a căpătat consistență de pastă — cu aceasta i-am 
vărgat sânul. În fine, peste sfârcul negru, lunguiet & uimit ce nu mai 
ocupa acum centrul am făcut să răsară un păienjeniş delicat de linii ce 
sugerau obraznicele aripioare pectorale. Fără să fie pe deplin 
satisfăcător, rezultatul era cât se poate de viu în ansamblu. Obosită de 
nemişcare, Twopenny Sal se ridică un pic proptindu-se în coate, însă 
eu nu mai aveam ochi decât pentru baltata mea de mare, care 
începuse discret să palpite. 

Am lăsat pensula deoparte. 

Când, aplecat peste ea, mi-am întins vârful limbii până ce i-am 
atins acea aripioara, peştele a tresărit un pic, în aşteptarea — parcă — a 
unui suflu de viaţă. 


Trăgeam nădejdea că nu îi eram antipatic, dar de aici & până laa 
mă iluziona că figurez printre amintirile ei de suflet era totuşi un 
drum - ar fi fost lucru mare să mă număr oricum printre amintiri. Căci 
ce eram eu, la urma urmelor, dacă nu unul dintr-un şir foarte lung? fi 
făcusem rost de ceva mâncare, ceva băutură, ceva de fumat — dincolo 
de lucrurile acestea eu nu existam pentru ea. Mă lua cu ameteala când 
mă gândeam ce talmeş-balmeş fac banii & jegul & frenezia poftelor 
noastre & gustul rău al vieţii de după, toate amestecate împreună 
atunci când plăteşti o femeie, indiferent cum ai face-o; ameteam de 
parcă m-aş fi holbat fără ştire într-o infinită gaură neagră, gata-gata să 
îmi pierd echilibrul. Îmi ziceam: nu-i nimic necinstit; e cea mai curată 
& mai completă expresie a infinitei noastre tristeti. Iute precum 
mercurul, trecusem de bună voie prin mâinile prea multor femei & 
iată că acum sosise vremea să dau socoteală. Dar de iubire nu există 
iertare & nici mântuire nu este când crezi că lumea se reduce numai la 
doi. Aşa că în ziua aceea aflasem -— prin ea — că eu personal nu eram 
absolut nimic. 

Mi-am ridicat privirea spre plafonul dlui Lempriere, acolo unde 
numai marii păianjeni vânător mai reuşeau să ţină laolaltă tencuiala 
sfărâmicioasă în pânza încurcatelor lor arabescuri din fir de mătase. 
Iar când am revenit mi s-a părut că desluşesc pe chipul ei un aer 
absent; din detaşarea aceasta îşi trăgea, cel mai probabil, şi ceea ce 
mie îmi apărea ca profunzime împăcată. În ochi îi sclipea preaplinul 
înţelepciunii & cu toate acestea, când îşi deschise gura, de acolo nu 
ieşi nimic altceva decât obişnuita-i rugăminte după încă un strop de 
pisco; după care dansă. 

Şi astfel, în ziua aceea de toamnă, în timp ce vântul rece de afară se 
intetea în furtună, în prima & singura dată când ea s-a întors la mine, 
ademenită precum credeam de tutunul & băutura promise, Twopwnny 
Sal s-a ridicat goală în mijlocul colibei domnului Lempriere, în fata 
buştenilor de mirt ce pârâiau năprasnic în cămin, & a dansat. Dansa de 
parcă s-ar fi ferit, cu fiecare răsucire, de plumbii lacomi ai 
muschetelor: acum se prefăcea că pică, acum tasnea iarăşi & se 
răsucea luând-o tocmai în direcţia opusă. Nu era nimic feminin în 
dansul ei, nimic din ceea ce noi putem întrezări prin vorbele femeie & 
femeiesc. Când violent, când neruşinat & lipsit de graţie, dansul ei nu 
la frumuseţe părea să aspire, ci doar la a înşira o povestire pe care, în 
vanitatea mea, am îndrăznit a crede că pentru mine o spunea. Părea 
că dansând încearcă să existe dincolo de greutate & de gravitație. În 
oceanul acestui dans, baltata de mare de pe sân se zbătea, se smucea 
& se repezea. 

Într-un final, încetă, transpirată & rece. Eu nu aveam tupeul, iar pe 
ea nu o trăgea inima să ne împreunăm în aşternutul slinos al dlui 
Lempriere. Ne-am întins mai bine în tina de pe podea. Am început să o 


sărut pe spate & atunci ea s-a rostogolit într-o parte & eu am trecut la 
lins & la supt. Dansam iarăşi vechiul Iluminism & pe măsură ce îi 
jucam paşii, iar zâmbetul raţiunii lui Voltaire provoca într-însa un val 
care creştea încetul cu încetul aşteptând să se spargă, iată ce lucruri 
mi s-au arătat: pe una din încheieturi, o brățară mare de argint, pe 
cealaltă, un gurgui de furuncul nestors; o vacuta de mare ce mă privea 
mirată; nişte păduchi ce forfoteau în sus pe braţ până sub sânul pictat. 
Imaginea aceasta a unui trup ce se lasă biruit de altele, a înaintării de 
neoprit a morţii &, în acelaşi timp, transformarea sa într-o altă viaţă 
m-a lovit din plin cu frumuseţea ei îngrozitoare. Nici urmă de 
compromis: totul era frumos. 

Era şi o urmă de amărui în gustul ei, un pic sărat, un pic aromat, 
un pic acru, un pic scorţişoară, dar împreună alcătuiau trupul acesta 
mare, puternic & dulce. Pravaliti cum eram în jegul de pe podeaua 
dlui Lempriere, am privit cum bratele-i negre & coapsele & trunchiul i 
se făcuseră una cu praful & cu murdăria & cu muştele moarte de pe jos 
& mi s-a părut că tocmai asta făcea să-i fie şi mai frumoase & mai 
strălucitoare albăstrimea cicatricelor & întunecimea pielii — faptul că 
zăceau risipite printre astfel de mizerii. 

În ziua aceea îmi deveni tot mai misterioasă pe măsură ce o iubeam 
mai tare. Începusem la lumina limpede a unor cerutudini - că era 
neagră, că ea era pentru mine plăcerea, că puteam face dragoste cu ea 
oricât voiam fără ca asta să aibă vreo urmare. Dar iată că ajunsesem la 
capăt impovarat de îndoieli — nu mai ştiam nici cine este ea &, încă şi 
mai grav, nici cine eram eu. 

I-am prins capul rotund ca mingea în căuşul palmelor, cu buclele 
ondulate prefirându-mi-se strâns printre degete; mi-am încleştat apoi 
pumnii & am tras cu putere până am simţit c-o să tipe — & totuşi cu cât 
o trăgeam mai tare de păr, cu atât mai obraznic părea să-mi răspundă 
dosul ei: se sumetea & plonja de plăcere iesindu-mi negresit în 
întâmpinare la orice făceam, se împingea & se rotea voluptuos cerând 
tot mai mult de la coapsele mele sleite, iară eu cu cât îi priveam mai 
mult chipul cu atât mai limpede pricepeam: nu chipul acesta era 
important & cu atât mai puţin sterpele mele amăgiri că aş şti ce este 
frumuseţea sau nerozia de a crede că am aflat în ce anume constă ea; 
cu cât îi căutam mai nesăţios ochii închişi, cu atât mai clar imi era că 
ea se afla departe de mine acum, rostogolindu-se tot mai departe & că 
tot ce îmi cerea era să continuu, să nu îi slăbesc din strânsoare părul & 
să răspund, cu ce puteri mai puteam aduna, coapselor ei de catifea 
care acum mi se zvârcoleau necontenit în poală, tulburându-şi adâncul 
& prăvălind peste mine o preaminunată furtună - una ce avea să mă 
scufunde pentru vecie, în vreme ce, pe sub noi, baltata de mare se 
dizolva pas cu pas în pete unsuroase de năduşeală & în crâmpeie 
stinse de culoare amestecată cu praf. 


ACUARELELE ERAU pe terminate; Twopenny Sal dispăruse; din 
Chirurg nu mai rămăsese decât o duhoare greţoasă. Oala mea de 
laudanum era goala si ca, Pobjoy tot mai inalt, iar Moartea Capois 
parcă intrase în pământ — unii spuneau c-ar fi scăpat, alţii, dimpotrivă, 
că fusese ucis, dintr-un ordin expres al Comandantului, după ce 
ciompurile îngheţate la care fusese redusă pădurea odată cu 
deschiderea Trecătorii de Nord luaseră foc de la jarului locomotivei cu 
aburi & se făcuseră scrum taman în mijlocul cursei de noapte a 
Comandantului. Iar pe vremea aceea nici Regele nu era ca să am cui 
mă plânge de soarta-mi tot mai nefericită, căci lucrurile pe care mă 
pregătesc să le înşir aici s-au întâmplat mai înainte ca el să mi se 
alăture în celulă. 

Pe scurt, nici mie nu-mi mai rămânea nimic de trecut în cronică & 
de comentat. Acum că una tocmai se încheia, iar celeilalte urma să îi 
vină şi ei numaidecât rândul, munca & viaţa mea se vădeau răsfrânte 
una într-alta printr-un soi de corespondenţă de neignorat. 

Ştiu sigur că era Ajunul Crăciunului, căci de când ceasul morţii 
mele ticăia tot mai aproape devenisem extrem de conştient de trecerea 
timpului. Fusese o zi neobişnuit de caldă, aşa că am întâmpinat cu 
bucurie imbratisarea linistitoare a fluxului. Apa creştea & eu mă 
înălțţăm odată cu ea până ce am ajuns să mă izbesc orbeste de grinzile 
tavanului în întunericul ca smoala de care fusese cuprinsă celula. Fără 
niciun motiv anume, m-am apucat să râcâi cu degetele între 
îmbinările dalelor ce alcătuiau tavanul în spatele grinzilor grele. 

Trecuse deja o bună bucată de vreme de când îmi omoram timpul 
piscălind distrat la tavan & ascultând cum valurile se izbeau monoton 
de zidurile de-afară ale celulei — tălăzuirea lor mă făcea să simt o 
inexplicabilă pace; imi frecam absent braţele incretite de apa 
împingându-mă nesăţios in piatra aspră a dalelor, când deodată un 
lucru de-a dreptul îngrozitor se produse. 

Brusc, m-am trezit eu însumi împins cu putere înspre adâncul 
înfrigurat & negru precum funinginea. Cu toată zbaterea & 
împotrivirea mea, continuam să mă scufund aşa că gândurile mi-o 
luară razna, galopând în sus, înspre suprafaţă, transformate în bule de 
aer — o puzderie de întrebări confuze cărora urma să le rămân pentru 
totdeauna dator cu un răspuns. Venise oare Brady cu armata sa de 
Soldaţi ai Luminii & îşi asmuţiseră asupra temnitei gurile lor de foc 
asediind-o & fortand-o să cadă? Sau eram pur & simplu victima Artei 
prin vreunul dintre clienţii lui Pobjoy care se furişase înăuntru la 
adăpostul nopţii, dornic să mă înece doar pentru că, în calitate de 
proaspăt admirator al lui Tizian, Constable-urile mele de carceră îi 
apăreau dintr-odată nedemne de pasiunea pe care le-o acordase 


candva? 

Îmi făceam deja socoteala că nu mai putea fi mult până când 
durerea din piept, zvâcnetele tamplelor & latul nevăzut care mă 
sugruma aveau să îşi ducă treaba până la capăt, reunindu-se într-o 
singură moarte — & tocmai atunci am simţit cum acea nemaipomenită 
greutate care mă băgase la fund îmi lunecă de pe piept, zdrelindu-mi-l 
tot în cădere. Plonjeul încetă & trupul începu să îmi urce iarăşi spre 
suprafaţă. 

Au trebuit să treacă câteva momente bune după revenirea la aer — 
timp în care n-am făcut altceva decât să îmi scuip plămânii & să trag 
aer în piept cu disperarea hămesitului a cărui gură e plină cu pâine, 
dar care încă nu o poate simţi acolo unde îi dusese dorul, adică în 
pofta sa — înainte ca în mintea mea să se facă lumină cu privire la cele 
întâmplate. Ridicasem braţul bâjbâind fără ţintă & numai aşa îmi 
dădusem seama că eram deja dincolo de plafonul celulei & că 
pătrunsesem într-o cavitate ceva mai mare decât carcera mea rămasă 
în urmă. Cu mare băgare de seamă am ridicat din nou mâna, dibuind 
de jur-împrejur marginile rupte ale unei podele din dale — încăperea 
de deasupra celulei mele, după cum mi-am dat seama ulterior. 

Oriunde îmi plimbam palmele dădeam peste un soi de nisip întărit 
de umezeala sărată, care se desprindea & cădea, în bucățele grele la 
atingere, peste faţa & gura mea pe jumătate deschisă. Asta m-a 
dumirit: era de fapt gresie, o varietate locală destul de moale chiar şi 
când nu era expusă, darmite sub asalturile zilnice ale mareei. Fusese 
de ajuns râcâiala & zgândărcala mea inocentă ca una din lespezile mai 
şubrede ale planşcului să se dezghioace &, desprinzându-se, să mă 
împingă cu ea până aproape de fundul carcerei inundate. 

Sperantele, de atâta amar de vreme alungate, începură si ele să iasă 
la suprafaţă. Mă cuprinse brusc o emoție & o frenezie de care cu 
niciun minut înainte nu m-aş mai fi crezut capabil, orbecăiam 
împrejur dislocând cu mâinile mici fragmente de gresie măcinată care 
îmi cădeau ca o ploaie pe fata. Bâjbâiam după o crăpătură cât de mica 
în care să-mi pot strecura mâna ca să mă ridic. Râcâind & împingând 
agitat, nici nu am băgat de seamă că pielea înmuiată a mâinilor se 
ferfenitise toată, până când simţit cum gresia devine la fel de ascuţită 
& de duşmănoasă ca vârfurile a o mie de ace. 

Nu aveam niciun plan, niciun gând mai lămurit cu privire la ce aş fi 
putut face. Nici măcar încotro râcâiam nu ştiam — dacă deasupra urma 
să dau de cer sau doar de o altă celulă. Mi-am întins pur & simplu 
braţele către acest întuneric necunoscut &, nimerind în cele din urmă 
un sprijin, m-am proptit bine & am început să mă ridic. 


IV 


ABIA AM REUŞIT să trec, pe jumătate trăgându-mă, pe jumătate 
împingându-mă prin moloz & printre grinzile ce atârnau prăbuşite & 
să îmi fac loc înspre brava lume nouă pe care o întrezăream 
deschizându-se deasupra-mi. Cum spuneam, o ispravă demnă de toată 
lauda, mai ales pentru aşa un slăbănog care găseşte cu cale să se laude 
cu slăbiciunea sa & care, în plus, de câteva luni bune era silit să 
trăiască într-o carceră mai îngustă decât lungimea braţelor, hrănindu- 
se cu lăturile lui Pobjoy. 

Nimerisem pe o podea jilavă de lespezi; respirând agitat, îmi 
umplui nările cu bogăţia zăpăcitoare de arome: praf, hamei uscat, 
marochin, tutun afumat & peste toate acestea, acoperindu-le, un iz 
intepator pe care mai târziu l-am identificat ca fiind tipic, anume 
atunci când mirosul de pergament se combină cu iminenta unui deces. 

Am vrut să mă ridic în picioare, însă am dat cu capul de ceea ce 
părea a fi un fel de masă; am picat jos, m-am târât iarăşi afară &, 
zicându-mi fie ce-o fi, de data aceasta m-am ridicat cât eram de înalt, 
ca să constat că nimerisem într-o încăpere vastă, scăldată în lumina 
rece & pătrunzătoare a lunii, care-i dădea sălii un aer de mister 
ultramarin. Părea goală — vreau să zic goală în afară de cărţi. 

Care erau peste tot — oriunde mă uitam dădeam de si mai multe 
cărţi, toate stivuite & aranjate ireprosabil pe scânduri zdravene din 
lemn de salcâm negru, tăiate grosolan & îmbinate în uriaşe rafturi de 
cărţi ce se înălţau până la tavan; sir după şir, rafturile acestea se 
întindeau precum spitele unei roti până în cele mai îndepărtate 
cotloane pornind toate din acelaşi punct — masa de sub care eu însumi 
ieşisem, timorat & ţeapăn ca o molie ivindu-se din coconul ei. 

Chiar şi numai privindu-le, şirurile acestea nesfârşite de cărţi ma 
făcură să ametesc: ideea că pe lume puteau exista aşa de multe tomuri 
mă luase pe nepregătite & cu atât mai mult mă şoca evidenţa că o 
cameră putea cuprinde — singură! — o asemenea bogăţie. Erau acolo de 
toate: volume înalte legate în piele de vițel, chiar deasupra capului; 
volume gigantice & pline de praf aşezate jos, în primul raft; în spate îşi 
aveau locul manuscrisele, de diferite mărimi, toate legate cu sfoară, 
iar în faţă erau rânduite registrele ceva mai noi, de dimensiuni mai 
mici & legate în piele de Maroc bogat ornamentată. 

Mi-ar plăcea să pot spune că, sub văpaia lunii pline, revărsată 
înăuntru prin ferestrele aşezate undeva foarte sus, sala se îmbrăcase în 
auriul acela întunecat, ca de miere & în farmecul de chihlimbar al 
vechilor biblioteci. Dar asta ar însemna să mint. Ar fi genul de 
minciunică stupidă pe care Pobjoy şi-ar dori să o pictez sau pe care 
Domnişoara Anne ar putea-o comite în scrisorile sale. Pe când 
adevărul este că încăperea aceea era un soi de labirint mişcător de 
griuri & de albastruri, respingător & sinistru. 

Pe masa rotundă din mijloc se găsea desfăcut un folio simplu 


îmbrăcat în piele de avorton, acea gingaşă varietate de velum obţinută 
din fetuşi de vițel. M-am uitat peste coloanele sale de rânduri albastre, 
caligrafiate cursiv cu bucle & înflorituri arhaice - cârcei & lujeri 
monstruosi care se lateau pretutindeni încătuşând parcă cuvintele & 
supunându-şi-le. 

Ceea ce citeam mă nedumerea: textul se dorea o listă a activităţilor 
curente desfăşurate de deţinuţi în ultimele şase luni, însă detaliile 
păreau să fie greşite aproape în întregime. Aici se găsea, mi-am dat 
seama, misterioasa Grefă a coloniei — rafturile înalte până în tavan 
serveau probabil de fişete pentru dosarele deţinuţilor, iar masa 
rotundă din centru trebuie să fi fost locul unde dispărea zilnic Jorgen 
Jorgensen, bătrânul funcţionar danez, pentru a compila tot ce avea să 
rămână din lumea noastră şuie, o treabă la care se înhămase cu atâta 
vreme în urmă încât nimeni nu îşi mai amintea când. 

Se crăpa de ziuă & lumina se făcea tot mai clară. Nu mai era nevoie 
să îmi încordez ochii pentru a citi; fără nicio tragere de inimă, am 
închis însă volumul din care abia dacă parcursesem o parte & mă 
pregătii să revin în lumea mea subterană. 

M-am străduit să şterg cât de mult se putea urmele efractiei. Din 
fericire, se nimerise ca gaura prin care intrasem să fie chiar sub masa 
rotundă, într-un cotlon umed & întunecos unde era greu de imaginat 
că cineva s-ar fi simţit vreodată îmbiat să cerceteze. De pe raftul cel 
mai de sus al unui corp de bibliotecă am insfacat un ditamai catastiful 
din cele ce păreau mai puţin folosite, l-am desfăcut & l-am coviltit pur 
& simplu peste spărtură. O soluţie destul de disperată, desigur, însă la 
altceva mai bun nu m-am putut gândi. 

M-am întors apoi în celulă, potrivind grijuliu deasupra capului 
trapa aceasta improvizată rudimentar. Am aţânat si pe dinăuntru 
grinzile rupte cât de discret & de bine m-am priceput, iar deasupra 
molozului căzut am presărat prundiş adus de maree & din pietrişul cu 
care era aşternută pe jos carcera, ca nu cumva Pobjoy să vadă ceva 
nelalocul lui. Tavanul mă îngrijora cel mai puţin: dată fiind înălţimea 
domnici sale & nevoia aproape permanentă de a se apleca, era puţin 
probabil ca tocmai acolo să-i poposească domniei sale privirea; în 
plus, tavanul era şi aşa destul de umbrit. 

V-aţi putea întreba cum se face că Billy Gould n-a spălat imediat 
putina, încercând să îşi scape pielea prin uşa deszăvorâtă — evident că 
verificase — a Grefei. Dovedind o îndrăzneală absolut personală, Billy 
Gould hotărâse să îşi amâne fuga până ce se va fi pregătit 
corespunzător. Ceva mai aproape de adevăr, înclin să cred că el se 
simtise întocmai ca păsărică abia ieşită din colivie — prima reacţie 
fiind frica, urmată de dorul de cunoscut; asta ar explica gândul de a 
reveni, pur şi simplu, în lumea cu care era obişnuit, aceea a celulei 
sale acvariu. 


Gândul îi fusese întărit şi de ceea ce citise in folioul deschis de pe 
masă în acea primă noapte petrecută în Grefă — lucruri atât de 
inexplicabile & de şocante prin cinismul lor sfruntat, dar în acelaşi 
timp atât de fascinante în nebunia lor coerentă, încât se cereau 
cercetate în continuare pentru ca în fata unor metode mai adecvate, 
spera el, să îşi lase pătruns misterul. 


V 


ÎN URMĂTOARELE ŞAPTE NOPȚI am aşteptat, chinuit de 
nerăbdare, ca mareea cea pururea negrăbită să îşi înalte pişcăturile 
dinspre gleznele încătuşate cu midii spre vintrele mişunând de 
păduchi & de acolo spre pântecele ulceros, înaintând la fel de încet ca 
una din nesfârşitele scrisori ale Domnisoarei Anne, până cand mă sălta 
in fine de pe podea & incepeam sa plutesc centimetru cu centimetru 
către spărtura din tavanul de gresie prin care ma săltăm iarăşi in 
Grefa. 

Si tot vreme de şapte nopţi, de frică să nu mă dau de gol, am 
continuat sa citesc din volumele acelea uriase care ma secau de vlaga 
doar manevrându-le numai la flăcăruia timidă a unei lumânărele & 
sub strălucirea ternă a lunii, aşezat direct pe podeaua Grefei. 

Ce mi-a fost dat să descopăr acolo, între copertele ca nişte uşi de 
dulap ale volumelor, nu era nicidecum cronica coloniei penitenciare 
pe care o cunoşteam eu, cea a naţiunii novavenetiene a 
Comandantului. Răsfoiam unul după altul cataloage cu acte de 
asociere, registre de corespondenţă, dosare cu contracte de muncă ale 
deţinuţilor încercând să dau de schiţe, planuri sau opisuri cu necesarul 
de materiale aparţinând ctitoriei sale de căpătâi, Marele Mah-Jong 
Hall. 

Nicăieri nicio iotă. 

Timp de şapte nopţi am scotocit peste tot după documente ale 
Comisariatului: deschideri de conturi, facturi, chitante, orice ar fi 
putut constitui dovadă de cumpărare pentru locomotivele aduse din 
America de Sud; am încercat să descopăr urmele scriptice ale vânzării 
virginelor păduri transylvănene sau ale unei operaţiuni încă şi mai 
îndrăzneţe -— trocul în urma căruia continentul austral fusese schimbat 
pe bijuterii moluccane, leacuri chinezeşti, castraveți de mare, mobilier 
javanez & câteva bărci de fete siameze. 

Nimic nici aici. 

Şapte nopţi la rând am frunzărit jurnale & scrisori personale, 
căutând printre detaliile cele mai insignifiante o referire sau măcar o 
aluzie la coşmarurile Comandantului: ceva despre trecutul ce refuză să 
treacă, despre negustori arabi & nemuritori pirați japonezi sau despre 


niscaiva rationalisti francezi despuieti. 

Parcurgând amarul de pagini albăstrite de mâna Danezului, 
sentimentele mele trecură de la consternare la pură uimire, încercând 
să înţeleg de ce s-o fi ostenit Bătrânul atâta scriind despre lucruri fără 
nicio acoperire reală. 

Că era nevoie de tromboneli în relaţie cu Guvernatorul Arthur din 
Hobart Town & cu cei din Biroul Colonial de la Londra reieşea 
suficient de limpede din scrisorile lor, vechi de câţiva ani buni, în care 
tocmai aceasta cereau: rapoarte amănunțite, decizii de achitare, 
inventare & audituri, adică răspunsuri neadevărate - o colonie 
penitenciară pe măsura închipuirilor lor contopiste & nu aceea pe care 
noi o cunoşteam. 

Şi totuşi, ce nu reuşeam să pricep era momentul exact — & motivul 
— în care această necesară vrăjeală functionareasca fusese extinsă într- 
un proiect imaginativ cu mult mai ambițios: reinventarea întregii 
colonii, sfidând realitatea & căutând potrivirea întregii arhive cu 
aspiraţiile Comandantului. Atâta ştiu: că pentru treaba aceasta favorit 
fusese Danezul. 

Atâta doar că, la un anumit moment, opera lui Jorgen Jorgensen, in 
perfecțiunea ei smintită, începu să depăşească chiar şi aşteptările 
stăpânului. Deşi la început îşi strunise cu destulă obedienta măiestria 
pentru a o lăsa condusă de partitura secretă a poftelor & a fantasmelor 
altuia, în timp îndemânarea lui alunecase sub stăpânirea propriei 
închipuiri, magnifică & fără echivoc. 

Noapte după noapte ochii mei au scrutat uimiti nemărginirea 
îndrăznelii sale; către sfârşit, mirarea mea se preschimbase în simplă 
venerație. 

Lumea, aşa cum apărea ea în paginile scrise de Jorgen Jorgensen, 
era în război deschis cu realitatea în care trăiam. Iar vestea proastă e 
că realitatea pierdea. Chipul ei se înstrăinase până la a deveni de 
nerecunoscut. De nesuportat. Inuman, în cele din urmă. Pe de altă 
parte însă, nu mă mai puteam opri din citit. 

Am încercat să-mi imaginez cum se văzuse Bătrânul Danez obligat, 
la început, să reaşeze toată acea odioasă sălbăticie a coloniei noastre 
sub masca ordinii & a progresului — material, moral & spiritual —, totul 
la adăpostul scrisului său elegant & cursiv, pe hârtia frumoasă a 
documentelor oficiale, la flacăra tremurândă a lămpii cu spermantet. 
O povară necesară, presupun, pentru unul ca el, & se prea poate ca la 
început omul să o fi considerat un troc rezonabil: viaţa lui în schimbul 
unei poveşti incredibile & cu totul neadevărate, de felul atâtor alte 
minciunele vândute în tinereţe pentru un loc la mesele de joc ale 
Europei. 

După o vreme - cât să fi fost? un an? mai multi, poate? — trebuie să 
fi trăit un moment eliberator, unul care l-a subjugat pe vecie în 


euforia sa nebună & în urma căruia şi-a depăşit pentru întâia data 
propria conştiinţă; în acel moment unic, înmuindu-şi pana în demoni, 
descoperise, înfricat & uimit deopotrivă, că înăuntrul său se găseau 
cuprinşi toţi bărbaţii & toate femeile lumii: totul, & binele & răul & 
dragostea & ura & timpul erau într-însul & atunci sufletul îi explodase 
într-un milion de bule de abur printre care începuse să curgă lin 
lumina imaginaţiei sale, răsfrângându-se într-un curcubeu de 
povestiri, rând pe rând întrupate în rapoarte, ordine de plată, 
contracte de muncă pentru deţinuţi, registre de corespondență & 
jurnale. 

Căci în relatările Bătrânului Danez totul era diferit — fiece viata, 
fiece acţiune, motiv sau consecinţă. Timpul, care sub stăpânirea 
Comandantului era înţeles ca însăşi esenţa & motorul vieţii, elementul 
din care noi toţi eram fatalmente compuşi, apărea în aceste relatări 
drept ceva diferit & distinct de noi, o sumă de cărămizi perfect egale 
care, luate împreună, alcătuiau zidul prezentului, cel care ne izola cu 
totul de trecut & ne împiedica astfel să ajungem la cunoaşterea lui & a 
sinelui. 

Şi dacă, sub voia Comandantului, veghea, visul & coşmarul fuseseră 
una, în relatările Bătrânului Danez ele se destrămară fără nicio 
speranţă în elemente opuse. Coşmarurile fură interzise, iar cârdăşia 
viselor cu starea de veghe n-avea să mai fie nici ea tolerată. O 
veritabilă lovitură de maestru, cel mai mare truc din istoria cărţilor 
măsluite — ce mândru s-ar fi simţit bunul & bătrânul mareşal Blucher, 
îmi veni mie în minte, de fostul său partener de Skat de odinioară! 


VI 


DATI-MI VOIE să mă adaug şi eu printre admiratori — simțeam cum 
mă încearcă o undă caldă de simpatie fata de Jorgensen, cu atât mai 
mult cu cât, în cea de-a şaptea noapte, dădusem din întâmplare şi 
peste rezerva sa de şnaps, ascunsă bine în spatele unui teanc de fişe 
nefolosite, destinate rechizitiilor Comisariatului. În aceste condiţii 
aşadar, ciucit sub masa rotundă în lumina cerată a nopţii de vară, 
continuând să citesc & întrerupându-mă numai cât să strivesc un 
tantar, să îmi torn încă un deget de snaps sau să mă usurez rapid prin 
spărtura ce dădea spre celulă, am ajuns să apreciez cât de subtile & de 
infinite se dovedeau scornelile Bătrânului: în acel univers croşetat cu 
migală ani la rând din porunca stăpânului, fiecare detaliu — indiferent 
cât de neînsemnat — fusese trecut pe sub lupă, cercetat & încadrat 
acolo unde se cuvenea. 

Nu îmi rămânea decât să mă minunez de ceea ce el izbândise: lungi 
& impecabile coloane statistice dedicate biciuirilor, de exemplu, de 


unde reieşea cum pe parcursul câtorva ani, colonia recursese tot mai 
rar la acest fel de corectie; fascicule cu predici scrise de mana; planuri 
arhitecturale prin care se propuneau noile tipuri de celule, etc., etc. 
Luate la un loc, toate acestea dădeau efectul unei colectivităţi a cărei 
brutalitate inerentă era mai întâi reprimată prin binemeritate pedepse 
corporale, pentru a fi însă ulterior modelată prin intermediul unor 
practici mai luminate, precum recursul la celula-izolator sau la 
misionarii metodisti. 

Pentru Jørgensen trebuie să fi fost, fără îndoială, o muncă 
anevoioasă & de multe ori plictisitoare, însă urmase strict legea 
tiparelor & a succesiunii & legea cauzalitatii, lucruri ce nu ajung 
nicicând să caracterizeze viata, dar care sunt întotdeauna necesare 
cuvintelor asternute pe hârtie; reuşise astfel să dea posterităţii 
imaginea convingătoare a unei colonii unde deţinuţii se remarcau prin 
bestialitate, iar administratorii prin înţelepciune, ilustrarea perfectă a 
puterii prin care o disciplină bine dozată & de neînduplecat face din 
găinari oameni de treabă & buni creştini din fătălăi. 

Nu numai informaţii oficiale conţineau volumele acestea, ci şi 
poveşti individuale, îngropate & împletite strâns ca rădăcinile aspre de 
pir, dar pe care cititorul mai curios le putea descâlci. Cele mai multe 
se refereau la vieţile deţinuţilor, dar printre ele se regăseau şi cele ale 
temnicerilor lor — aşa era, de pildă, cariera de succes a locotenentului 
Horace, ulterior Comandant, la fel de implauzibilă ca viaţa oricărui 
sfânt. Cu greu i s-ar fi putut găsi începuturi mai umile: născut într-o 
colibă construită cu propriile-i mâini, intrase în armată ca stegar al 
Regimentului 91 pentru a se ridica, printr-o serie de acte de vitejie de 
care dăduse dovadă în diferitele poziţii administrative pe care le 
ocupase prin detaşare, la rangul de aghiotant în Hondurasul britanic; 
aici îi tratase într-un mod luminat & uman pe indienii locali înainte ca 
ei să fie exterminați, iar el să fie transferat pe Insula Sarah; poseda, 
aşadar, un dosar consistent de umanitate, întărit de copiile câtorva 
scrisori adresate bunului său prieten William Wilberforce“? în 
chestiunea racilelor sociale ale sistemelor sclavagiste. 

Am închinat un pahar în cinstea acestei închisori atât de benigne & 
de minunate încât mulţi s-ar fi simţit fericiţi să-şi plătească singuri 
biletul numai ca să poată părăsi Anglia & să se interneze aici & încă 
un pahar pentru diferitele căi pe care ne fusese îngăduit şi nouă, 
deţinuţilor, să ajungem la acest liman. Au urmat toasturi în cinstea 
fiecăreia din scrisorile deţinuţilor, minunat falsificate, chiar artistic, 
prin care se întăreau indirect diversele detalii din falsurile mai mari — 
rapoarte oficiale & directive referitoare la cei ce îşi abandonau 
uneltele & refuzau să lucreze până când nu li se garantau anumite 
condiţii sau până nu le erau rezolvate plângerile. Ba încă pe unul 
dintre rafturile de sus fuseseră păstrate în sticle, decupate cu piele cu 


tot, tatuajele mai deosebite ale spânzuraţilor, si-anume cele ce-ar fi 
putut ilustra mai bine inchipuitele vieti de crima & pedeapsa din 
volumele de corespondenţă; petecele de piele îşi găseau astfel ecoul — 
ba poate chiar învierea — în poveştile Bătrânului Danez; şi pentru ele 
am ridicat paharul, pentru fiecare ancoră cu înger în parte & pentru 
maximele în tuş albastru ce le însoțeau. 

Alte & alte poveşti curgeau neîntrerupt din marile catastife, 
gâlgâind în mine deopotrivă cu şnapsul. Un pahar & apoi altul & încă 
un altul: închinam, aşa cum pe drept cuvânt i se cuvenea, în cinstea 
lui Jorgensen & a minunatei lumi făurite de el: o colonie penitenciara 
ce te ducea cu gândul la o schemă de emigrare în masă pusă la cale de 
nişte boşi marinimosi, o lume unde oroarea, în măsura foarte mică în 
care ea exista, era întotdeauna justificată & unde oamenii se 
îndeletniceau mai degrabă cu binele decât cu răul. În lumea aceasta 
nu era loc de creaţie, nici în bine & nici în rău, căci aici oamenii nu se 
puteau reinventa; lumea aceasta era un sistem, fiecăruia fiindu-i 
rezervat un rol cât se poate de modest, dar în acelaşi timp necesar — 
cap de piston sau curea de transmisie, spre exemplu, într-un motor cu 
abur din cele zadarnic zdrobite cândva de filatorul scoţian. 

Am dat pe gât inclusiv în cinstea motoarelor & a sistemelor — la tot 
mai mare! —, după care m-a luat ameteala gândindu-mă la ce tupeu & 
câtă îndrăzneală zăcea în toate aceste rapoarte, directive & scrisori, 
care mai de care mai false & mai iscusite în a masca cu totul hidoşenia 
& ticneala cu care mă obisnuisem până într-atât încât îi devenisem 
parte. 

Am închinat în cinstea dispariţiei acestor urâciuni & a înlocuirii lor 
cu aceste noi & minunate minciuni. Am ajuns astfel la capătul 
închinăciunilor & nemaiavând pentru ce să ridic paharul am ridicat 
toată sticla & după ce am scurs si ultima picătură m-au apucat greata 
& remuscarile & spaima că lumea lui Jorgensen ar putea fi chiar Iadul 
acela de care i se umplusera luditului ochii & gura mai inainte ca 
Moartea Capois sa se aseze pe el. 

Apoi — dar asta n-o s-o pot spune decât la persoana a treia întrucât 
mi-e ruşine — Billy Gould simţi nevoia să verse. Nu că s-ar fi temut de 
vărsături, dimpotrivă, căci aflase de la Chirurg cum voma eliberează 
corpul de fluidele neplăcute & de umori & că în felul acesta curmai 
supliciul băşinilor & al mahmurelii de a doua zi. 

Aşa că, pentru a grăbi un picut terapia aceasta de curăţare a 
organismului cu care sunt sigur că şi Pastorul Gottliebsen ar fi fost de 
acord, Billy Gould îşi înfipse chiar două degete în gât, cu care scotoci 
încoace & încolo până când simţi cum valul sporeşte în piept, îi umple 
gâtul & în cele din urmă tasneste pe gură ca un izvor dezăgăzuit;, ieşea 
din el, pe lângă morcovii & roşiile pe care nu le inghitise niciodată, si 
înspăimântătoarea realizare că tot ceea ce citise acolo era pur & 


simplu expresia modului în care Comandantul îşi imagina lumea — 
societatea ca o închisoare -, un vis pe care nici măcar Domnisoara 
Anne din Europa nu îndrăznea să-l viseze; că această ultimă creaţie 
(posibil cea mai monstruoasă) Se realizare a sa (chiar dacă 
neintentionata) le depăşea cu mult pe toate celelalte, Marele Mah- 
Jong Hall & Calea Ferată Naţională, prin omagiul implicit adus Vechii 
Lumi, chit că inconştient & grotesc. 

Cam multe lucruri de care să fii conştient, mai ales cu toată 
stropeala de pe picioare & cu toată spârcâiala dintre, prea multe dacă 
e să fiu sincer, aşa că Billy Gould s-ar fi apucat fără nicio îndoială să 
mai curețe din dezastrul acelei Europe incomplet mistuite dacă nu ar 
fi trebuit să facă fata unei a doua revelații, chiar mai rea decât prima. 

Tocmai îşi ştergea gura cu dosul mâinii, când tâmplele & fruntea 
prinseră să îi zvâcnească violent sub apăsarea tot mai neîndurată a 
acestei inimaginabile poveri: gândul că în istoria lumii tot ce văzuse & 
cunoscuse el, tot ce suferise & tot ce trăise era de-acum pe cale de-a se 
pierde, topindu-i-se tâlcul ca firul unui vis ce se destramă în aburii 
trezici. Dacă lucrurile stăteau aşa cum sustinuse Moartea Capois — cel 
ce-şi purta la gât strămoşii într-o ulcică cu alcool dacă libertatea exista 
adică numai în cuprinderea memoriei, atunci & el, & toţi pe care el ii 
cunoştea erau condamnaţi la închisoare pe vecie. 


VII 


MINTEA-MI CĂZUSE PRADĂ unei terori dezgustătoare, simţeam o 
greață imposibil de descris. Mi se părea că sus, pe lângă tocurile 
îndepărtatelor ferestre, se îndesesc figuri macabre & chipuri de gargui 
care cerşesc cu toatele-ndurare, ceva ce să le uşureze necurmata 
suferinţă pe care nimeni nu şi-o amintea & nimeni nu o pomenea. Mi 
se părea că acele hârci îngrozitoare, cu osul sângeriu ca ros de colții 
câinilor, înaintează câte un pic & apoi iar se retrag, cerându-mi să 
repar trecutul — o treabă ce ma depasea cu totul. 

Citisem într-una, fără oprire, & totuşi trecutul rămânea la fel de 
nerăzbunat & de neluat în seamă; cum să îl fi putut reface eu? Din 
găvane goale prin care se tardiau gândacii, scăfârliile lor mă atinteau 
acuzator — luditul, Tom Hohotel Tesatorul, craniul furat al lui 
Towtereh & cel zdrobit de stânci al nepotului său. Prin spartura 
zimtata a nasului săreau arar puricii. Craniile încep să plângă cu 
lacrimi putrede de puroi & de sânge care trec prin sticla ferestrelor & 
mă picură peste tot. Încerc disperat să mă şterg, îmi scutur mâinile, 
umerii, capul, de parcă asta ar fi posibil. Nu! urlu din răsputeri, & iar 
Nu! Vă rog ldsati-md în pace! Dar nimic nu înduplecă voinţa acestor 
fantome întunecate - nu vor să plece, nu vor să mă slăbească cu 


rugamintile lor imposibile. Tocmai pe mine s-au găsit să ma implore, 
pe mine, cel înveşmântat în carne putredă & fleşcăită, cel ce-a ajuns să 
simtă-n trup fojgăiala viermilor văzuţi pe plajă odinioară făcându-şi 
treaba cu femeia moartă, pe mine, care put a toate bolile, a borâtură & 
a dospeală; eu sunt martorul lumii acesteia întrupate, eu am văzut-o 
trecându-mi pe dinainte, mai întâi în toată oroarea, iar apoi în toată 
splendoarea ei — oare cum să le fi putut spune cu că în fata niciuneia 
nu există scăpare? 

N-am cum, nu pot, nu sunt decât un simplu cititor, am încercat să 
mă recuz. Numai că ei nu mă ascultau: nici nu voiau nici nu puteau să 
asculte; tot ce-şi doreau de la mine era să mă transforme într-o unealtă 
a răzbunării lor. 

La care Billy Gould simţi că i se face greață, nu doar un pic, ci 
foarte rău. 

Nu lumea exista pentru a deveni o carte. Ci invers — cartea exista, o 
carte a cărei ambiţie obscenă era să devină lumea însăşi. 


VIII 


AM ALUNECAT la podea. Un timp am zăcut acolo, mototol & turtit, 
ca un lampion chinezesc stors de lumină, nevenindu-mi să cred & 
neştiind ce să cred. Oare asta să fie ceea ce oamenii urmau să-şi 
reamintească într-o zi drept trecut? 

Am auzit apoi un şuierat ascuţit & bizar. M-am smucit îngrozit, 
răsucindu-mă împrejur & acoperindu-mi în acelaşi timp capul cu 
braţele în semn de autoapărare. 

În lumina lunii mi se profila dinainte, ridicat pe cele două picioare 
bune din spate & fluierând, un câine mic & râios. La un moment dat se 
opri, reveni iarăşi în trei labe, căci de una era schiop, & îşi atinti 
privirile undeva deasupra umărului meu. Am ştiut din prima cine era 
acolo, în spatele meu, fără să mai apuc să mă întorc măcar, ba chiar şi 
fără să îi aud glasul. 

— Esti un falsificator, Gould, îmi aruncă el & cuvintele i se 
prelinseră la fel de unduioase ca şi cele pe care mâna lui le aşternea pe 
hârtie. 

M-am întors binişor către el, & iată că era acolo, zâmbindu-mi de 
sus, nimeni altul decât domnia sa Jorgen Jorgensen. O clipă m-am 
gândit chiar că trebuie să se fi cocotat pe vreun scaun, ceva, sau pe 
vreunul din rafturi, într-atât de înalt îmi părea. Umbra lui mă acoperi 
cu totul atunci când se aplecă peste mine, de parcă ar fi fost un corp 
de bibliotecă gata să cadă. Ochi în ochi, fără să îndrăznesc să îl scap 
din priviri, începui să mă ridic binişor. 

Monocrom & rece, Jorgen Jørgensen nu se deosebea cu nimic de 


tot restul Grefei. Pielea ccnusic a feţei îi era brazdata de firişoare albe, 
conturându-se fiecare altfel & într-o altă direcţie: unele închipuiau un 
guler de bere deasupra buzelor strâmbe, altele norişorii razleti ai 
părului, răsfirat în chipul cel mai sui de jur-împrejurul capatanii lălăi 
întocmai ca pânzele rupte de fumigei. 

— & blestemat eşti, a continuat savurând fiecare cuvânt, să suferi 
în chinuri acum & în vecii vecilor. 

Nu-l prea prindea rolul de Dumnezeu: în primul rând că n-avea 
barbă, n-avea decât mizeria aia de mustață de care atârnau, ca nişte 
picuri de rouă, stropi intariti din terciul de la cina de-aseara. Si doi, 
putea, mirosea a mortăciune de te trăsnea. Aşa că Dumnezeu, care tot 
nu prea are cum să fie în toate, căci atunci ar însemna că şi duhorile 
cele rele tot Dumnezeu sunt, la egalitate cu narcisele, dragostea, 
răsăriturile, şi aşa mai departe. Părea totuşi că Jorgensen chiar îşi 
dorea să-l joace pe Dumnezeu & că, dacă tot îi ieşise încă o dată 
facerea lumii, era hotărât să marcheze evenimentul cu niscaiva edicte 
marca Porţile raiului, unde prima pe listă era precizarea că eu trebuia 
să mor. 

Personal însă eram de altă părere & asta mi se trăgea tocmai din 
copilăria petrecută la azilul săracilor, unde invatasem că poţi cădea de 
acord cu ceva ca fiind voia Domnului, de pildă, frecatul picioarelor de 
către popa cu degetele de cretă, fără ca asta să însemne că trebuie să 
şi accept respectiva voie. Pot fi de acord că Dumnezeu face ploaia să 
cadă fără să îmi doresc să stau în bătaia ei. Şi aşa mai departe. Să i se 
vină de hac în modul cel mai crud cu putinţă & să i se atârne odată în 
cui pielea cea mult tăbăcită - iată ce spunea Jørgensen despre mine, 
iar eu nu puteam să fiu decât perfect de acord, numai că nu vedeam 
de ce atâta grabă. Aşa că, atunci când mosul a sărit la mine cu o forţă 
& o agilitate de necrezut pentru trupul său mizerabil, atintindu-si 
gioarsa de sabie drept către inima mea, m-am ferit, tocmai la timp, 
răsturnând în grabă și lumânarea. 

Rămăsesem pe întuneric & eu mă refugiasem în spatele uneia dintre 
biblioteci, însă Bătrânul Danez îşi cunoşte labirintul de cărţi mai bine 
decât îşi ştie un şobolan cuibul. Aşa că, până ca nasul meu să-i 
adulmece duhoarea de ficat alterat, sabia lui îmi dibuise deja gâtlejul 
& se proptise de el cu tăişu-i neted & rece. 

— Precum ne zice Dante despre Adamo di Brescia, cel carele a 
măsluit florinul florentin”, şuieră el, de dropica hoitul ti se va umfla 
asemenea unei mandoline, iar chinul ai să ţi-l înduri în cloaca oarbă a 
cercului Malbolge! 

Pe măsură ce vorba îi devenea tot mai buruienoasă, gura i se 
acoperi de spumă ca şi cum toate acele adjective i s-ar fi spart pe buze 
ca nişte bule de aer. Latul sabiei sale îmi apăsa tot mai tiranic gâtul, 
aşa că începui să mă sufoc & să mă bâţâi din toate încheieturile de se 


cutremura raftul de carti in care ma impinsese & care, fiind destul de 
prost aşezat pe podeaua denivelată, îmi răspundea cu un echilibru din 
ce în ce mai precar. 

Bătrânul Danez mă înghesui şi mai tare, scuipându-mi în faţă 
viziunea sa despre Iadul meu personal într-o îndârjită rafală de bale 
umflate. 

— Te vei perpeli ars de sete & mâncat de groaznice boli, se stropsi el. 
Vei sta atârnat într-un şir nesfârşit de morţi fărâmaţi, o umbră de viaţă vei 
fi & atât, condamnat s-o trăieşti în duhoarea cărnii stricate, strivit de 
şleahta fălsarilor tdi, frecdndu-ti bubele de bubele lor scârbave & 
descămându-vă între voi. 

Şi spunând acestea, se propti cu putere în mânerul sabiei sale. 
Tăişul ei ruginit făcu să-mi răsară pe gât un firişor subţire de sânge. Se 
opinti încă o dată făcându-mă să alunec în spate pe unul dintre 
picioarele mânjite de propria-mi vomă. 

Îmi fu imposibil să mă opresc, aşa că am alunecat până la capăt, 
bufnind cu spinarea în partea de jos a bibliotecii aceleia intinate, 
suficient cât să simtă că marea ei greutate îşi găsise în sfârşit un pivot. 
Mi-au fulgerat prin minte cercurile lui Twopenny Sal & fundul ei fără 
stare, însă nu m-aş aventura până acolo încât să spun că imaginile 
astea ar fi 
alcătuit în vreun fel ceva demn de cuvântul idee. 

Cu ce rest de putere mai putui aduna, m-am tras de cur în sus 
împingându-mă nesătul ca un bulangiu în edificiul acela şovăitor. 

Bătrânul scorpion de bibliotecă trebuie să fi auzit el ceva - un 
scartait mai prelung al scândurilor, probabil, sau bufnetul surd al 
copertelor când cărţile se ciocnesc ca la domino una de alta -, căci 
dintr-odată şi-a ridicat ochii. 

Nu ştiu dacă şi-a dat seama că biblioteca începea să se prăbuşeacă, 
ştiu doar că trei gesturi a mai apucat să facă, dar aşa de rapid înşirate 
că părură de faptul numai unul: şi-a ridicat ochii, s-a tras un pas 
înapoi & cu asta s-a şi împleticit în propriile picioare. A căzut la podea 
deodată cu primele cărţi ce se desprinseseră de pe rafturi. 

Ultima imagine pe care o am cu Jorgen Jørgensen e aceea din timp 
ce încerca fără rost să stăvilească cu sabia avalanşa îngrozitoare a 
tomurilor grele ca nişte lespezi, căderea lor nesmintită & deasă ca 
ploaia. De sub nemilosul asalt răzbătu încă o dată vocea-i zgâriată, 
plângându-se că nimic nu mai ţine, nici măcar cărţile. 

După care n-am mai auzit nimic, căci mă pomenii înghiţit eu 
însumi într-o peşteră a cărţilor căzătoare unde şedeam prosternat, 
străduindu-mă cu tot dinadinsul să-mi menţin spinarea lipită de 
poalele uriaşului turn în mişcare. 

Fiind aproape de bază, ar fi trebuit ca rafturile & cărţile din 
apropiere să nu mă lovească prea tare, însă de undeva de mai sus se 


răsuci nebuneste spre mine un raft întreg cu tot cu povara lui. 

Nici măcar nu i-am simţit lovitura. 

Căci mă-ncordasem-ratasem-căzusem, fără să ştiu dacă voi mai 
putea trăi sub marea greutate a atâtor cuvinte. 


IX 


RĂSUNARĂ IAR zgomotele dimineţii: chemarea la apel, artagul 
păsăretului &, undeva ca la capătul lumii, guitatul satisfăcut al 
ucigaşului Castlereagh. Cu toate acestea, în jurul meu totul rămânea 
scufundat în întuneric, o stare în care n-aveam nici cea mai mică idee 
de când mă aflam. Asa de incetosata îmi simţeam mintea & atât de 
greu îmi era capul, încât pentru o clipă m-am panicat la gândul că el 
îmi fusese deja retezat & că se bălăbănea, încă conştient, într-un butoi 
cu destinaţia Anglia. 

Ceva mai târziu însă mi-am dat seama că obrajii îmi erau inveliti 
de paginile deschise ale unui volum, că în coaste mă împungeau 
colţurile ascuţite ale altora & că durerea cumplită din piept tot 
apăsării lor de menghină trebuie să o fi datorat & astfel am aflat că 
trupul & capul îmi erau încă împreună. Mirosea a pergament, a piele 
de vițel, a năduşeală înăcrită & a rinichi alterati - parfumul lui 
Jorgensen. Înspre noada spinării simţeam un junghi, o durere surdă pe 
care am luat-o drept unul din colțurile bibliotecii. Afară, o voce striga 
nume & altele îi răspundeau. După care răsunară clinchetul monoton 
al lanțurilor, înjurăturile tapinarilor & lătrăturile gardienilor pe 
măsură ce echipele legate se puneau în mişcare. 

Pe mine însă nimeni nu păru să mă audă sau să bage de seamă 
atunci când strănutai de câteva ori nemaiputind să respir din pricina 
colbului dintre filele cărţii care îmi acoperea faţa. 

Mi-am făcut rapid inventarul. 

De auzit, auzeam, de mirosit, miroseam. Numai cu ochii nu 
reuşeam să văd. 

Toate chintalele acestea de materie moartă care păreau a cântări 
cât aurul în ochii lui Jorgensen erau pentru mine o povară sufocanta 
la modul cel mai concret cu putinţă. Trebuia să scap, mă îngrozea 
gândul că aş putea muri aşa, înăbuşit de hârtii. Era gata-gata să îmi 
pierd controlul & să mă apuc să strig ca nebunul, disperat de 
imbratisarea ei ucigaşă. Mai rău decât scaiul de busuioc, cărţile 
acestea îmi copiau fiecare mişcare, mă batjocoreau sugrumându-mă şi 
mai strâns atunci când încercam să îmi fac loc răsucindu-mă în stânga 
& în dreapta. Cu mare chin am reuşit să mă trag de-a îndăratelea, tot 
împingând & alunecând, până când am ieşit, în fine, din întuneric. 

Eram ametit & ingretosat. Un parfum dulceag adăsta pe deasupra 


bibliotecii căzute - mirosul inconfundabil al răşinii proaspete de 
salcâm negru, eliberat din fibra marilor scânduri dezghiocate & rupte. 
Am reuşit să mă tin în picioare. 

Am desluşit la capătul celălalt al bibliotecii o băltoacă întunecată. 
M-am îndreptat într-acolo, clătinându-mă peste mormanul de cărţi & 
de aşchii. Balta de sânge se închegase, îngroşată de praf & vârstată de 
câteva suvite de păr ce duceau până sub un tom uriaş. 

Am dat cartea deoparte. 

Unul din ochi îi atârna ieşit din găvan, scos probabil de colţul unui 
volum sau de muchia vreunei polite. Sabia Danezului stătea alături, 
înfiptă ca o frigare într-un volum ponosit care, cercetat mai 
îndeaproape, s-a dovedit a fi cartea lui Pliniu, Istoria naturală. M-am 
întrebat dacă era de-a binelea mort sau numai într-o stare de graţie 
precum Preaminunata Cristina”!, care uneori le apărea tuturora 
moartă, ca mai apoi să se înalțe din sicriu direct la grinda bisericii 
tocmai când o prohodeau mai cu spor. Atâta că ce vedeam eu nu avea 
nicio legătură cu graţia. L-am împuns de câteva ori cu piciorul în 
coaste & în cap, ba chiar i-am ars vreo două, însă nimic: Bătrânul 
Danez începea deja să intepeneasca. 

L-am privit îndelung. 

N-aş putea spune cât. 

După o vreme — mult sau putin, o veşnicie sau doar câteva secunde 
-, m-am ocupat şi de buzunarele lui. Examenul, cu rezultate 
dezamăgitor de comune la început, a dat la iveală în cele din urmă şi 
câteva obiecte mai de folos: două penite rupte, un briceag, nişte pâine 
neagră de calitate superioară, din cea special coaptă pentru popota 
ofiţerilor, adică neamestecată cu rumeguş & pământ, o pereche de 
ochelari (una lentilă spartă) & un inel din aur. Iar în gulerul hainei, 
sub cusatura, doisprezece dolari bengalezi care aveau să se 
dovedească de nepretuit mai târziu. 

Între cutele zbârcite ale gâtului pulsa un albastru intens. Moş Gould 
mă învățase că albastrul era cea mai feminină culoare, pigmentul cel 
mai scump, alegerea cea mai potrivită a marilor pictori renascentişti 
pentru mantia Maicii Domnului, precum şi faptul că numele de 
ultramarin i se trăgea din împrejurarea că pigmentul acesta trebuia 
importat tocmai din Orientul Mjlociu, adică de-dincolo-de-mare. 

Personal, nu a fost nevoie să bat atâta cale — doar ce-am întins 
mâna ca să-i smulg colierul de lapis lazuli de pe gâtul ca de curcan. 
Până la amiază piatra aceea sinilie & lucitoare era gata pisată & 
transformată în pudră pentru cerneala ultramarină cu care scriu acum, 
în chip cât se poate de potrivit, această poveste de frig & de moarte. 
Albastrul evocă lumina dimineţii, cerul & marea. Şi totuşi, am învăţat 
de la peşti, de la scânteierile lor ce răstoarnă culori că în fiecare 
culoare se găseşte de-asemenea propriul ei opus, & că tot albastră e şi 


durerea & suferința & desfrânarea. Iar in fata mea, in dimineaţa aceea 
fierbinte de vară, acoperindu-se de tot mai multe muşte & căpătând 
încet aceeaşi blestemată culoare, zăcea un cadavru despre care ştiam 
că mă poate face vinovat de un al doilea asasinat, asta dacă nu-l 
făceam între timp să dispară. 

Atâta de simplă e moartea, & totuşi, de când cu balega lui 
Casdereagh, invatasem că ea poate avea uneori consecinţe 
neprevăzute, pe care eram cât se poate de dornic să le evit. L-am târât 
pe maiestatea sa ex-regele Islandei până la masa rotundă din mijlocul 
Grefei, am împins din drum o sticlă goală de şnaps, am dat la o parte 
volumul ce închipuia trapa &, împingând cadavrul printr-o baltă de 
Europă regurgitată, l-am lăsat să cadă în lumea mea subterană. 

O mare prostie, ce-i drept, dar am făcut-o & cale de întoarcere nu 
mai era. Aşa că acum, la reflux, pe dumnealui îl înghesui în spatele 
uşii dimpreună cu scândura spartă & cu molozul rămas de la 
prăbuşirea tavanului, iar la flux plutim pur & simplu amândoi care pe 
unde apucăm. 

Un cadavru este din foarte multe puncte de vedere imaginea 
inversată a celui ce trăia. Din tot la fel de multe privinţe însă, am 
constatat că eu prefer cadavrul, într-atât este Regele de diferit de cel 
care l-a locuit odată. Căci dacă Jorgen Jørgensen se străduise într-una 
să facă lumea aceasta să i se supună, Regele, mai ales de când s-a 
eliberat de pecetea înrobitoare a măştii Comandantului (care s-a 
desprins şi ca odată cu pielea lui umflată), se dovedeşte a fi esenţa 
însăşi a tolerantei occidentale. Şi dacă Jorgen Jorgenson era de-a 
pururi dornic să-i spună posterităţii ce gândeşte, Regele se mulţumeşte 
foarte bine cu strecuratul zemei prelungi a cugetărilor mele. 

Ar fi multe de spus despre tovărăşia noastră ulterioară: Regele, cum 
am mai spus-o, a ajuns să-mi umple singurătatea & golul în care 
trăiesc aici & mi-a câştigat treptat admiraţia. Dacă n-ar fi fost alături 
de mine - fizic & prin încurajările sale —, n-aş fi reuşit niciodată să tin 
ritmul pentru Cartea cu peşti, spre exemplu. Niciodată nu şi-a râs de 
ambițiile mele, nu mi-a criticat strădaniile & nici nu mi-a atacat 
sărăcia stilistică. A adoptat o atitudine de indiferenţă benignă despre 
care eu cred cu cea mai mare fermitate că mi-a stimulat scrisul. 

Ceea ce nu înseamnă că la început nu m-au indispus ochii lui 
branziti & obrajii căzuţi & barba & unghiile care au continuat să 
crească — trebuie să o recunosc. Sau mai târziu, după ce moartea l-a 
umflat pe dinăuntru cu gazele ei & corpul i s-a făcut negru, iar apoi 
verde & gelatinos, expandat la proporţii elefantine & lăsând carnea să 
se desprindă în zdrente urduroase & putrede atunci când, înotând, mă 
ciocneam de el ca de un balon imputit. 

Încercam ingretosat să îl împing cât mai departe de mine & atunci 
mâinile mele tremurânde treceau ca prin minune prin putregaiul acela 


de carne umflată până când dădeam în sfârşit de ceva mai vârtos, osul, 
singurul lucru pe care te mai puteai baza în fizicul Regelui, osul câte 
unui braţ sau picior sau poate coastele din coşul pieptului sau chiar 
craniul. Îmi răsunau în urechi ultimele vorbe ale Regelui din noaptea 
întâlnirii din Grefă, cum mă blestemase să mă umflu de dropică & să 
mă chinui în Iadul meu dantesc ca falsificator ce mă aflu, dar iacătă 
cine se dovedise adevăratul fălsar până la urmă, iacătă cine plutea 
acum umflat ca o cobză & iacătă în ce temniţă îşi găsise el cert de 
infern. 


X 


IN NOAPTEA URMATOARE am revenit in Grefa. Fusese extrem de 
cald pe parcursul zilei & aerul dinăuntru continua să fie jilav, apăsător 
& închis, deşi se făcuse seara târziu. Toate rămăseseră exact cum le 
lăsasem: biblioteca căzută, rafturile distruse, cărţile împrăştiate în 
mormane haotice & deschise în poziţii ciudate. Cum Grefa era fieful 
Danezului, nimănui nu-i ardea să-l încalce ziua-n amiaza mare, aşa că 
mi-am dat seama că de vizitatori nu prea aveam a mă teme, cel puţin 
nu până când absenţa sa avea să fie remarcată, ceea ce putea însemna 
câteva zile bune. Am ridicat de pe jos cartea care-i strivise Danezului 
fata, cea al cărei colt — înnegrit acum din pricina sângelui închegat — îi 
smârcâise ochiul afară din găvan, ca să văd ce ar putea avea de spus 
în chestiunea aceasta a crimei prin imprudenta. 

Era un tom de toată frumuseţea, mare & elegant, foarte recent 
publicat. Titlul stătea scris în relief, cu litere gotice aurite: 


CRANIA TASMANIAE 
Sir Cosmo Wheeler 


Am deschis-o & am citit dedicatia din interior: 


Lui Toby Lempriere 
Din partea unui camarad de pe frontul Ştiinţei — 
Cosmo Wheeler K.C.B. 


Se găseau între filele ei și câteva cronici tăiate de prin reviste de 
specialitate, toate la fel de exuberante, una salutând în Crania 
Tasmaniae adevăratul magnum opus wheelerian, în timp ce o alta îl 
întâmpina pe Wheeler drept un Blumenbach al Britaniei, observând 
că: 


...dacd marele craniometrist prusac Johann Friedrich lilumenbach a 
stabilit dincolo de orice îndoială existenţa unei rase europene numite de el 


„Caucaziană”, distinctă de celelalte patru rase umane, până la publicarea 
Crania Tasmaniae, teoria sa privitoare la superioritatea comparativă a 
caucazienilor fusese mai degrabă o îndrăzneață supozitie teutonică decât 
un fapt dovedit ştiinţific, meritul demonstraţiei revenindu-i indubitabil 
acestei seminale lucrări. 

Căci dacă doctorul Blumenbach ne-a oferit analiza faimosului său 
craniu din munţii Caucazului, care prin formă & proporţii ilustrează — 
consideră domnia sa — cele mai evoluate trăsături ale rasei umane & care l- 
a şi determinat de altfel să îi cinstească numele atribuindu-l întregii rase 
europene, Sir Cosmo Wheeler opune acestui predecesor ilustru craniul 
negroid din Ţinutul vandiemenez, identificat simplu drept MH-36, în care 
se pot recunoaşte convingător semnele degenerescentei & ale... 


Copleşit de uimire, lăsai să îmi lunece recenzia de sub degetele 
transpirate. Tăietura căzu la podea scoțând la iveală o alta, care 
declara: 


Amativitatea, propensiunea către manifestarea exacerbată a unei 
pasiuni animalice de natură sexuală, este cel mai uşor discernibilă prin 
felul în care această energizare degradantă (în detrimentul unei dezvoltări 
normale a creierului) reuşeşte să modifice în timp geometria cutiei craniene 
prin crearea unor goluri neobişnuit de mari în dreptul lobilor temporali, 
între apofizele mastoide & imediat înapoia urechii & a bazei osului 
occipital. Pe drept cuvânt descrie Sir Cosmo Wheeler aceste zone ale 
craniului MH-36 drept „cavitățile amative prin excelență ale Marelui 
continent austral, o întunecată lacună de proporţii monumentale care iti 
atteaptd în continuare explorarea științifică. 


Bietul Chirurg, mai crudă ironie nici că se putea la adresa 
nefericitului său penis. O singură recenzie am mai citit, înainte de a 
arunca tot restul, în care se afirma sententios că: 


„cititorului îi este suficientă o privire la oribila decădere, la 
conformatia ovină & la liniile general regresive ale craniului MH-36 pentru 
a înţelege de ce Crania Tasmaniae este una dintre cele mai mari realizări 
ştiinţifice ale epocii noastre. 

Wheeler demonstrează dincolo de orice îndoială că negrul Tasmanian 
reprezintă de fapt o specie cu totul distinctă, una poate mai primitivă chiar 
decât neoolandezi”?, într-atăt de aproape se situează de animal. 

Semnele acestei inferioritdti mintale & ale degeneresentei rasiale sunt 
mai mult decât evidente graţie splendidelor reprezentări cu care această 
carte ilustrează acele trăsături craniene corupte. Ea se adaugă astfel unui 
corpus în creştere de date ştiinţifice care tind să acrediteze ideea că această 
lamentabilă (oricât de fascinantă) spitd a rasei umane trebuie să fi avut o 
filogeneză cu totul distinctă de cea a lui homo europaeus. Rădăcinile sale 


nu trebuie deci cdutate in grddina Edenului ci in afara acesteia, cu toate 
consecinţele morale, spirituale & utilitare ce derivă de aici & se vor regăsi, 
prin urmare, în natura relaţiilor din lumea modernă. 


Am răsfoit o vreme şi cartea însăşi, rupându-i cu degetul paginile 
netăiate. Se găseau acolo numeroase gravuri ale craniilor 
vandiemeneze, complicate & minunate ca execuţie. Niciunele însă nu 
erau aşa de desăvârşit lucrate precum cele câteva pagini dedicate 
exclusiv lui MH-36, acest cap al tuturor căpăţânilor care se lăfăia 
multiplicat la infinit pe ele, reprodus din toate unghiurile posibile, 
lateral & frontal, de sus în jos & de jos în sus, cu o devoțiune asa de 
pioasă încât mie mi-a readus în minte imaginea moaştelor Sfântului 
Agapitus, ale cărui cinci cranii perfect conservate sunt cinstite în 
diverse locuri din peninsula italică. 

Cartea era însoţită de două scrisori, ambele adresate dlui 
Lempriere. Prima, purtând intact sigiliul Societăţii Regale, vestea 
decizia înaltului for de a-i acorda dlui Lempriere — în semn de preţuire 
fata de asiduitatea & perseverenta cu care îşi constituise propriul fond 
de specimene de istorie naturală - un Certificat de recunoaştere a 
meritelor. 

A doua venea din partea lui Sir Cosmo Wheeler personal & era o 
misivă în care marele nostru frenolog contemporan îi dădea asigurări 
scumpului său prieten Lempriere că domnia sa se luptase din greu în 
cadrul societăţii pentru acordarea calităţii de membru. Le vorbise 
colegilor despre cât de importantă se dovedise colecţia de cranii a 
discipolului său & elementul MH-36 în mod special, cu ajutorul căruia 
se demonstrase convingător ceea ce Sir Cosmo sustinuse vreme 
îndelungată. Mai clar decât oricare alt craniu examinat vreodată, 
MH-36 făcea dovada indubitabilă a deficienţelor morale, a capacităţii 
craniene reduse & a caracterului general regresiv al rasei negre 
tasmaniene, ceea ce ar fi condus inevitabil către dispariţia acesteia, 
indiferent de intervenţia rasei europene avansate & civilizate. 

Dar cu toate acestea, se vedea nevoit să îşi informeze prietenul că, 
din nefericire, hărnicia & vorba dulce nu aduc întotdeauna ce se spune 
că ar trebui să aducă & astfel propunerea candidaturii dlui Lempriere 
ieşise învinsă la votul plenului. Şi totuşi, continua Sir Cosmo, nici 
acordarea unui Certificat de recunoaşterea meritelor nu era de 
disprețuit, mai ales ţinând cont de prestigiul instituţiei care îl conferea 
& de faptul că fără nicio îndoială el urma să se dovedească o punte 
mai mult decât importantă către acea ultimă ţintă — obţinerea calităţii 
de membru. 

Până atunci ar putea să-şi consolideze dosarul colectionand altceva, 
ouă de pildă, oare el se gândise la asta deja? Bowdler-Sharpe era aşa 
de inadecvat încât el, Sir Cosmo Wheeler, se gândea serios să înceapă 


un studiu comparativ al ouălor din cele două lumi, veche & nouă, & se 
întreba dacă nu cumva Toby ar fi & el interesat să se alăture acestui 
mare efort colectiv? 


XI 


SIMŢEAM TOT MAI CLAR că mă sufoc, de parcă nişte pagini uriaşe 
s-ar fi abătut asupra mea, strivindu-mă între ele ca pe o floricică gata 
să fie presată într-un ierbar — o carte cât cerul de mare stătea să se 
închidă peste meschinele-mi forme, înmormântându-mă definitiv. 

Vieţile oamenilor nu sunt o curgere, aşa cum ne sunt convenţional 
prezentate în tablourile istorice & nici simple înşiruiri de fapte pe care 
să le putem înţelege doar pentru că am reuşit să le rânduim aşa cum 
se cuvine. Ele sunt mai degrabă nişte serii de transformări, unele 
imediate & radicale, şocante chiar, iar altele atât de lente încât nici nu 
le mai simţim, & cu toate acestea atât de complete & de înfricoşătoare 
încât, la sfârşitul vieţii, omul se poate lupta oricât cu memoria sa & tot 
nu va reuşi să găsească măcar un moment de corespondenţă între 
şinele lui din anii senilitatii & cel ce era în tinereţe. 

Nu aş putea spune când anume mi-am dat seama de asta — că tot 
amarul de vreme petrecut pe Insula Sarah fusese de fapt un proces 
incredibil de lent de metamorfoză. Cum era să ştiu, atunci când eu 
bâjbâiam încă după o cale de ieşire din întunericul pogorât asupră-mi 
de Crania Tasmaniae & de toate literele dintr-însa, că în curând aveam 
să mă nasc iarăşi, să fiu un nou eu & un nou altul? Cum aş fi putut să 
ghicesc că mă chinuisem aşa de mult & de tare cu peştii nu pentru că 
ei mureau în timp ce îi pictam & eu nu reuşeam nici măcar să le 
împrumut forma, ci pentru că eu însumi trebuia să mor pentru ca 
propria-mi formă să înceapă & ea să se schimbe? Cum să fi bănuit că 
în tot timpul acesta picturile mele mă transformau, că fiecare tuşă de 
pensulă nu tablouri crea, ci fire nenumărate din care îmi croşetam 
singur coconul? 

Nici măcar atunci, când am lăsat să cadă la pământ scrisoarea 
aceea, încercând în sfârşit să las în urmă & mica mea crisalidă, nu 
bănuiam în ce misiune disperată eram pe cale să intru. 


Crăişorul cu creasta5? 


În care se povesteşte o evadare indrdzneatd & cu adevărat 
neînfricată — Sania cea grea a falsei memorii — Brady, sau îngerul 
răzbunării — Întoarcerea lui Moartea Capois — Atacul negrilor — O 

crimă — Rugul de înmormântare. 


LA ÎNCEPUT A FOST Cuvântul & Cuvântul era cu Dumnezeu & 
Dumnezeu era Cuvântul. Şi cu Bătrânul Danez tot cam aşa stătuseră 
lucrurile, cel putin într-o primă etapă - ca şi în cazul lui Dumnezeu, 
toate lucrurile erau făcute de el & nimic din cele făcute nu puteau fi 
fără ca el să le facă. 

Dar apoi Cuvântul s-a făcut trup & a locuit printre noi ca parte a 
întunecimii noastre fără să o poată însă intelege-patrunde-cuprinde, 
căci carnea lui era o masă verzuie de zdrente putrede & urduroase 
care pluteau pretutindeni în celulă ca resturile după un naufragiu. 
Atunci, în nopţile când m-am luptat cu mâzga să nu-mi acopere capul 
& să mă înghită pentru totdeauna, Cuvântul de la început, atunci am 
aflat că în viaţa mea nimic nu e mai sfânt decât dorinţa de a da în 
vileag minciuna că Lumea & Cuvântul încă mai sunt ce se pretind a fi 
& ca sunt încă Una. 

Era în ziua de Anul Nou 1831, iar cu eram cât se poate de dornic să 
îmi ţin proaspăta hotărâre nu de a evada pur & simplu, ci & dea 
distruge sistemul penitenciar odată pentru totdeauna. Iar arma cu care 
plănuiam să îmi realizez scopul îl reprezentau multele documente 
subtilizate furate din Grefă. 

Căzui la învoială cu Rolo Palma & gaşca lui de pescari ca una din 
bărcile lor să mă scoată în larg cu tot cu hârtii. Le ofeream în schimb 
făgăduiala ca nimeni, nici ei & nici autorităţile nu aveau să mai vadă 
vreodată dosarele lor penale, şase dolari bengalezi & o copie a primei 
ediţii englezeşti, aceea din 1628 a lui Philemon Holland din 
Rotterdam, a Istoriei naturale a lui Plinius cel Bătrân, ponosită, ce-i 
drept, & parţial mutilată, însă la fel de plină de poveştile uimitoare 
despre natii nemaivăzute: Thybienii cu două pupile într-un ochi & cu 
efigia unui cal în celălalt; Monocolii cei cu un singur picior, dar 
neintrecuti la viteză & care se ascund de arsita zilei întinzându-se la 
pământ & acoperindu-se cu laba ca şi cu o umbrelă; sau Astomii, care, 
neavând nici gură nici nas, ci numai nişte găurele de nări precum 
şerpii, sunt nevoiţi să trăiască doar din miroazne. 


Afară lumea se găsea într-o teribilă frământare: inexplicabila 
dispariţie a Bătrânului Danez, zvonurile despre iminenta pogorârii lui 
Brady cu a sa Armată a Luminii & retragerea în sine a Comandantului 
îi făceau pe de toţi să se fâţâie fără vreun rost anume. Nici că s-ar fi 
putut nimeri condiţii de evadare mai bune, aşa că nu vă voi plictisi cu 
amănunte aici. Ar fi prea multe de spus — cum am avut prima întâlnire 
cu Rolo Palma noaptea la reflux & pe ultim pătrar, adică atunci când 
luna ne dădea exact atâta lumină cât să ne facem treaba cu făina, 
conserva de porc, securea, ceaunul, bocancii & sania & cum mi-am 
cumpărat cu bani toate acestea, inclusiv libertatea — adică exact genul 
de mărunţişuri după care nu m-am pasionat niciodată. A fost, in orice 
caz, nu o poveste de vitejie & de îndrăzneală, ci una de calcul & 
şpăguială, cum sunt de regulă poveştile acestea. 

Povestind mai târziu despre cum îşi aminteau ei să mă fi lăsat la 
despărţire, pescarii lui Rolo Palma pretindeau că îl văzuseră pe 
scrântii în lumina tulbure a zorilor trăgând după el ditamai maldărul 
de registre judiciare cu copertele marmorate, arhive epistolare & 
manuscrise de tot felul, toate clădite într-un soi de capita cât casa pe 
saniuta de sasafras. 

După care îşi înfipseseră în apă vâslele lor grosolane & începuseră 
să tragă de ele, simțind cum baleniera lor se trezeşte la viata, un 
tremur abia desluşit la început, apoi o zvâcnire tot mai aproape de 
icnetul lor, până când marea i se supuse din nou & corabia putu să 
alunece ca o nălucă pe apele negre, înapoi către Insula Sarah. 

Pişca destul de tare în zorii aceia de vară & oamenilor lui Palma 
trebuie să le fi plăcut să se încălzească vâslind; o vreme le-am auzit 
vocile şfichiuind peste apă & printre smocurile de ceaţă până în 
pustietatea încă jilavă & întunecată unde mă găseam eu, un vagabond 
zdrentaros legat fatal de povara sa cu hamuri din piele de cangur. 

— Al naibii să fiu dacă nu arată fix ca o insectă din alea, l-am auzit 
pe Rolo Palma spunând, o călugăriţă care încearcă să tragă după ea 
ditamai cărămida. 

Apoi soarele a răsărit pe nebăgate de seamă & ei trebuie să se fi 
dumirit că nu doar baleniera, ci şi boccealâcul meu se pusese în 
mişcare, căci i-am auzit exclamând uimiti că uite, nu mai eram, 
dispărusem, înghiţit de nesfârşita întindere verde ce se latea sute de 
mile spre est, unde numai negrii & sălbăticiunile se aventurau, unde se 
ascundeau ape încă şi mai sălbatice, Dumnezeu numai ştie ce alte 
creaturi monstruoase &, iată, acum şi un fugar nebun menit să piară 
uitat. 


TREBUIE PRECIZAT că Billy Gould atribuia registrelor o putere pe 
care numai cititorii îndelung dedati patimii lor o pot estima, dacă nu 
chiar înţelege pe deplin. Mă obseda gândul că dacă n-aş fi făcut ceva, 
minciunile acelea pe care le târâm după mine ar fi ajuns într-o zi tot 
ce s-ar fi putut spune despre aşezământul de pe Insula Sarah & că 
posteritatea avea să îi judece pe toţi cei dispăruţi înainte — pe Moartea 
Capois, pe dl I.empriere, pe Comandant, chiar si pe Castlereagh, 
bietul, pe ei & pe mine — din unghiul odioasei maşinării de minciuni 
puse la cale de Comandant! Ca şi când ele ar fi fost adevărul! Ca şi 
cum istoria & istorisitul ar fi fost cei mai buni prieteni, & nu mai 
degrabă duşmani! 

Nu exista, ştiam bine, decât un singur om care putea şti ce era de 
făcut. 

Şi pentru mine, ca pentru toţi ceilalţi, Matt Brady era o enigmă, 
însă, în întunericul imputitei mele celule în care bătrânul scartar pe 
hârtie se topea încet într-o supă, Brady îmi devenise far. Nimeni din 
câţi ştiam nu îl văzuse vreodată & deci cu fiecare poveste chipul lui 
arăta altfel. Cu toate acestea, eram convins că în momentul întâlnirii îl 
voi recunoaşte. Unii ziceau că-i tuciuriu & înalt & că purta un tatuaj 
pe obraz ca maorii; alţii, că era pe jumătate samoan & că asta ar fi 
explicat şi aplecarea sa spre război; & încă unii îl vedeau bondoc, 
pistruiat & cu un păr roşu pe care-l purta legat în două cozi lungi ca 
de cal. Pentru scoțieni, el era William Wallace, pentru irlandezi, Cu- 
Culin, pentru noi toţi, un erou. 

Dar numai pentru mine era Brady şi cel care-ar fi putut răzbuna 
Istoria. 

Eram plin de speranţe, după cum poate v-aţi dat deja seama; ar fi 
trebuit de asemeni să ştiu & că ele erau de neîmplinit 

Întenţionam în primul rand să paralizez penitenciarul lipsindu-l de 
fundamentul său birocratic — registrele grele de istorie inventată, 
minciunile necesare pentru ca insula-închisoare să poată fi menţinută 
aievea, după care aveam de gând să îl caut pe Brady & să i le 
incredintez. Căci trudeam subjugat de o iluzie mai groaznică chiar 
decât cele din muntele de pe sania prost cioplită de sasafras: credinţa 
că, dacă o să îi pun la îndemână atât registrele cu invenţii oficiale, cât 
& adevărul prin propria mea mărturie restauratoare, haiducul avea să 
fie în măsură să îşi pună cap la cap răzbunarea, atunci când se va 
abate să elibereze Insula Sarah. 

Brady urma să-i aducă la judecata divină pe şobolanii de turnători 
& pe detinutii-jandarm care îşi vânduseră camarazii numai ca să le fie 
lor un picut mai cald, adică pe toţi aceia care în cărţile Bătrânului 
Danez figurau ca eroi, ca deţinuţi vrednici & demni de respect. Pe toţi 
ceilalți Brady urma să îi elibereze & liberi aveau să & rămână, căci ce 
altceva decât liber este un om fără dosar? Mie unuia îmi era de-acum 


clar că numai & numai aceste neadevăruri scrise ne inrobeau. Fara 
cuvintele acelea, cine ar fi putut oare decide care e liber & care nu? 
Odată eliberaţi, deţinuţii s-ar fi putut duce oriunde pofteau & şi-ar fi 
putut spune liberi în faţa oricui, căci fără dosare, fără ca ei să mai fie 
captivi în celulele lor de hârtie, nimeni nu le-ar mai fi putut spune că 
nu-s. Iar după aceea Brady ar pune în circulaţie & un pamflet in care 
să se spună adevărata poveste a aşezării, să fie demascată oroarea ca 
oroare, să fie date în vileag minciunile registrelor, minciunile din 
toate actele oficiale &, povestind toate acestea, ar insufla în inimile 
tuturor un duh al revoltei în lungul & în latul Ţinutului vandiemenez. 

Ajuns aşadar, în cele din urmă, unealta unui scop glorios, mă 
afundam pas cu pas în necunoscut, trăgând după mine ciudata-mi 
povară & luminat de viziunea mântuitorului meu Brady de-a pururi în 
faţa mea. 

Şi totuşi, chiar & fără o sanie împovărată de-atâtea scandaloase 
ambiţii, drumul pe care îmi doream să-l străbat era pur & simplu 
imposibil. Locurile acelea brutale, nicicând puse pe hartă, ascundeau o 
sălbăticie mare cât Anglia toată &, pe întinderea ei, Brady putea fi 
oriunde. Pretutindeni creşteau păduri dese, de nepătruns uneori, de 
arbori & ferigi cât lumea de vechi. Uneori, pământul acesta se sumetea 
în lanţuri muntoase ca nişte valuri la mare, alteori se prăbuşea cu 
totul în cataracte hapsâne, strălucind alb ca granitul. 

Mersul deveni un chin dincolo de orice închipuire. Dar nici măcar o 
clipă din eternitatea aceea cât am târât după mine povara unei 
memorii impietate — prin zăpadă, prin lapovita înverşunată, la deal pe 
încă o râpă sau prin iarba zgruntoasa°* a încă unei câmpii, peste 
crestele câtorva lanţuri muntoase & prin albiile a tot atâtor râuri 
umflate, prin cele mai negre clipe de disperare & de epuizare -, 
niciodată, dar nici măcar o dată, nu m-am îndoit că îl voi găsi, pentru 
că odată găsit, el, Brady, avea să le înțeleagă pe toate. Brady avea să 
priceapă & ce nu pricepusem eu. Brady urma să îmi spună cum să 
facem să dregem iar lumea asta, să o facem ca lumea, aşa cum fusese, 
aşa cum i se & cuvenea. 


OMUL ÎŞI FĂCU APARIŢIA de cu seară călcând în cercul pâlpâit de 
lumină al focului meu. Trupul îi era descărnat & murdar, plin de răni 
& de zgaibe, gol puşcă dacă nu pun la socoteală pălăria de iarbă cu 
care îşi acoperea capul, o ploscuţă banală de lut, zgâriată toată, pe 
care o ţinea în mâna dreaptă & un S mare ars pe fund cu fierul înroşit, 
ale cărui bucle se îmbârligau ca două potcoave în carnea zbârcită. 

Eu poposisem sub sprânceana unei stânci de şist argilos & mă uitam 


uimit la cât de îndrăzneţ il făcea disperarea, nedându-mi încă seama 
că îl ştiam de undeva. Mi-am înşfăcat din reflex toporul. Dar când a 
terminat de rostit incredibila lui propunere, n-am mai avut niciun fel 
de dubiu cu privire la cine era: care alt sărăntoc la ananghie ar fi 
încercat să-şi joace până & slăbiciunea ca să capete un avantaj? 

— Hai să impartim ce provizii ai tu, spuse Moartea Capois, & eu te 
ajut cu calabalâcul. 

I-am dat nişte carne marinată de porc, privindu-l cum o înfulecă 
mestecând într-o parte, ca câinii, din pricină că restul de dinţi trebuie 
să-i fi căzut. Am vrut să aflu de ce naiba fugise, la urma urmelor el 
chiar avusese un loc destul de caldut, cum multi de pe insulă ar fi 
visat. 

Încă molfăind la bucata de carne, Moartea Capois îşi luă de pe cap 
pălăria de iarbă & îşi dezlipi de creştet o bucăţică de hârtie jegoasă ca 
naiba. Atâta de des tot fusese împăturită, încât pliurile se făcuseră 
găuri cam peste tot & toată chestia arăta mai degrabă a patru bucăţi 
separate decât a una. 

Dragă Cap, scria acolo: 
Tu ai fost pentru mie dragul meu drag & numai tu ai fost totul 
mereu 
cum să uit cât de blând cât de bun cât de dulce ai fost niciodată 
cât de drag mi-a fost de zâmbetul strâmb de părul tău cret cât te- 
am iubit 
Dragul tău pentru totdeauna 
Tommy 


I-am dat înapoi scrisoarea. 

După spânzurarea lui Tom Hohotel Tesatorul iarna trecută, imi 
spuse Moartea Capois, inima lui nu contenise să moară. La început se 
gândise la sinucidere, dar după un timp decisese că e mai bine să o ia 
din loc, undeva în vară. Acum şase săptămâni reuşise s-o şteargă, 
laolaltă cu alţi şase, care o luaseră fiecare în altă parte atunci când 
terminaseră tot ce-aveau de mâncat. Un camarad se înecase încercând 
să treacă un râu, altul se dăduse bătut, întorcându-se singur în tabăra 
unei echipe de vărari. Cât despre el, el reuşise să pună mâna pe leşul 
aproape putred al unui wombat, pentru care se bătuse cu un diavol — 
asta cu o săptămână înainte, însă, de-atuncea, nimic. 

— Ba da, spuse el, fără să ştiu la ce întrebare anume venea 
răspunsul acesta; îşi destupă apoi plosca, în care mai avea încă un soi 
de lichid de culoarea pişatului — rămăşiţa a ceea ce fusese odinioară 
supă de pezevenghi. 

— & o întreagă istorie, mai adăugă, lămurindu-mă, dacă mai era 
cazul, că mintea i se clocise de tot. Vâri degetul înăuntru după un fir 
mucezit de iarbă & începu să îmi îndruge despre interogarea unui 


evadat ajuns iar la închisoare, episod petrecut la scurtă vreme după ce 
Moartea Capois ajunsese pe Insula Sarah & la care fusese chiar martor. 

Detinutul, un plăcintar din Birmingham, fugise în urmă cu câteva 
săptămâni — el & alti trei camarazi cărora nu li se ştia încă soarta. Era 
suspectat că i-ar fi mâncat în timp ce încercaseră, lipsiţi de mâncare & 
fără vreo şansă reală de reuşită, să îşi croiască drum prin munţii 
sălbatici de la apus, dincolo de care se întindea estul colonizat. Nu 
reuşise nici singur &, hamesit, se întorsese în colonie să se predea. 

Spuse că se săturase de viaţă & că da, el îi mâncase pe ceilalţi, dar 
nimeni nu mai voia să îl creadă, aşa că se descalta & le flutură pe sub 
nas mocasinii din piele de om. Cum Musha Pug nu părea prea 
interesat de tărăşenia cu canibalismul, plăcintarului i se ceru insistent 
să descrie mai degrabă ce reuşise să vadă, amănunţit, din sălbăticia 
ţinutul transylvan pe care îl străbătuse. 

Exasperat, omul se aplecase înainte &, cerând permisiunea 
Comandantului, luase o foaie de hârtie de pe biroul lui Jorgen 
Jørgensen, care făcea transcrierea interogatoriului. Cu un gest furios, 
plăcintarul o mototolise într-o minge ca vai de ea. 

— Domnule, reluase calm după aceea, lăsând să îi cadă la picioare 
coala bine botita, cam aşa arată & Transylvania. 

Pentru bruma de alimente pe care le mai aveam, Moartea Capois fu 
de acord să străbată alături de mine labirintul acela mototolit de 
cascade, păduri, râpe & stânci calcaroase care ni se aştemea mereu 
dinaintea ochilor în peisaje de nedescris. 

Ne îndreptam către Cuşma Francezului°°, marele masiv transylvan. 
Culmea lui, vizibilă din orice direcţie pe o rază de până la o sută de 
mile, cu forma sa tipică de semilună frântă, semăna, pentru cei aflaţi 
în sclavie pe Insula Sarah, cu boneta frigiană a eliberării franceze — cu 
atât mai mare era chinul contemplării ei pentru noi, deţinuţii. Acolo, 
pe teşitura Cuşmei, aveam eu motive să cred că Brady îşi făcuse tabăra 
(informaţia apărea neschimbată în nenumărate zvonuri, precum & în 
anumite epistole secrete adresate de Guvernator Comandantului). 

Ne îndreptam, ce-i drept, spre Cuşma Francezului, însă nu eram 
deloc primii. Din loc în loc dădeam peste vetrele unor focuri de tabară 
pe lângă care zăceau uneori aruncate & obişnuitele oase de coapse sau 
câte vreun antebrat. Sau peste câte un tufiş de miri la rădăcinile căruia 
se vedea risipit scheletul câte vreunui evadat fără nume. 

Stăteam inlemniti, ascultând incordati, nici noi nu ştiam ce anume. 

— Ce vrei să faci? mă întrebă Moartea Capois, zgândărindu-şi pe 
antebrat o zgaibă mare & cam urâtă, formată chiar deasupra stantei cu 
masca cea zâmbitoare. 

Ne-am pus iar în mişcare, împleticindu-ne de parcă am fi fost 
impilati. Într-o zi ni se termină şi carnea marinată de porc. Cărţile se 
îmbibaseră de umezeală, in care incoltisera lichenii; se aciuaseră între 


ele tot soiul de gaze, crescuseră din ele mici cârcei & mladite. Lui 
Moartea Capois zgaiba de pe brat i se infectă, stânjenindu-l tot mai 
mult in mişcări & înfierbântându-i creierii. Curând ni se isprăvi & 
ceaiul. Apoi, nu ştiu cum se face că am rătăcit & securea, deşi înclin să 
cred că Moartea Capois i-a făcut pur & simplu vânt undeva, de teamă 
ca nu cumva unul dintre noi să fie tentat să se folosească de ea în 
maniera plăcintarului. Ni s-a terminat după aceea faina. Ne-am lăsat 
într-o albie adâncă, unde am dat peste trunchiul decojit & alb al unui 
eucalipt albastru, un copac uriaş pe care numai cu vreo douăzeci de 
bărbaţi l-ai fi putut înconjura. O dungă ciudată se vedea conturată pe 
trunchi: din depărtare părea a fi un şir de bucățele de scoarță bătute in 
cuie în linie dreaptă. În fierbinteala sa, lui Moartea Capois i se părură 
a fi mai degrabă ochii luditului, multiplicati & hotărâți să nu îl 
slăbească până nu se vor fi răzbunat, aşa că refuză să mai facă vreun 
pas. Până la urmă nu era nimic de genul acesta: bucăţile de scoarță 
erau de fapt vreo doişpe perechi de urechi scofâlcite, retezate de pe 
capatanile unor negri. 

Ceva mai târziu, pe când ne croiam drum şchiopătând dintr-un lan 
de floricele de munte într-un câmp plin cu iarbă zgrunţoasă, crescută 
până la piept peste iarba de anul trecut & smălţată cu floricele de 
culoarea cuprului, am văzut sclipind înainte ceea ce după o vreme se 
dovedi a fi trupurile a doi negri avansând şerpuit către noi. 

Niciunul dintre ei nu păru să se teamă în vreun fel de vechiul truc 
cu betele ridicate pe umăr ca să dea impresia unor muschete. Nici de 
fugit nu mai avea rost, dimpotrivă, trăgeam nădejde că s-ar putea 
dovedi prietenoşi, ba chiar să ne ofere ceva din carnea de cangur pe 
care o vedeam atârnând de umărul unuia. 

Atâta doar că, atunci când se apropiată, se văzu cât se poate de 
limpede că oamenii aceia nu aveau de gând să împartă nimic. Unul 
era înalt & ceva mai jigărit, celălalt, mai scund & bine legat. Amândoi 
supăraţi. Nici sulitele nu le văzusem, căci si le târşiseră pe pământ, 
între degetele de la picioare. 

— Numminer? Numminer?, ne iscodiră ei, iar eu, ditamai 
prostănacul alb, crezând că prin numminer ei trebuie să fi înțeles 
omul alb, adică toate ororile pe care albii le abătuseră peste ei, m-am 
grăbit să mă scot: 

— Nu, eu nu numminer, nu. 

Moartea Capois în schimb, un negru deştept care ştie că prin 
numminer oamenii ăştia simpli la minte ar fi putut înţelege fantomă & 
care e gata să o facă & pe bau-baul la o adică, odată se îndreptă din 
trup, se opri din tremurat &, adunându-şi toate puterile ca să nu se 
vadă cât de slăbit era în realitate, le răcni din fundul bojocilor: 

— Da, eu numminer, eu numminer dat în mă-sa de rău. 


IV 


CE A VĂZUT MOARTEA Capois înainte ca el însuşi să moară o 
moarte de câine a fost nici mai mult, nici mai puţin decât întreaga sa 
viaţă de câine, desfăşurată de la coadă la cap. Toate mizeriile de pe 
Insula Sarah, luditul, Cărăbuşul, reuşitele sale în Hobart Town în 
calitate de cârciumar, viaţa din Liverpool, toate le vedea alergând 
înapoi precum gâlgâie berea prin gâtul unui clondir. 

Privi în sus & se văzu înotând înapoi pe nava de sclavi & recăzând 
acolo în robie după un serviciu umilitor prestat soldatului alb; urmări 
cu tristeţe sporită cum apriga-i dorinţă de libertate pălea treptat în 
vreme ce soldaţii francezi scoteau râzând, cuiele din epoletii de lemn 
fixaţi atât de ciudat pe umerii generalului Maurepas. 

Scuturat de frisoane, Maurepas se uita fără să înţeleagă la feţele 
vesele ale francezilor, vedea apoi cum soţia & copiii i se întorceau de 
peste mare, cum câinii vomitau bucăţi mari de carne care se lipeau la 
loc formând iarăşi oameni, cum reprimarea brutală a răscoalei 
sclavilor se transformă preţ de o clipă într-o scenă de libertate, după 
care vine la rând încă o dată sclavia fără sfârşit. 

Moartea Capois simţi cum furia lui de neostoit & patima cu care îşi 
dorea să nu rămână în sclavie se imputinau cu încetul ca flacăra unei 
lumânări înecându-se ceară; pe măsură ce dârzenia de bărbat i se 
destrăma & se scufunda înapoi într-un trup nevinovat & slăbănog de 
copil, părea din ce în ce mai simplu să accepte că lumea numai aşa 
era, acolo ca peste tot, cu muncă & iar muncă, cu o nesfârşită 
brutalitate & cu o violenţă fără rost din partea stăpânilor & din partea 
tovarăşilor — pur & simplu aşa era viaţa. Doar un gust de guavă smulsă 
din dreptul gurii & altoită înapoi pe creangă mai reuşi să îndulcească 
un pic retrăirea acelei copilării lungi care se încheie în cele din urmă 
cu gestul prin care supraveghetorul negru târa înainte o sclavă 
înlăcrimată. 

După care Moartea Capois, acum bebeluş, fu împins cu o forţă 
nebănuită de către o altă femeie, o albă, înspre pieptul sclavei 
înlăcrimate; tipetele sclavei se domoliră o vreme, cât copilul inca 
umed & plin de sânge i se odihni la sân; la sfârşit, sclava se ridică de 
pe scaun & se retrase în fundul unei curţi prăfuite, unde se ciuci sub 
un arbore guajava ca să îi îngăduie în cele din urmă lui Moartea 
Capois să revină la singurul moment de linişte pe care el nu îl 
cunoscuse vreodată & să reintre cu picioarele înainte prin poarta 
sângerândă & ruptă în imensitatea ei primitoare. 

Cu o clipită înaintea acelui ultim moment când întunericul îl 
învălui pentru totdeauna, Moartea Capois se răsuci & se văzu pe el 
însuşi reflectat în sticla unui clondir deşertat de bere în care timpul 
încetase să curgă înapoi & începea acum să alerge ametitor înainte; lui 


însă nu îi mai păsa unde duce, indiferent faţă de viitorul care ii 
dezvăluia ce destin îl aşteaptă - eram & eu acolo, sărind disperat 
dintre hamuri & căutând să dispar din calea celor doi negri în timp ce 
sulitele lor îi străpungeau pieptul lui Moartea Capois & ieşeau din 
fierbinteala lui pe partea cealaltă. 

Moartea Capois şi-a întors capul, trase adânc aer în piept, se ridică 
iar încet în picioare — făcuse numai trei paşi mici de la sticla ce se 
clătina înapoi & înainte în timp - & atunci simţi prima suliță 
trăsnindu-l cu o lovitură ca de baros — simţi cum se clatină, după care 
urmă a doua, & mai crâncenă încă. Se răsuci în loc ca o mierlă înfiptă 
în frigare & căzu în genunchi fără graţie. Mai făcu o încercare să se 
târască într-o parte, însă corpul său le simţea deja waddiurile** bătând 
socotit darabana pe corpul lui; limba începea să îl lase ca purtată de 
vânt undeva departe, cuvintele se tot trăgeau laolaltă şi nimic nu mai 
făcea sens şi aroma 

deguavăe raacoloşi tommye raacoloşi vor 

beaseplim bacumine departe 

dus dusdustommye frigsie €.......... 

Din fugă, mi-am aruncat peste umăr privirea & i-am văzut pe cei 
doi negri pisându-l mărunt pe Moartea Capois cu măciucile lor: păreau 
că îşi propuseseră să nu îi lase niciun oscior nezdrumicat. La un 
moment dat victima ridică încet unul din braţe, un gest ciudat & 
neterminat. Îşi lua, poate, rămas-bun de la cineva sau ceva. Negrii îi 
fărâmau acum capul, mişcările lor căpătând chiar mai multă vigoare. 
I-am urmărit apoi din spatele unei perdele dese de arbori de ceai cum 
se opresc & pleacă în cele din urmă, lăsându-l să moară. 

Când m-am întors la fata locului în dimineaţa următoare ca să îmi 
recuperez sania, am găsit-o neatinsă, spre deosebire de cadavrul lui 
Moartea Capois, deja hărtănit & cu matele risipite in toate direcţiile ca 
la o expoziţie de cârnaţi & alte organe pe un fond de sânge închegat 
unde diavolii & tigrii erau aşteptaţi să revină. 

Capul îi era răsucit într-o parte, fixând încă ferm cu ochii lăptoşi 
sticluta lui spartă & goală de medicamente. 

Poveştile ei ieşiseră acum la iveală & zăceau risipite între cioburi — 
o jumătate de inel de granat, nişte pietricele de râu & nişte ierburi 
obscure & trei mici cochilii de scoică: o pervincă”7, o midie necrescuta 
& o bucăţică ruptă de escalop. Moartea zăcea între ele ca o supă de 
pezevenghi lipsită de sufletul ei de pelin. Ca sângele de pasăre lipsit 
de trupul pe care să îl mânjească & să îl facă să zboare. Moartea 
Capois era terminat. 

Cu mâini nevolnice de pictor & cu nişte putregaiuri de bețe care se 
frângeau una-două, am început să sap un mormânt în pietrişul acid al 
deşertului umed pe care creşte iarba zgruntoasa. Efortul m-a secătuit 
foarte repede: m-am dat bătut, deşi nu reuşisem să scurm decât o 


foarte mică depresiune. Am târât mortul acolo & apoi am plecat fără- 
să-mă-mai-uit cu-coada-ntre-picioare dorindu-mi-ca-viata-sa fie-totusi- 
altfel. 

Timpul a trecut. 

Am început să delirez. 

Apoi timpul n-a mai trecut. Vederea & viziunile deveniră pentru 
mine totuna. Timpul mergea în cerc. Eu mă opinteam în pustietate 
trăgând după mine sania doldora cu minciuni a istoriei. Timpul râdea. 
Eu îmi aşteptam în zadar ora morţii într-o celulă de pe Insula Sarah 
unde moartea n-avea să vină. Timpul îşi bătea joc de mine! Mă lovea! 
Mă rănea! Mă sfârteca! Eu mă găseam într-o altă epocă, scriam o carte 
încercând să înţeleg de ce nu existau cuvinte pentru ceea ce se 
întâmplase. 

Niciun cuvânt. 

Nimic. 

Pe jumătate despuiat & deja numai oase, mi-am început sfârşitul 
călătoriei — urcuşul pe Cuşma Francezului. În fiecare zi tăiam încă o 
fâşie din vesta de piele de cangur, pe care o molfăiam ca să mă ţină în 
picioare. Cum socotisem că vesta putea fi împărţită în douăzeci de 
fâşii, dispariţia treptată a hainei îmi servea de calendar, zi după zi, în 
timp ce gingiile începură să mi se umfle, dinţii să mi se clatine, & în 
cele din urmă să cadă. 

Cândva după toate acestea, am ajuns într-un loc relativ ferit, 
undeva pe la jumătatea versantului vestic & acolo am nimerit peste o 
mână de oameni, adăpostiţi de ploaie sub stâncile mari de granit & 
cuibariti în jurul unui foc mititel, ale căror chipuri familiare erau 
ultimele pe care m-aş mai fi gândit să le întâlnesc. Cu două zile înainte 
terminasem de mâncat & ultima fâşie de piele. 


V 


CEATA ERA ALCĂTUITĂ din trei fetiţe & un baietandru, neavând 
nimic altceva decât zdrente peste trupurile firave, câțiva câini jigariti 
cu burtile lipite de spinare &, un pic mai în spate, unde frângea 
vreascuri de foc, o femeie desculță in care am recunoscut-o pe cea 
căreia Comandantul îi zicea Mulatta, Robinson îi spunea Cleopatra, iar 
deţinuţii & eu personal, pur & simplu, Twopenny Sal. Poate că unora, 
ba chiar multora, nu le-ar fi surâs deloc ideea unei asemenea întâlniri, 
însă pentru mine, care nu mai văzusem un chip de om de o eternitate, 
fețele lor aveau o frumuseţe de nedescris. 

Twopenny Sal purta o fustă veche & neagră de bumbac, o zeghe 
galbenă & aspră de puşcăriaş & o scufie de lână roşie ca un ciorap. 
Mai purta, atârnată la spinare, un fel de boccea din piele de wallaby în 


care odihnea bebeluşul — frate geamăn, cum am înţeles mai târziu, cu 
cel al cărui craniu gracil spânzura legat de fustele mamă-sii, după cum 
era obiceiul de doliu la tribul din care femeia venea. Pielea bebeluşei 
era un pic mai deschisă la culoare decât a celorlalţi copii, iar ochii 
albaştri. N-ar fi exclus, m-am gândit, să fie chiar fiica mea. Deşi, dacă 
Twopenny Sal avusese vreun copil cu mine, era foarte probabil să-i fi 
făcut felul. Un bărbat negru, cu spatele întors la mine, punea la copt 
trei potarusi>®. La început nici nu se deranjă să îmi răspundă când îi 
rostii numele. 

Dar când în sfârşit Tracker Marks îşi ridică fruntea & se întoarse, 
şocul schimbării sale mă lovi ca un trăsnet. Tânărul cochet & puternic 
pe care îl întâlnisem pe Insula Sarah cu numai câteva luni înainte 
dispăruse cu totul, lăsând în urmă un chip nu atât supt, cât scofâlcit; 
eleganta lui jiletcă maron se făcuse neagră de jeg, atârnând pe el 
precum ghiulelele mele odată, cămaşa fină cu dungulite albastre se 
rosese & se sfâşiase asemenea pantalonilor de moleschin care abia se 
mai ţineau pe ciolanele lui ascuţite. 

Era o apariţie îngrozitoare. Fata îi fusese desfigurată — când a venit 
mai aproape am văzut clar că nasul & urechile îi fuseseră tăiate în 
grabă, nemairămânând din ele decât nişte gâlme de carne roşie &, pe 
alocuri, încă nevindecată; în plus, pustule mari ca nişte nemiloşi 
gândaci carnivori vădeau pretutindeni semnele sifilisului. Tracker 
Marks, pe care îmi dorisem mereu să-l pictez sub chipul de dandy al 
peştelui crai, semăna acum cu oricare din fatele ofilite & încârligate de 
carne duhnindă în care peştii se transformau după numai câteva zile 
în cabana dlui Lempriere. 

Nu mă puteam opri din holbat. & atunci Tracker Marks făcu un gest 
care, nici dacă aş mai fi călătorit o mie de mile printr-o mie de alte 
asemenea pustietati, tot nu m-ar fi găsit mai nepregătit. 

Îşi întindea mâna. 

Îşi întindea braţul încercând să mă atingă. 

Cu dosul degetelor, mâna lui mă mângăia uşor pe obraz & pe buze. 


VI 


MÂNA Îl CĂZU de la fata mea, iar eu m-am aşezat pe pământ 
alături de ei în jurul focului lor. În timp ce blana potăruşilor începu să 
sâsâie & să se pârlească, Tracker Marks îmi povesti, prin semne & prin 
intermediul acelui grai vandiemonez botezat dementung, corcit din 
limba negrilor & din argoul deţinuţilor, că se scurseseră deja câteva 
zile bune de când îmi urmăreau suisul anevoios stând cu ochii pe 
fumul focurilor mele & asteptand să apar. 

Twopenny Sal aprinse o pipă & după ce pufăi din ea de câteva ori 


mi-o înmână mie. Era ceva tutun de-al lor, tare & uleios & revigorant. 
I-am trecut-o lui Tracker Marks, care trase în piept o dată numai & se 
porni pe strănutat & tuşit de credeam că-şi dă duhul, aşa de păcătos 
suna tusea asta, apoi îmi spuse cum se hotărâse să plece de pe Insula 
Sarah ca să se apuce de vânat canguri. După câteva zile drumul i se 
încrucişase, la gura unui râu pe care albii îl numeau Pieman Heads, cu 
o poteră de curcani trimişi special să-l găsească pe el, Trackerul, & să 
îl întrebe dacă nu era dispus să-i ajute să pună mâna pe faimosul 
bandit Matthew Brady. 

Ajuns aici, Tracker Marks îşi întrerupse povestea cât să ia potăruşii 
parliti de pe foc & să îi spintece iscusit cu o muchie ascuţită de piatră, 
li puse la loc pe jăratec, mai tuşi o tură & apoi reluă povestea de unde 
o lăsase. 

Curcanii îi făgăduiseră nu numai aur, ci & pământ în apropiere de 
Jericho, unde Tracker s-ar fi putut stabili dacă voia să îşi facă propria 
fermă. În următoarele câteva săptămâni bătuseră în lung & în lat 
Transylvania. Tracker le arătase stânci care erau Brady, iezere care 
erau Brady, peşti care erau Brady; îi duse în munţi să înoate in 
cazanele torentelor care erau Brady, îi făcu să îndure viscolul Brady & 
atunci l-au luat & ei la şuturi, i-au tăiat nasul & l-au scăpat de urechi — 
una aproape cu tot cu obraz; după care i-au tras o bătaie zdravănă & l- 
au informat că dacă s-o întâmpla să-l mai vadă, atunci precis el o să 
fie impuscatu’, mama lui de cioroi tupeist care îi dusese de nas atâta 
amar de drum. 

Povestea aceasta mă insufletise de-a binelea. Inima îmi bătea iar, 
uşoară de bucuria neaşteptată pe care întâlnirea lor mi-o prilejuise, iar 
mintea mi-o simţeam straniu de limpede din pricina tutunului. Mi-am 
dat seama, izbit ca de o revelaţie, că mă apropiam de fabulosul sfârşit 
al călătoriei. Era evident că Tracker, deşi ştia unde se găsea tabăra lui 
Brady, evitase cu măiestrie să le arate curcanilor locul. Unde urma să 
mă ducă pe mine. 


VII 


LUMEA ÎNTREAGĂ se făcu cenuşie sub norii gigantici & negri care 
veniră de pretutindeni ca să gonească aproape toată lumina & să 
grăbească căderea nopţii. Aproape imediat se puse & lapovita, cu 
consecventa perversă a verilor vandiemoneze. 

Sub fulgii apoşi care îşi picurau sfârâind disprețul în foc, Tracker 
Marks săltă de pe jar animalele coapte & le tăie în bucăţi, impartindu- 
le în jur. El nu mâncă nimic - refuză chiar & când Twopenny Sal 
frânse în două pulpele potăruşilor & i le duse la gură, implorându-l să 
sugă măcar măduva ca să mai prindă putere, & atunci ea i le frecase 


de frunte & de obraji, ca & cum măduva ar fi putut să îl întărească & 
în felul acesta. 

După masă, când l-am întrebat unde-i Brady, Tracker Marks mi-a 
răspuns că Brady erau stâncile, Brady erau iezerele, & că peştii tot 
Brady erau... 

S-ar fi cuvenit poate să deplâng starea de decădere accelerată în 
care se găsea, iată, nu numai trupul, ci & mintea lui Tracker Marks. 
Dar ca să fiu sincer tot ce simțeam era o oboseală ca de plumb, 
oarecum normală după festinul cu carne de potăruş picat ca din cer, 
care îmi dăduse o uşoară stare de greață, dar care mă & săturase din 
plin. M-am tras mai aproape de foc până când Twopenny Sal îmi făcu 
semn să mă bag lângă ei, într-o mică scobitură din stâncă în care se 
retrăseseră cu toţii. 

Odată intrat în borta aceea, Tracker Marks mă sili să mă întind 
alături de ei, cu focul în fata, câinii incovrigati la cap & picioare, 
copiii ghemuiti între mine & Twopenny Sal, iar Tracker Marks lângă 
ea în partea cealaltă. 

Mă simţeam iarăşi surprins de apropierea aceasta neaşteptată &, ca 
să fiu sincer, un picut cam nepotrivită, dar cum nimănui altcuiva nu 
părea s-o găsească suspectă, m-am întors pe partea cealaltă & m-am 
pomenit cu nasul cuibărit în ceafa celei pe care Comandantul o numea 
Mulatta, Robinson, Cleopatra, deţinuţii, Twopenny Sal & al cărei 
nume aborigen niciodată nu mă deranjasem să îl aflu, după cum brusc 
& cu un sentiment de ruşine mi-am dat seama. 

Mă simţeam ca un copil & aşa m-a luat somnul, simtindu-ma 
oarecum vinovat pentru că ştiam aşa de puţin, că păcatul acesta, 
oricât de vag ar fi fost, era unul real & teribil, îngrozitor & pentru care 
fusesem totuşi iertat. În somn, muşchii & oasele melc şi-au găsit în 
cele din urmă odihna, am simţit cum încet-încet mă destind & mi-e 
cald & bine, că sunt, pentru prima dată după foarte multe zile, la 
adăpost. 


VIII 


CÂND M-AM TREZIT era noapte, & ar fi fost & întuneric dacă focul 
cel mic de mai devreme, sortit să se stingă în frig & în ploaie, n-ar fi 
trosnit acum cu sălbăticie — o jivină rosie de trei metri înălțime & cel 
puţin tot atâta lăţime, umplând peştera cu lumina lui galben- 
pâlpâitoare. 

Nu mai era nimeni: Tracker Marks, Twopenny Sal, copiii & câinii se 
făcuseră toţi nevazuti. Un fum cu miros oarecum cunoscut îmi încerca 
nările, ceva ce îmi amintea de izul acela jilav din prima noapte când 
călcasem în Grefa. 


De cealaltă parte a vipiei am dat de Twopenny Sal dansând cu 
copiii. Renuntase la hainele europene &, in afara de un colier facut din 
tendoane unse cu ocru & o fâşie lungă din piele de cangur încolăcită 
de câteva ori în jurul taliei & de care rămăsese spânzurat craniul cel 
mic de copil, nu mai avea pe ea decât ocrul roşu întins pe faţă & pe 
părul dintre picioare, care arăta acum ca o stranie pilitură de fier 
ruginit atrasă în locul acela de magnetismul feminitatii sale. Şi pe cap 
părul ei îşi schimbase înfăţişarea, dat şi el cu acelaşi ocru roşu & cu 
unsoare până când căpătase forma unor bucle suprapuse ca solzii de 
peşte. Copiii erau goi & gatiti la fel ca & mama. 

Pe când încojuram focul îndreptându-mă către ei, am simţit cum 
mă izbeşte ceva în umăr & alunecă jos lângă mine. M-am oprit să mă 
uit, răsucindu-mă în loc. La numai un pas depărtare, o mână neagră 
zăcea pe pământ, continuând să ardă mocnit la capătul fumegând de 
unde se desprinsese. 


Langusta de apa dulce 


Regele Cnut — Un autodafe la antipozi — Plecarea lui Twopenny Sal 
— Metamorfoza — Movila de căpăţâni — Cântarea cântărilor — În cuib 
— Răsplata lecturii — Înfulec jurnalul lui Brady — Universul ororii, 
nemărginirea dragostei — Înainte spre Clucas — Plata trădării sale. 


O CLIPĂ am înlemnit, simțind cum groaza îmi dă târcoale, apoi m- 
am întors & mi-am ridicat privirea. Vedeam & totuşi refuzam să dau 
crezare ochilor. Nu putea fi decât o tulburare a simţurilor & a 
creierului, o formă iluzorie alcătuită de mintea mea din jocul limbilor 
de foc. Cu cât mă uitam mai mult însă, cu atât mai limpede 
intelegeam că nu era nicio greşeală. 

Căci drept în mijlocul focului se înălța ţeapăn un trunchi întunecat 
& lung de peste doi metri, proptit cu ramuri aprinse de jur-împrejur, el 
însuşi scorojit & îmbrăcat în flăcări. Trunchiul acesta, un soi de Rege 
Cnut în variantă neagră asteptand răbdător pe tron” în timp ce la 
picioarele lui marca de flăcări galben-albastre avansa tot mai mult, era 
chiar Tracker Marks, acum doar un cadavru. Am clipit o dată & încă o 
dată, dar nu putea fi nicio greşeală: el era Regele Cnut, iar eu, 
martorul incinerării sale. 

Încet-încet, dandyul negru, căruia arsita jucăuşă reuşise să-i curme 
în cele din urmă tusea nesuferită, se transforma ireversibil în ceva fără 
chip. Ca nişte desfrânate nerăbdătoare, flăcările roşii îi încolăceau 
talia, îi mângâiau pieptul, îi pofteau curajoase bărbia. Un braţ i se 
termina brusc la cot, într-o pară vâlvâietoare. O flăcăruie galbenă ii 
ieşea din dreptul unei urechi, arzând la fel de domol ca o lampă cu 
seu. 

Un câine schelălăi jalnic — blestematul încercase să o şteargă cu 
mâna prăjită a lui Tracker în dinţi, mâna care îmi picase mie pe umăr 
& de acolo pe jos, când peste ciotul-ispită aterizase hotărât un picior, 
din fericire viu & nears, aparţinând, mi-am dat seama, lui Twopenny 
Sal. Care se aplecă, smulse mâna dintre fălcile câinelui, îi arse potăii 
un şut &, cu un gest aşezat & absent, aruncă braţul înapoi între flăcări. 

Ar fi o greşeală dacă cititorul ar presupune că, ajuns în punctul 
acesta, Billy Gould a tipat sau scâncit, cuprins de oroare. După cum 
tot o greşeală ar fi, ba chiar mai mare, să îşi închipuie varianta 
cealaltă, anume că Billy Gould ar fi sărit indignat în sus, s-ar fi luptat 
curajos să smulgă din flăcări corpul lui Tracker & i-ar fi făcut după 


aceea, ca bun creştin ce era, o pioasă înmormântare. 

Nimic din toate astea nu s-a întâmplat, iar motivele sunt cât se 
poate de simple. În primul rând, abia reuşeam să stau în picioare. În al 
doilea, n-am fost niciodată genul de om care să le spună altora cum ar 
trebui să îşi trăiască viaţa &, având în vedere experienţa proprie, mi se 
părea cât se poate de cuminte să extind acum principiul acesta & în 
privința morţii. Avusesem de-a face cu două cadavre deja, dintre care 
pe unul îl transformasem din căcat în sistem ştiinţific, iar celălalt se 
transformase singur într-o mâzgă foarte inteleapta. Adică suficient cât 
să pricep că bine nu prea putea să iasă, nici ştiinţific, nici spiritual, 
atunci când îţi pui mintea cu morţii. În plus, găseam că Tracker arăta 
chiar bine & fericit acolo sus pe rug unde era, ca steaua magilor pe un 
pom de Crăciun. Nu era nici frumos, nici urât. Nici bine, nici rău. Iar 
de mirosit, mirosea întocmai cum trăsesem cu nădejde să-l fac pe 
Castlereagh să miroase într-o bună zi. 

Mi-am dat seama că Twopenny Sal mă privea. Faţa îmi dogorea din 
pricina focului; ei trupul & fata & ochii negri înlăcrimaţi îi erau 
acoperite cu umbrele tremurătoare pe care crengile & frunzele de pe 
foc le aruncau. Dintr-un cosulet din piele de cangur agăţat la brâul de 
zgârci, Twopenny Sal scoase un bulgăre roşu de ocru pe care mi-l pisă 
bine în palmă, scuipă apoi peste praf & îl frământă până ce totul se 
făcu pastă. În tot timpul acesta, buzele ei murmuraseră neîntrerupt 
Wallemnny-ballewnny-ballewinny, tot timpul plânsese, cu faţa 
unduindu-i-se schimonosită în lumina tremurătoare, & nicio clipă nu 
mă slăbise din ochi în vreme ce, jenat, eu abia îndrăzneam să mă uit 
cum mâinile ei frământă argila, nefăcând niciun gest, nici măcar la 
sfârşit, când şi-a îndreptat către mine un deget roşu & uns & a început 
să-mi mânjească & mie fata & obrajii cu semne. 

Mă privea ţintă în vreme ce degetul revenea întărind dungile, mă 
scruta de parcă aş fi fost un prieten de demult regăsit, de parcă i-aş fi 
fost bărbat, frate, tată, copil, de parcă eu aş fi fost toţi ceilalţi bărbaţi 
ai ei de dinainte de Tracker Marks, pentru care îşi vopsise fata cu ocru 
& trupul cu cărbune ca să jelească fiecare din mortile lor insirate — de 
răceli, de vărsat, de sifilis & de plumbi de muschetă —, ca & cum am fi 
avut în comun ceva ce ne depăşeşte trupurile, trecutul & viitorul, &, 
astfel marcat cu ocru în roşu, & eu aş fi putut să ştiu mai mult despre 
toate acestea. 

Însă tot ce puteam eu simţi în lumina aceea amestecată cu umbre a 
rugului, cu semnele morţii & ale vieţii mânjite pe chip & cu povara 
misterelor despre care semnele acestea vorbeau, era că nu ştiu nimic. 

Femeia se întoarse &, punând mâna pe o prăjină mai zdravănă, 
începu să bată cu ea capul arzând al lui Tracker până când teasta se 
desfăcu, dând la iveală creierii perfect conservati. Dădu apoi roată 
rugului, tot lovind, împungând & moşmondind cu prăjina, hotărâtă 


pesemne să se asigure că Tracker urma să ardă bine până se va face 
cenuşă. 

Apoi începu să cânte & copiii i se alăturară & ei, copiii cântând 
împreună, iar ea o octavă mai sus, potrivindu-și vocile cu atâta 
precizie & armonie încât eu, deşi nu intelegeam nicio iota din vorbele 
lor, mă simtii copleşit de emoție. 

Dar tocmai atunci — pe când eu mă străduiam să scap de frustrarea 
de a nu le înțelege cuvintele deşi în minte îmi incoltise deja oribila 
suspiciune că, de fapt, intelegeam totul perfect —, femeia aceasta cu 
multe nume căreia nu mai ştiam cum să îi zic se răsuci încă o dată & 
începu să rupă pagini dintr-o carte & să le arunce în foc. 

Uitându-mă în sus, am realizat că în jurul capului lui Tracker, 
indicând Nordul, se strânseră grămadă straturi întregi de file de 
registru, de coli de scrisori, de directive & de rapoarte, toate reduse 
acum la o ultimă misiune — aceea de a face rugul să ardă —, pe care o 
îndeplineau minunat căci faţa carbonizată a mortului era constant 
luminată de izbucnirile lor vesele, de reflexia pe hârtie a flăcării din 
ureche, de iureşul ca de frunze al paginilor transformate în scrum. 

Tot continuându-și dansul frenetic, Twopenny Sal venise acum de 
aceeaşi parte a rugului & ceva mai aproape de mine, & aşa mi-am dat 
seama că în tot timpul acesta ea nu contenise să atate focul cu pagini 
rupte entuziast din registre. 

Din registre! 

Cele pentru care mă sacrificasem atâta, târându-le o veşnicie după 
mine! Registrele cu care Brady urma să ne dezrobeasca! Acelea care ii 
veniseră de hac lui Jorgen Jørgensen, cele pentru care eu îmi riscasem 
viata, iar Moartea Capois, intamplator, chiar si-o pierduse pe-a sa... 

M-am năpustit înspre ea, smulgându-i din mâini cartea pe care 
tocmai o jumulea în cinstea acestui nebunesc autodafe austral, eram 
hotărât să lupt pentru a salva măcar unul din tomurile acelea, însă 
spre marea mea surprindere Twopenny Sal nu schiţă nici cea mai mică 
apărare în faţa atacului meu & îmi cedă cartea fără împotrivire. 

Pe când izbeam copertele cărţii încercând să sting focul de pe 
marginea scorojită, fără să vreau, am luat seama la cuvintele luminate 
de flăcări. Erau înşirări fără sens, ceva despre zădărnicia ispăşirii 
păcatelor prin cumpărarea de scaune, unde păcatele, deşi nu era clar 
care anume, erau cât se poate de reale. Mai mult nu am apucat, căci 
flacăra a sărit de pe pagină gata să mă muşte de mână, iar pagina abia 
atinata s-a desprins şi ea, atrasă de vâlvătaia cea mare. M-am întors 
către Twopenny Sal, ai cărei ochi erau în continuare pironiti pe carte, 
într-un loc ce părea a fi începutul, o pagină pe jumătate ruptă unde se 
puteau citi următoarele: căci eu sunt William Buelow Gould, cu ochi 
verzi & inimă porumba, cu cioturi în gură în loc de dinţi & cu late 
jegoase in loc de par & cu matele chiorăitoare, eu am de gând să fac 


din peşti tablouri & să momesc acolo măcar încă un suflet ca al 
meu...” 

Cu vagul presentiment că lucrurile acelea îmi erau cumva în mod 
straniu familiare, am început a frunzări mai departe, trecând peste 
planşe cu peşti & pagini cu text care, în unele locuri, părea să îmi 
aparţină, în timp ce în altele părea a fi numai o vorbărie ticnita, chit 
că şi acolo corespondenţa cu realităţile de pe Insula Sarah era de 
natură să mă intrige & chiar să mă tulbure. 

Însă de panicat, nu m-am panicat decât atunci când ochii îmi 
căzură peste câteva rânduri aflate în josul uneia dintre paginile de la 
începutul cărţii. 

„William Buelow Gould”, scria acolo, „s-ar fi născut înzestrat cu o 
memorie de elefant, dar, nereuşind să îi adauge o experienţă de viaţă 
sau o istorie personală de care memoria aceasta să dea socoteală, îşi 
trăise traiul căutând să inventeze ceea ce nu existase nicicând, cu 
convingerea hilară că imaginaţia lui s-ar putea preface în experienţă, 
dovedindu-se prin aceasta atât o explicaţie, cât şi un leac la acea 
suferinţă a sa, memoria neostoită.” 

Nemaivoind să continui cu citirea unor asemenea bazaconii, am 
smuls din carte pagina jignitoare & am aruncat-o pe foc, simțind, 
aproape imediat după aceea, cum răsuflarea mi se iuteste brusc într- 
un şir de convulsii, cum pe ceafă & pe spinare perii mi se zburlesc de 
năduşenia intepatoare a fricii & cum în burtă matele s-au pornit să 
chiorăie lung & apos. 

Twopenny Sal îşi şterse lacrimile de pe obraz, arătându-mi cu mâna 
că rugul stătea să se stingă într-o parte. Mă scotea din minţi lipsa ei 
totală de interes fata de sentimentele mele — eram hotărât să nu mai 
citesc nici măcar un cuvânt, să pun capăt atunci & acolo acelei clipe 
din viaţa mea, să o şterg cu desăvârşire din amintire. 

Tot ce trebuia să fac era să o pornesc iarăşi în căutarea lui Brady — 
Brady avea să îmi spună că nimic din toate astea nu era adevărat, că 
totul fusese cel mult delirul unui om rătăcind hămesit prin codrii 
sălbatici ai Transylvaniei. Degeaba însă - Billy Gould nu reuşea să 
scuture gândul parşiv că devenise prizonier într-o carte, un personaj 
căruia viitorul, la fel ca şi trecutul, îi era gata scris, determinat, prezis, 
inalterabil & intolerabil. Ce altceva să facă dacă nu să o rupă? 

Am rupt deci cu năduf încă vreo zece pagini pe care le-am azvârlit 
în foc, însă flăcările acestuia mi le-au scuipat înapoi in fata după ce le- 
au purtat o clipă pe limbile lor de curent. Una din paginile aproape 
arse mi se lipi de nas & nu m-am putut abtine să nu văd pe când ma 
eliberam: 

„La numai un pas depărtare, o mână neagră zăcea pe pământ, 
continuând să ardă mocnit la capătul fumegând de unde se 
desprinsese...” 


Cu o furie năpraznică, am răsucit-o în pumn într-un mic cocolos pe 
care l-am aruncat iarăşi în foc; în carte următoarea pagină dezvălui 
privirii desenul limpede al unei languste de apă dulce. Părea o imitație 
perfectă — o langustă pictată în stilul lui Gould. Mă străduiam din 
răsputeri să nu trag concluzia că, dacă această carte cu peşti era o 
istorie a aşezării, atunci ea ar fi putut fi la fel de bine şi profeția 
sfârşitului ei, în timp ce ochii îmi spuneau că, iată, cartea nu e încă 
gata, iată, mai erau capitole, cel puţin câteva încă... Sufocat de o 
groază crescândă am dat pagina & am citit cum — „iată, cartea nu e 
încă gata, iată, mai erau capitole, cel puţin încă câteva... Sufocat de o 
groază crescândă am dat pagina & am citit cum —” 


— ÎN MOD STRANIU, dar pentru mine unul deja de înţeles, am dat 
drumul Cărţii cu peşti să cadă cu totul în infern & m-am alăturat 
negresei, rupând împreună la cărţi & intetind focul cu paginile smulse. 

Pe rug cu ele! Toată vorbăria aceea, toate detaliile unor vieţi atât 
de diferite dar, culmea, aspirând la unul & acelaşi viitor — pe foc cu 
ele! — aah, cu câtă poftă mai trosnea! Vorba lui Pobjoy, spusă nici nu 
mai ştiu cand: definitia-i a celui care defineşte & nu a celui definit, iar 
eu unul nu mai aveam chef să îmi ghicească alţii ce voi trăi & cum voi 
muri. Prea multe suferisem ca să mă las redus la o idee. Nu numai 
vorbe aruncam pe rug — sute & mii de cuvinte viclene -, ci tot trecutul 
mincinos alcătuit din ele, cuvinte ce mă subjugaseră & mă priponiseră 
la fel de straşnic precum cătuşele din fier ghimpat de mâini, de gât & 
de picioare, precum ghiuleaua cea grea atârnată de lanţuri, precum 
raderea părului de pe cap - toate acestea le aruncam, tot ce îmi 
înăbuşise până acum vocea cea slobodă & poveştile ce trebuia să le 
spun. 

Nu mai voiam să citesc minciuni despre cine & de ce eram. Ştiam 
cine sunt: trecutul răstignit pe Triunghi & biciuit cu Pisica, eram însă 
şi mâna ce îi înmoaie cozile în găletuşa cu nisip pentru ca grunjii să le 
aspreasca şfichiul; eram trecutul ce se prăbuşeşte cu țipăt sufocat prin 
trapa verde a spânzurătorii, dar şi călăul ce se leagănă atârnat de 
picioarele muribundului; eram trecutul pe care vânătorii de foci l-au 
cumpărat, inlantuit & siluit, precum şi cel ce îşi sileşte negresa să isi 
mănânce urechile & carnea coapselor. 

Am azvârlit pe foc cărţile acelea cu trădări, cu zvonuri pline de 
fantezie, cu poveşti grele de minciuni pe sub pojghita de adevăr, toate 
ascunzând în miez o nelegiuire mai mică sau mai mare, ceva care să 
ne apere pe noi de ruşinea noastră, aceea că am fost făcuţi pârnăiaş & 
temnicer deopotrivă. O ruşine de care noi & neamurile noastre n- 


aveam să mai scăpăm in veci, nici măcar după ce amintirea ei se va fi 
şters. Pe foc cu Crania Tasmaniae, cu preafrumoasele ei litografii de 
cranii furate care dansau acum şi ele în jurul mortului făcut scrum. Pe 
foc cu toate vrafurile acelea de minciuni care ascunseseră misterul & 
indiciile & ecourile & întrebările & răspunsurile — numai aşa puteam 
scăpa de închisoare, acum, în ceasul cel din urmă, acum pentru 
totdeauna; pe foc cu toate registrele, până la ultimul petec de hârtie — 
aşa, să ardă înainte, până la ultima pâlpâire. 

La început, grămada de hârtie umedă aruncată pe rug aproape că îl 
înăbuşi, dar în curând flăcările reapărură prin fumăraie & focul se 
umflă iarăşi într-o pară uriaşă, de parcă miile de demoni ascunşi în 
burta acum spintecată a Sistemului ar fi năvălit afară simțind că 
dragonul răpus isi dă apocaliptic suflarea. Focul tiuia & pocnea 
împroşcând lungi jerbe de stele până departe pe cer, luminând într-un 
roşu incandescent & dantuitor tufişurile dimprejur. 

Focul cel mare se sălbăticise cu totul & în curând tufişurile se 
aprinseră de la vipia sa cu şuier de bocitoare & cerul începu şi el să 
pulseze de vaierul cel rău vestitor. Limbile se lungeau tot mai departe, 
răspândind focul în brazii din jur & apoi în pădure, până când tot 
orizontul fu numai o mare de roşu învolburat, iar eu mă trezii dansând 
fără ştire alături de femeia cea neagră scăldată în ocru de lumina 
acelui infern. 

Îmi săltam anevoie picioarele smochinite & coapte, însă paşii mei 
imitau negreşit salturile & smuciturile ei — atâtea lucruri ascunse atât 
de adânc în sufletul meu am dansat împreună cu ea & copiii, încât 
simţeam dansul răvăşindu-mă ca un incendiu curatitor. Era în el 
bucurie & era şi tristeţe & încă ceva de neexplicat. Era tesatorul & 
biata mea mamă, era Audubon & toate păsările ce le împuşcase, Moş 
Gould & fata moşului Gould, Voltaire & Dna Gottliebsen, Chirurgul & 
peştii, Comandantul & Towtereh, Moartea Capois & iubitul său 
Tommy, potăruşii & Tracker. Dansam împreună ceva de dincolo de 
cuvinte. Trupul mi se insufletise de zvâcul unei vieţi asa de străine 
încât îmi era teamă ca nu cumva bătrânele mele oase să se frângă în 
zdrumicarea aceea ciudată, fără odihnă, a țarinei de sub tălpi. 

După o lungă bucată de vreme, după ce flăcările se mutaseră în 
cercuri tot mai joase & mai îndepărtate, lăsând în urmă numai zgură 
caldă & zdrentele de fum care se îngemănau acum cu zorii pe crestele 
din depărtări, am privit cum femeia adună cenuşa mortului Tracker 
Marks & o amestecă cu apă pentru a forma un noroi gri & grunjos cu 
care mânji apoi trupurile copiiilor & al ei. Înveşmântaţi astfel în 
noaptea durerii lor, se pregăteau de plecare, negresa părând hotărâtă 
să nu irosească niciun strop din lumina acelei dimineti. 

— Tu nu frică, Tracker e la Anglia, mi-a spus. Acu’ Tracker 
numminer puradel. 


— E mort, i-am spus. Cand mori, esti mort, nu te nasti iar la 
englezi. 

— Numminer! mi-a strigat. Tracker numminer! Gould acu 
numminer, dar înainte-înainte tu erai Palawa. 

Îşi întinse hotărât unul din braţe trăgând cu degetul prin aerul 
dimineţii un arc de cerc ce începea de la mine & se termina la celălalt 
capăt al lumii ei, atintit undeva în pământul negru de foc. 

— Înainte-înainte, repetă ea, tu ai fost noi. 

M-am uitat la ea până nu m-am mai putut uita la ea, aşa că m-am 
uitat în schimb la pământul frământat de tălpile noastre & aşternut cu 
cenuşă. 

— Haide, Gould, vino, mi-a spus. 

Mi-am afundat degetele de la picioare în tarana murdară, simțind 
cum mă batai & înghit în sec. 

A zis: 

— Camarad, vino înapoi. 


EU ÎNSĂ, CA UNUL ce trăisem obsedat de trecut & de conservarea 
lui, nu aveam, mi-am dat seama, nici dorința & nici puterea să merg 
după Twopenny Sal în viitor. 

I-am urmărit din priviri cum se tot duc — femeia aceea al cărei 
nume nu îl ştiusem vreodată & copiii ei măscăriţi, dintre care unul se 
prea poate să-mi fi aparţinut —, dispărură încet în pădurea neagră încă 
mocnind, contopindu-şi treptat membrele goale cu miriştea de cioturi 
& puieti răsuciţi ce intepau din loc în loc frumuseţea cernită a acelui 
pământ. 

Am luat-o spre răsărit drept împotriva vântului, taman invers de 
cum o pornise ea & cum bătea încă focul, lăsând în urmă un zid de 
fum tot mai lat. Urcam greu prin hatisul de ierburi sălbatice & de 
arbuşti, urmărind vechiul plan de a ajunge la Cuşma Francezului. Cu 
toate acestea & în ciuda stării de slăbiciune în care eram, băgai de 
seamă că înaintam mult mai repede, fără îndoială din pricină că mă 
lepădasem de sanie & de cărţi. 

Cam pe la mijlocul după-amiezii am dat peste albia abruptă a unui 
pârâu. Albia urca încă vreo câteva sute de metri & se termina cu o 
mică vâlcea în mijlocul căreia stătea adăpostită, ca în căuşul palmei, 
oglinda limpede a unui iezer. La aşa o vară fierbinte însă nici din 
pârâu nu mai rămăsese decât o foarte cuminte cascadă care să ude în 
joacă poalele marilor bolovani ce abia îi ţineau piept altădată; pe una 
din stâncile acestea se odihnea o creatură, strălucind într-o puzderie 
de nuanţe de verde & de oranj, atât cât se vedea ieşind din carapacea 


de aproape un metru. 

Pret de cateva clipe n-am fost sigur ce e, pana cand mi-am dat 
seama ca nu putea fi decat o langusta de apa dulce, de felul celor pe 
care le prindeau uneori la râu condamnatii. Atâta că tocmai isi lepada 
carapacea, părând mai proaspătă & mai mare, însă tot aia era, în 
definitiv. Mă uitam fascinat la pojghita chitinoasă & translucidă lăsată 
în urmă & mă minunam în faţa metamorfozei, în faţa puterii ei magice 
de a părea ceva & de a deveni altceva, în fata putintei sale de a lăsa in 
urmă o imagine a sa care nu mai era ea însăşi. 

Mi-a dat prin cap şi să o prind, căci carnea ei chiar este o 
delicatesă. A dispărut însă sub apă, aruncându-se cu spatele, de cum 
am aruncat un pietroi după ea. Pietroiul a aterizat cu un bufnet inutil 
în locul unde langusta stătuse chircită cu numai o clipă înainte; tot ce 
rămăsese în urmă erau doar sugestii: coaja care îi slujise de casă, o 
pată de umezeală acolo unde se odihnise pe stâncă, vârtejul de spumă 
în care dispăruse sub undele pârâului. 

M-am lăsat păgubaş & am pornit iar la drum. Dincolo de vâlcea & 
de o perdea de pini-lumanare®°, am dat peste o poiană unde se găseau 
zece-cinsprezece clădiri construite sub formă de dom, aranjate toate 
într-un cerc. Forma de stup & acoperişul atent împletit din stuf & iarbă 
& frunze de ceai m-au făcut să recunosc în movilele acelea colibe de 
aborigeni, văiuga fiind de bună seamă unul din satele lor. 

Cu toate că nu era nici urmă de ei. 

În mijlocul satului se găsea, ce-i drept, o vatră de foc; era însă 
veche, cu cenuşa murdară năpădită deja de licheni & acoperită, ca un 
fel de explicaţie, de grămezi risipite de oase & câteva tigve de om, 
perfect curățate in timp de fiare, de păsări & de insecte. Ici şi colo se 
zăreau agatate de oase resturile putregăite ale unor podoabe 
aborigene, atât de femei, cât şi de bărbaţi. Craniile erau perforate — 
una sau, mai rar, două găuri, de la bilele de muschetă, am presupus. 
Unele aveau şi spatele spart, cele în care diavolii reuşiseră să îşi înfigă 
mai bine colții ca să ajungă la creierii de dedesubt. Hârci albite de 
soare & hârci înverzite de muşchi. Cranii babane. Dar şi mici & fragile, 
din cele fără dinţi, străvezii aproape, ca pergamentul. 


IV 


M-AM POMENIT căzut la pământ, gâfâind tot mai iute, tremurând 
înspăimântat fără să mă pot stăpâni. Toată ţărâna muntelui părea ca 
se arcuieşte deasupră-mi, insinuând blând dulcea apăsare a morţii. Îmi 
simţeam trupul din ce în ce mai greu, capul ca piatra & înăuntrul lui o 
voce mă imbia tot mai mieros - dormi, Billy, dormi, trăgându-mă în 
jos, înşurubându-se tot mai adânc - dormi, dormi, băiete, dormi. Cu 


ochii deja tulburi & ingreuiati, am văzut că la numai câţiva metri in 
faţă se găsea intrarea într-una din colibele cele mari, o deschizătură 
lată de câteva palme & cel mult un cot înălţime. 

Târându-mă pe genunchi & pe coate am căutat să mă îndepărtez de 
scena acelui festin & mi-am început chinuitoarea călătorie — peste 
pene de emu & oasele acestei falnice păsări, precum şi peste 
rămăşiţele mai modeste de cangur & de oposum - către urdinişul 
colibei. Înaintam greoi, abia simțind cum, în trecerea mea, striveam 
hotărât lucrătura gracilă a unor ghivece de stuf aproape putrede, din 
care răsăreau încă plante. 

Un avans de o infinită lentoare din care a trebuit să mă opresc 
pentru a-mi reveni, moment în care am revăzut zăcând risipite în 
tarana literele rugăciunilor mele din copilărie, sub forma unor pagini 
de Biblie rupte & mânjite în roşu cu ocru. Pe care se puteau citi pasaje 
precum: „Neagră sunt, dar frumoasă, O fiice ale Ierusalimului” sau 
„Pântecele tău este ca o cupă rotundă, pururea plină de vin tămâios: 
trupul tău ca snopul de grâu frumos încins cu crini de pe camp”®!; 
genul de vrăjeală cu care să îţi faci treaba când dai peste una rea de 
muscă precum nevasta cârciumarului. Dată fiind situaţia însă, 
întâlnirea mi s-a părut atât de neadecvată încât nu m-am putut abtine 
de la blasfemie & atât de neoportună încât mi-am suflat nasul în ele. 
Şi fiindcă îi scrisesem lui Dumnezeu cele douăzeci şi şase de litere în 
suficiente rânduri — cei drept, cu ceva cam multă vreme în urmă -, mi 
se părea că si El ar fi putut să vină cu ceva mai de Doamne-ajuta. 
Undeva la intrarea în bârlog am citit o ultimă pagină. Încă şi mai 
lipsită de relevanţă. Iată ce scria: „Am spus despre râs «E nebunie», iar 
despre bucurie «La ce bun aceasta?y”62 

La naiba cu toate. Am azvârlit-o în lături. Când în sfârşit m-am 
târât înăuntru, mirosurile m-au copleşit — o nesfârşită bogăţie de 
putori, animale & omeneşti, arome de fum & de carne gătită, izuri de 
putreziciune & de trupuri în creştere, însă cele mai multe de 
degradare, care mi-au din stomac un ghem. M-am întors să vomit, 
numai că potăruşii lui Tracker Marks nu se dădeau duşi, lăsându-mi 
doar gâtlejul să se opărească cu fiere. Mi-am răsucit pe spate zdreanta 
de trup & o bună bucată de vreme am zăcut aşa lângă intrare, stors, 
cocârjat & imputinat, încercând să-mi golesc mintea de tot în vreme ce 
ochii mei căutau să se obişnuiască cu întunericul. 

În jurul meu apăru încetul cu încetul o încăpere destul de 
spațioasă, neaşteptat de comodă & remarcabil de caldă & de uscată, 
suficient de mare pentru a adăposti poate şi douăzeci de persoane, 
deşi nu găzduia în prezent decât doi potăruşi & un pui de tigru care au 
şters-o la iuteala imediat ce-am intrat. 

De jur-împrejur se arcuiau pereţii, tapisati straniu cu pene de 
cacadu imbibate în sulf & cu pene de currawong®?, negre precum cele 


de corb, făcându-mă să mă simt ca într-un cuib — un intrus furişat în 
cuibul răsturnat al unui uriaş vultur de mare. Ici & colo zidurile joase 
erau decorate cu piei de animale ce spânzurau agatate in cârlige de 
lemn. Pe jos zăceau risipite câteva pietre cu muchia cioplită, de felul 
celor pe care aborigenii le folosesc ca unelte, partea din spate a unei 
oglinzi & ceea ce părea a fi cremenea unei flinte, care fusese însă pilită 
să capete ascutimea unui fel de cuţit. Precum ochii, şi nasul reuşi încet 
să se adapteze, atenuând din scârba provocată la inceput de mirosurile 
acelea puternice, devenite chiar primitoare acum - ceva între putinica 
de carne & lejeritatea de acasă. 

M-am ridicat un pic în capul oaselor, încercând sa stau mai comod. 
O bună bucată de vreme am rămas holbându-mă disperat la vatra rece 
din mijlocul colibei, căci ce era să mai fac eu acum? Bătusem atâta 
drum numai pentru a avea unde arde toate registrele. Pentru a 
recunoaşte că mai departe nu mai puteam merge. Pentru a nu-mi mai 
păsa dacă am murit sau trăiesc, & cu atât mai puţin dacă Brady era de 
găsit. Se părea că imi irosisem toate rezervele, toată vlaga, însăşi viata 
îmi părea risipită într-o misiune donquijotcască din care numai 
deziluzii puteau să iasă. 

Mă junghia neplăcut spatele, devenit o masă de sfori încurcate în 
noduri tot mai strânse. La picioare încheieturile păreau pietre de râu 
măcinându-se reciproc. Capul îmi zumzăia scufundat într-o 
fierbinteala uşoară. Un om bătrân, inghetand singur într-o pustietate 
nefigurând niciunde pe hărţile albilor, & cu atât mai puţin în inima 
lor, dincolo de orice gând de salvare, într-o colibă cu pene. Cu toate că 
de fapt era cald, un frig aspru & nemilos mă cuprinse. Intepenisem 
deşi simţeam cum tălăzuiesc în jurul meu însumi, atât pe dinafară, cât 
şi pe dinăuntru. Muream, asta era — o aflasem brusc, cu o limpezime 
neașteptată, & în curând nici nu avea să imi mai pese că mor dacă nu 
făceam între timp nimic. M-am trezit dintr-odată prins într-o luptă, 
înfruntându-mi moartea &, încă şi mai rău, dorinţa de a trăi. 

Eram îngrozitor de speriat. 

Am hotărât să mă rog lui Dumnezeu. 

Am hotărât să îi mărturisesc Lui totul. 

Mi-am dres gâtul, tuşind stânjenit. M-am repliat în ceea ce părea a 
fi demnitatea mea & am îngenuncheat. Nu aveam decât să dezleg 
baierile & să las totul să curgă — de la cum trăgea la măsea Casdereagh 
la dinţii ingrozitori ai lui Ackermann & la o sută de alte lucruri -, 
Doamne ce bine ar fi să le pot spune pe toate, să dau drumul la toate 
în cele din urmă, să nu mai trebuiască să le ţin înăuntru. 

„Doamne,” am început, după care ruga & spovedania mea a 
continuat astfel — 


V 


„A-Ă-Â-B-C-D-E-F-G-H-1-î-J-K-L-M-N-O-P-Q- 
R-S-S-T-T-U-V-W-X-Y-Z.” 


VI 


CE ARCĂ MINUNATĂ era mărturisirea aceasta, chiar încăpuse în ea 
tot ce intentionasem să pun, tot ce ştiusem eu & aş fi putut să salvez: 
toate plantele & păsările & peştii & animalele pe care le iubisem, ca să 
nu mai vorbim de respiraţia urât mirositoare a Comandantului & de 
splendidele areole ale Dnei Gottliebsen & de dansul lui Twopenny Sal 
- nimic din toate acestea nu depăşea cu un deget lungimea acelor 
miraculoase 26 de semne. 

Şi cu toate acestea, nu simţeam că mă ajută, dar la urma urmelor 
ce rugăciune mă ajutase pe mine vreodată? Plus că nici nu aveam sub 
genunchi piatra tare a bisericii & nici în genunchi nu mă mai puteam 
tine, asa că m-am pomenit clătinându-mă prăbuşindu-mă visându-mă 
îmbrăţişând pământul. 


VII 


PROBABIL CĂ AŞ FI şi murit curând după acea prăbuşire dacă în 
cădere nu aş fi picat peste o movilă de bolovani vopsiți cu ocru, o 
întrerupere foarte incomodă a plonjeului meu. Gemând din pricina 
durerilor provocate de această nouă serie de vânătăi & zdreliri, m-am 
rostogolit pe-o rână ca să descopăr că dintre bolovanii imprastiati ai 
movilei se iteau colţurile unui volum. 

Nici că mi-aş fi putut imagina, în momentul acela, ceva mai 
deprimant decât, perspectiva istovitoare a cititului, căci pentru mine 
lectura devenise exclusiv un prilej de dezamăgire & de deziluzie, 
buturuga mică cu care îmi era mereu răsturnată viaţa, picătura care 
mă tulbura & mă amăra mai mult decât orice altceva, lucrul care mă 
convingea că tot ce luasem de bun despre lume era de fapt o eroare & 
o stângăcie de toată jena. 

Asa am înţeles ce-ar fi putut simţi sărmana dna Gottliebsen de nu 1- 
aş fi descoperit la repezeală pe Voltaire. Exact ce simţeam eu cu 
cărţile. Trădare. 

La urma urmelor, ce altceva decât cititul acelor romanturi & 
aventuri îl dusese la pierzanie pe tânărul Jørgensen, viclenindu-l să 
creadă că e posibil să reconstruieşti lumea pe calapodul lumii din 
cărţi. Şi Comandantului ce îi sucise capul, dedându-l colosalelor sale 


prostii, dacă nu cititul năroadelor scrisori trimise lui de Domnisoara 
Anne; & ce altceva decât opurile lui Linnaeus & Lamarck îi băgaseră in 
cap peştelui balon că el avea, vezi Doamne, misiunea sfântă de a 
reordona lumea, asta până când lumea îl reordonase pe el drept cel 
mai elocvent exemplu de degenerescenta craniană - o căpăţână de 
negru, pentru eternitate. 

Numai tâmpul citit al acestor tâmpenii — mai întâi ei & apoi si eu 
vârându-mi ciocul ca prostul în lucruri în care n-ar fi trebuit să mă 
bag în nopţile petrecute la Grefă - numai greşelile acestea mă 
aduseseră în jalnica stare în care eram, gata să mor, singur într-o 
pădure de nimeni ştiută. 

Mi-am zis: numai un idiot ar mai pune mâna pe aşa ceva. 

Buricele degetelor alunecară peste praful copertei. Mi-am tras mâna 
îndărăt, căutând să privesc altundeva, la cupola de lut de deasupra, 
numai nu la nenorocita de carte ce ieşea băţoasă dintre pietre, 
îmbiindu-mă fără ruşine precum o făcuse, acum o vecie, nevasta 
cârciumarului cu ochii ei dulci clipind, gâtuitor vino-ncoace 
dindărătul tejghelei. M-am lăsat şi mai tare pe rână, am dat la o parte 
cu braţul întins ce mai rămăsese din morman & am cules cartea dintre 
pietrele rămase la fund. 

Era mai degrabă o cartulie, destul de primitiv alcătuită, & nu un 
tom din acelea mari & impunătoare între copertele cărora Jorgen 
Jørgensen preferase să reinventeze Insula Sarah. Paginile păreau 
legate cu sfoară de mat înmuiată & întinsă, după cum mi-am dat 
seama, prin molfăire, după obiceiul aborigenilor. Coperta — din piele 
de wallaby, ca şi paginile, de altfel — era boită roşu cu acelaşi ocru ce 
îmi rămăsese încă pe faţă, unde mâna femeii negre îl întinsese cu o 
seară înainte. 

Mi-am zis: numai un ţicnit s-ar încumeta să se uite înăuntru. 

Cartea îmi căzu în palma întinsă, deschizându-se ca de la sine & 
lăsând să se vadă pe prima pagină, scris parcă de mâna unui copil — 
lucru cât se poate de neaşteptat pentru mine —, numele- 

Matt Brady 

Mi-am zis: nu-i pentru tine să înduri aşa ceva. 

După ce am terminat de citit, am simţit nevoia să trag adânc aer în 
piept — de câteva ori. Tot trupul mă furnica din pricina năduşelii & 
respiraţia mi se iutise. Izbucniră apoi hohotele - pe care în van mă 
străduisem să le înăbuş vârându-mi pumnul în gură -, se revărsară 
precum dau în foc bulburucii dintr-un cazan clocotind. Măcar 
tremurul capului încercam să mi-l opresc. 

Simteam că mă golesc de tot, că nu rămâne în urmă decât o 
pustietate de necuprins. Timpul... dar ce importanţă mai putea avea 
timpul acum? Putea foarte bine să se fi oprit sau să îşi fi reluat mersul 
sau dansul sau poate că adormise şi el sau poate că îşi făcuse drum pe 


la cârciumă pentru câteva căni cu supă de pezevenghi. Greata ma mai 
slăbise. Foamea, în schimb - de neabătut -, se reîntorsese şi mai 
neiertătoare. Mi-am înfundat în gură coperta din piele de wallaby, 
hotărât să mănânc cartea cu totul pentru a-mi potoli stomacul şi 
pentru a mă vedea, pe de altă parte, pur & simplu scăpat de ea. 

Zadarnic însă — cartea se dovedi foarte repede la fel de greu de 
înghiţit precum era de înţeles. Nici nu ştiu cum aş putea sugera 
inutilitatea perfectă a ceea ce citisem acolo. Era, presupun, un soi de 
jurnal, scris cu ceea ce autorul pretindea a fi sânge de cangur, din care 
părea să mai fi rămas ceva urme într-un mic vas de lut dezgropat 
laolaltă cu cartea când dădusem la o parte pietrele din mormanul ce le 
ascundea. 

De fapt, era un talmeş-balmeş de toate. Comentarii asupra purtării 
& obiceiurilor băştinaşilor, cărora le lipsea relevanta. Glumite vulgare 
redate cu atâtea detalii anoste încât îşi pierduseră orice brumă de haz. 
Alte notițe disparate care, puse împreună, ar fi putut da, presupun, un 
fel de filosofic personală - banalitati pe tema prieteniei precum 
„Dragostea nu poate supravieţui fără permanenta iertare a păcatelor” 
& alte nimicuri asemenea. Reţete de cataplasme & frectii pe bază de 
ierburi. Observaţii asupra păsărilor & animalelor. Coțofana. Quolul®*. 
Vulturul de mare. Tigrul. La naiba, omul ăsta n-o fi avut o puşcă? Şi 
bunul-simt de a împuşca, precum Audubon, una sau două din vietatile 
astea, pe care să le deseneze apoi, aşa cum s-ar fi priceput el? Nu. 
Stilul lui era anti-artistic. „Sturzul-cântător cântă minunat, strigă de 
parcă şi-ar fi pierdut un tovarăş adevărat, zice Jo Witty? Jo Witty?” 
Omul n-avea nici pic de ambiţie. Iar când i se întâmpla să gândească 
sau să bage de seamă câte ceva mai complicat, atunci în loc să se lupte 
cu ideea & să se străduiască să o ducă la capăt, prefera întotdeauna să 
dea bir cu fugiţii şi să sfârşească prin câte un „şi aşa mai departe, o 
tură întreagă & iarăşi alta”, de parcă aşa ar fi învăţat el că trebuie 
ticluite concluziile — printr-o idiotenie. 

Dădeam pagină după pagină, unele scortoase & groase, altele 
subţiri & uşoare ca petalele unor flori presate, scotocind zadarnic după 
niscaiva ordine care să aducă a zvon de răscoală, de jacquerie, 
cercetând cu atenţie să nu îmi scape vreo referire la rebeliune sau la 
planuri de revoluţie, sau măcar două-trei acţiuni care puse cap la cap 
să producă ideea unei indignări închegate, măcar o schiţă de 
declaraţie pentru independenţa republicii — orice —, orice s-ar fi opus & 
ar fi ameninţat la modul fundamental Sistemul. 

Nu era nimic. 

Nimic în afară de alte & alte pagini pline de afirmaţii patetice 
despre cum dragostea e posibilă între un alb & o negresă, chestiuni 
care mă zgândăriră neplăcut la stomac. Apărea din când în când şi 
tipicul aparteu criptic: „A iubi înseamnă a deveni vulnerabil”. 


Adica ce? 

Nu aveam nici cea mai vaga idee. 

Cerneala era uscata, iar visele vorbeau numai despre dragostea pe 
care el, Brady, i-o purtase negresei, despre cum aveau ei sa zideasca 
un cămin pentru un bărbat alb & o femeie neagră, o îmbinare mai 
presus decât suma părţilor, o casă decorată cu pene de pasărea lunii & 
cu pene de lebădă neagră, cu o grădină mare de legume în faţă, unde 
el & ea să poată trăi cunoscând în timp locul acela, unul pe altul & pe 
copii, un timp lung care să le dea voie să trăiască din plin & să 
îmbătrânească împreună. 

A iubi înseamnă a deveni vulnerabil. Cerc întreg, omul negru. Cerc 
tăiat, omul alb. Serios că era ca în Descartes sau poate Descartes însuşi 
era ca ei, el gândind în spirală, ei mai degrabă în cerc, totul alcătuind 
una & aceeaşi mare prostie. Iubirea. Iertarea. Iubire, iubire, iubire, mi- 
am zis — asta să fie tot? Asta era tot? 

Cam da, dacă nu punem la socoteală şi o reţetă pentru turtite de 
cangur. 

Am închis cartea. 

Cine să fie Brady ăsta? 

Mi-a trecut prin minte că ar fi putut fi chiar Tracker Marks. Sau 
Rene Descartes. Sau însăşi femeia cea neagră al cărei nume nu îl mai 
aflasem. Mi-a dat chiar prin gând că, la urma urmelor, Brady ar fi 
putut fi doar o idee & atât, numai că atunci ce căutau el & problemele 
lui în această relatare cinstită ce se ocupă de peşti cât se poate de 
adevăraţi & nu se limitează la domeniul literaturii, unde pe drept 
cuvânt s-ar fi putut aciua? 

Şi ce se întâmplase, de fapt? 

Îi ucisese oare pe aborigenii din această colibă precum şi pe cei din 
celelalte stupine? Ori fusese şi el ucis alături de ei? Se găsea el acum 
într-o lume subpământeană de felul celei descrise de Plinius cel Bătrân 
în cartea pe care trebuise să o smulg din spada Bătrânului Danez, 
condamnat să trăiască acolo cu Monocolii & Astomii & toate celelalte 
creaturi fantasdce? 

M-am rostogolit pe spate, de-a dreptul copleşit, rămas într-un final 
fără nicio speranţă. 


VIII 


M-AM PREGĂTIT să mor. 

Câteva ceasuri bune am petrecut plimbându-mi agale privirea peste 
tot prin interiorul colibei, zgâindu-mă la lucrătura mestesugita a 
acoperişului din ramuri de ceai, la penele care îi îmbrăcau pereţii — o 
alcătuire atât de delicată & în acelaşi timp primitivă, încât mă puteam 


lesne închipui adăpostit între palmele unor mâini noduroase de om 
bătrân pe care crescuseră între timp fulgii - & la nuanţa galben- 
maronie care se înstăpânise în tot locul, un brun şters ca tutunul, 
datorat, presupun, fumului ce trebuie să se fi ridicat odată din vatra 
aceea, atât de rece acum, din centrul colibei. 

Atârnate în unghiuri neobişnuite, pieile stăteau gata parcă să se 
desprindă de pe pereţi dintr-o clipă în alta & cu un salt să îşi ia înapoi 
insufletite formele lor de wallabyi, de quoli & de opossumi. Desene în 
seu amestecat cu cărbune & ocru fuseseră impregnate în ele: tigri, 
diavoli & canguri, partide de vânătoare, bărbaţi & femei dansând, luna 
sub feluritele sale chipuri - toate emanau, trebuie să recunosc, o 
anumită putere înrobitoare. 

Am tras pieile jos & le-am aşternut pe sub & peste mine. M-am 
făcut ghemotoc într-un bulgăre de poveşti unde cangurii, urşii & 
diavolii hălăduiau, iar scenele de vânătoare & de dans cu femei & 
bărbaţi & luna se succedau într-un sens spre care eu nu aveam nicio 
cale de înţelegere. În bezna & pacea suavă a acelei colibe cu pene, 
îmbodolit cu poveşti imposibil de înțeles & cu romanta imposibil de 
digerat a lui Brady la căpătâi, am reuşit, în fine, să adorm. 

Mă pregătisem să renunţ, întocmai ca langusta care fugise din ea 
însăşi cu un salt înapoi, la coaja a cine & ce fusesem până atunci & să 
mă transform în altceva. Am văzut, mai degrabă cu ochii minţii, cum 
animalele acelea dantuitoare imi scot din nas o seceră albastră de foc 
pâlpâitor, mirosind a creton ars, pe care o zvârliră iute afară din 
colibă, moment în care am simţit cum sufletul meu îşi ia în fine 
zborul. 

În scris, povestirile se aştern rând pe rând, ca şi cărămida, & totuşi 
frumuseţea vieţii cu misterul ei nesfârşit stă în cerc, nu în şir. Ca 
soarele & luna, două sfere care îşi urmează cercurile la nesfârşit. 
Bărbatul negru, cerc plin; bărbatul alb, cerc tăiat; viaţa, cercul al 
treilea, şi aşa mai departe, o tură întreagă & iarăşi alta. 

În vis am scuipat pe coaja crăpată din sânge de cangur uscat de pe 
fundul călimării lui Brady & am făcut din ea o cerneală stacojie 
precum cerul tulbure al unei dimineti, un demon umed & întunecat în 
care am muiat vârful unei pene învechite & am scris aşa în jurnalul 
din piele al lui Brady, acolo unde visele lui se încheiau & începeau 
pagini noi & curate: 

Orbis tertius, 
primele mele cuvinte prin care numeam latineşte al treilea cerc. 

După care pânza de păianjen s-a rupt în sfârşit, acea pânză a 
memoriei infinite în care mă prinsesem de tot ca într-un cocon, & am 
visat viata celui care fusesem - fălsarul gabjit ce singur îşi zisese 
William Buelow Gould, cel ce descoperise că universul tot putea 
încăpea într-un singur calut de mare, că toată lumea are capacitatea 


de a fi cineva, ceva, altcineva, că Numminer era Palawa, iară Palawa, 
Numminer, cel ce făcuse câteva picturi mai ciudate cu peşti & după 
aceea murise. 


IX 


AM FURAT cântece de la Dumnezeu. 


X 


TOT DORMIND, m-am pomenit întrebându-mă dacă nu cumva — 
presupunând că toate acestea erau doar un vis, iar eu, cel ce visa — 
multele apariţii ciudate din visul meu nu ar putea fi şi ele tot eu. Era 
adică posibil ca, deşi Comandantul îmi era şef, să fi fost totuşi eu 
însumi acel Comandant? Eu să fi fost dl Lempriere chiar dacă peştii 
dânsul îmi dăduse ordin să-i pictez? Era posibil ca deşi eu îi pictasem, 
eu...? 

Dar mai departe n-a mai fost posibil să merg. 

Se auzeau înjurături & strigăte, tropotul unor oameni ce alergau, un 
țipăt de surpriză & clinchetul neaşteptat al unor flinte, iar pe deasupra 
a toate acestea se răspândise puternic izul ca de amoniac pe care 
teama îl stârneşte. Când am deschis ochii, m-am trezit între puşti, cu 
capul prins într-un cerc de ţevi amenințătoare de parcă aş fi fost un 
arici de mare, iar fiarele acelea, tepii zburliti. Cei ce le impingeau 
către mine erau nişte căzături de soldaţi, genul peşte de mâl, trăitori 
cu ce pică pe fundul apei, cu obrajii mai rumeni decât zdrentuitele lor 
tunici de curcani. Dintr-o singură & curgătoare mişcare, m-am trezit 
înşfăcat din patul meu de piei & azvârlit afară. Am aterizat cu nasul în 
pământ, am scuipat, gemând, turba ce îmi intrase în gură & mi-am 
înălţat capul. 

Am descoperit într-o parte o căciulă ponosită din blană de tigru & 
sub ea ochii inghetati ai unei căpăţâni însângerate. Trăsăturile îmi 
păreau teribil de familiare. Am făcut în cele din urmă legătura cu 
cadavrul despuiat ce zăcea ciopartit câţiva paşi mai departe: era a 
tâmpitului de banditto, Clucas, trădătorul, ucigaşul de copii, violatorul 
& vânătorul de foci. Pe atunci nu ştiam că moartea îi fusese răsplata — 
în propria lui monedă, s-ar putea spune — după ce se achitase de 
partea sa într-un târg & livrase câteva zeci de butoaie cu pulbere. Iar 
când mi-am ridicat privirea şi mai sus am ştiut, fără să fie nevoie să-i 
văd fata, şi numele ucigaşului său. Căci înaintea mea se profilau 
monstruos & inconfundabil, eclipsând soarele ce începuse de-acum să 
se înalțe, boasele cât un uger dintre picioarele lui Musha Pug. 


Doryul argintiu®> 


Despre perplexitatea indusă de timp — Incendierea Noii Venetii — 
Trădarea unui drogat — Aproape de nemurire — Eviscerarea — 
Rebeliunea — Doryul explodează — Plouă din cer cu speranţe & vise 
& vagoane de cale ferată — Poveşti de dragoste, plătite cu moartea — 
Reflecţii asupra lui Rembrandt van Rijn & diverse alte probleme — 
Peştii îşi pregătesc răzbunarea. 


BILLY GOULD se trezi brusc, cu o tresărire. Scutură din cap & îşi 
trecu mâna peste tepii aspri ai bărbii, insistând pe rând peste tot pe 
unde nenorocitii de păduchi muscau fără frică. Simti dintr-odată 
nevoia să se mişte un pic, fie şi numai pentru a scăpa pe moment de 
mâncărimea păduchilor & de neobrăzarea viselor sale. Îşi luă avânt & 
se prinse cu mâinile de gratii, după care se trase până în dreptul fantei 
înguste ce slujea de fereastră & de unde putea privi afară. Oftai uşurat: 
înaintea ochilor mi se înfăţişă nefericita splendoare a Noii Venetii, in 
toată lungimea & lăţimea ei imaginată de Comandant. Inima mi se 
umplu de recunoştinţă faţă de gestul lui Musha Pug, cel care mă 
adusese înapoi. 

Ar fi trebuit să ştiu de ce mă aflam acolo, dar adevărul e că habar 
nu aveam. Ca să fiu sincer, deşi pictasem tot ce ştiam, era clar că, de 
ştiut, nu ştiam decât un pic mai mult decât nimic. Tot ce nu ştiu, pe de 
altă parte, este cu adevărat impresionant: ignoranta mea ar putea 
umple cu uşurinţă biblioteca din Alexandria & tot nu s-ar termina. 
Habar nu am, de exemplu, de ce ar trebui să mor spânzurat pentru doi 
morţi cărora nu eu le-am venit de hac, în timp ce pentru movila de 
capatani se pare că nimeni nu-i vinovat. Nici de ce omorârea lui 
Jørgensen sau a lui Piftie treceau drept infracţiuni nu îmi era clar, asta 
în timp ce omorârea unor neamuri întregi e văzută drept o dilemă, în 
cel mai bun caz, sau un imperativ ştiinţific în cel mai rău. Şi nu numai 
asta nu ştiu. Nu ştiu, de exemplu, de ce oamenii îl citesc pe Bowdler- 
Sharpe, dar desconsideră basmele drept prostii. De ce lumea poate 
cuprinde un alfabet, dar ea nu poate fi cuprinsă în el. Lucrurile acestea 
& multe altele sunt pentru mine tot atâtea mistere. Cum plutesc 
bărcile. De ce ne gândim viaţa ca o succesiune de trepte în timp ce sub 
tălpile noastre pământul nu oboseşte să se mişte în cercuri. Cum de 
lipeşte mortarul. De ce freamătă un bărbat & tremură ca un peşte când 
o femeie îi iese în cale. Cum de nu se dărâmă clădirile. De ce putem 


merge, dar nu si zbura. De ce visasem că m-am transformat în pădure, 
dar, de trezit, m-am trezit cu gura în ţărână, scurmând pământul până 
foarte aproape de cizma cât buturuga a jandarmului-detinut Musha 
Pug. 

Dincolo de diferitele matrapazlâcuri cu care se ocupau, misiunea 
oficială a poterei lui Musha Pug era să vânture sălbăticia pentru a afla 
cât mai multe despre mişcările lui Brady, aşa că fuseseră gata-gata să 
creadă că în mogâldeaţa ascunsă sub piei puseseră mâna pe nimeni 
altul decât marele Brady. Le-am spus că îl întâlnisem pe cel după care 
alergau & le-am arătat şi direcţia în care plecase, evident în partea 
opusă celei spre care o pornise Twopenny Sal. 

— Ai crezut că Brady te va salva, hă? râse Musha Pug, arzându-mi 
un şut în obraz. 

— Sigur că da, i-am răspuns, pur & simplu pentru că asta era ceea 
ce îşi dorea el să audă, însă adevărul era că acum ştiam altceva. 

Chiar dacă i-aş fi pus sub ochi toată suferinţa lumii scrisă mare & 
apăsat, Matt Brady, oricine & oriunde ar fi fost, nu ne-ar fi putut salva. 
Nimic nu ne-ar fi putut salva. Nici Ştiinţa Chirurgului. Nici Cultura 
Comandantului. Nici măcar Dumnezeu, care este timp infinit. Nici 
măcar noi pe noi nu ne-am fi putut salva. Nu exista nicio consolare în 
trecut. Nu exista nici în viitor consolare. Şi nici măcar în ideea de 
mântuire. Nu existau decât cizmele lui Musha Pug, pe care, după ce 
mi-au mai administrat încă un şut & mi s-au plimbat leneşe peste 
obraz, le-am sărutat. De aceea le-am sărutat, pentru că ele singure 
erau tot ce îmi rămânea de iubit. 


CRAPATURA DE FEREASTRĂ de care mă agatasem oferea o 
privelişte deopotrivă plăcută & instructivă: pe pontonul de scândură 
grosolană al găştii de pescuit tocmai se ridica o spânzurătoare, un 
îndemn pentru sufletele noastre de condamnaţi să privim cu luare- 
aminte de la înălţimea închisorii & să ne întărim minţile spre pocăință 
înainte să pierdem totul definitiv. Un pic mai jos de dig se vedeau la 
reflux osemnintele spălate de valuri ale celor ce alcătuiseră odată 
plutonul locotenentului Lethborg - tigve & oase pe care marea le 
arunca & iar le fura din nisip. Fusesem adus, după prindere, într-o 
nouă celulă destinată celor cu moartea in fata — peste opt zile în cazul 
meu. 

O chestiune nelipsită de avantaje, mutarea aceasta. Scăpasem de 
băile zilnice, iar tavanul nu părea deloc gata să se desfacă la gâdilat. 
Carcera făcea parte dintr-un ansamblu de trei, toate trei mărişoare, 
situate în celălalt capăt al insulei fata de colonie, aşa că mă gândesc că 


as fi putut fi chiar împăcat cu gândul iminentei mele plecări, dacă nu 
şi-ar fi băgat coada Pobjoy, care se simtise dator să întrerupă 
splendida-mi singurătate. 

Am încercat să rezist agăţat de fereastră cât mai mult, răstignit 
precum Crist, problema e că nu mă pasionam chiar aşa după ideea 
asta de a suferi pentru păcatele mele & cu atât mai puţin de cealaltă — 
suferinţa în numele altora, pe care preotul cel bătrân încercase să mi-o 
insufle. Cum nici bietele-mi braţe nu mai aveau vlagă, chit că mai slab 
de atât nu vedeam cum aş mai putea deveni, m-am lăsat să pic iarăşi 
în bezna celulei, tocmai când Pobjoy, cu obişnuita lui plecăciune 
rafinată însă până la noi adâncimi, intră să mă anunţe că avea de gând 
să pună iar mâna pe trusa de vopsele în ulei. Crezusem până atunci că 
eu & Pobjoy avem măcar un lucru în comun - el avea tot interesul ca 
pârnăiaşul să-i ouă înainte, tablouri gen Constable, iar eu să trăiesc. 
Iată că nu era deloc aşa: m-a informat calm că iminenta mea execuţie 
nu îl mai neliniştea. 

— Simt că sunt... — începu el, făcându-şi hotărât drum către cutia 
de vopsele & ultimul meu Constable de pârnăiaş - însă se corectă 
imediat: Ştiu că sunt perfect capabil să preiau treaba aceasta eu 
însumi, în momentul în care tu nu vei mai putea. 

De data aceasta l-am privit drept în fata. Deşi înalt, avea mecla 
rotundă ca un cadran de ceas din care îi porneau labartate privirile 
saşii, ceea ce ar explica oarecum prezenţa unor iluzii la fel de sărite. 
Buza de jos îi făcea bot, iar falca îi era plină de julituri roşii ca dracul 
acolo unde briciul trăsese aiurea - avea, într-un cuvânt, fata unui 
peşte prost & urât, un fel de moacă de dory, care pe mine niciodată nu 
m-au atras, deşi exact n-aş putea spune de ce. Doryii înseamnă pur & 
simplu belea. 

Poate că ar fi trebuit să ghicesc, judecând după aerul deşucheat cu 
care începuse să-şi poarte tunica numai pe jumătate încheiată, că 
omul era încercat de Patimi Cumplite. Ademenit de dorinţe măreţe. 
„Vreau”, îmi spunea, dându-şi capul pe spate cu un gest totodată 
nevricos & trufaş, de parcă urma să mărturisească o pasiune 
necuviincioasă ce i-ar fi putut ruina viaţa, „vreau să devin Artist.” Se 
poate şi mai rău de atât, i-am răspuns, însă pe moment nu mi-a venit 
în minte nimic cu care să pot ilustra. 

Cu cât vorbea mai mult, cu atât mai tare se înroşea, iar capul îi 
zvâcnea tot mai des & mai hotărât înapoi. Şi cu cât se smucea & se 
înroşea, cu atât i se tuguiau mai neputincios buzele, ca şi când s-ar fi 
luptat să îşi învingă o bâlbâială din copilărie. Cum buzele i se 
alungiseră acum mai ceva decât botul incredibil de elastic al unui dory 
argintiu, îmi puneam tot mai serios problema dacă omul chiar îmi 
spunea ceva sau îşi întindea pur & simplu trompa pentru a suge din 
mine ceva esenţial, ceva de care el ar fi putut avea nevoie ca să-i 


intretina aceasta colosala ticneala estetica. 

După care mi-a administrat o bătaie, poate doar aşa, curativ, ca să 
îl ajute să depăşească nostalgia după vremuri mai bune. La sfârşitul 
căreia am fost dispus să recunosc, cu o gură, din păcate, prea umflată 
pentru ca Pobjoy să mă mai poată urmări, că regăseam în el toate 
atributele necesare pentru o cariera artistică de succes: mediocritate, 
dispoziţia agresivă fata de orice potential rival, îmbinarea dorinţei de 
a reuşi cu cea de a-şi vedea colegii dând greş, nesinceritatea sfruntată 
& capacitatea de a trăda. Şansa îi favorizează pe nătărăi, m-am 
străduit să-i comunic, nereuşind însă decât o jerbă de sânge & dinţi. 

Pobjoy se apucase deja de plâns — cum îl urmărise pe el mereu 
ghinionul —, căinându-şi neşansa de-a fi fost silit să intre în armată, 
urmată de o şi mai mare năpastă: repartizarea în acest blestemat 
avanpost de la capătul lumii, iar aici de ghinionul suprem: sarcina de 
a păzi idiotii ca mine. M-am sfortat să îmi misc din nou buzele ca să îl 
consolez cu o poveste, dar nici asta nu i-a fost pe plac, dimpotrivă, s-a 
enervat şi mai tare, poruncindu-mi să tac. 

— Te ia mama dracului dacă nu. O să mă asigur că faci o vizită la 
țambal, iar eu personal o să-ţi toc spinarea până nu mai rămâne 
nimica din ea, până când o să simţi coada pisicii gadilindu-ti sfârcurile 
pe dinăuntru. 

Începu să hârâie trăgându-şi mucii în gât, după care îmi expedie 
flegma de la marea sa înălţime. 

— Eşti tu aşa de idiot, Gould, încât să o cauţi cu lumânarea? 

Cu Autoritatea nu te pui — asta deja o ştiam aşa că i-am zis plin de 
umilinţă, în timp ce îmi ştergeam faţa, că idiot, de bună seamă, eram. 

— Gu-ra! Taci dracului, nenorocitulc, sau chiar aşa de prost esti 
încât nu-ţi dai seama că m-am săturat până-n gât de tine & de 
poveştile tale tâmpite? O singur cuvânt dacă mai aud te iau iar la 
omor. 

Aşa că i-am povestit despre Ned Hennessy, unul din apropiere de 
Waterford pe care il cunoscusem odată, un gagauta căruia prietenii se 
hotărâseră să îi joace o festa. Unul din ei s-a prefăcut că a mierlit-o, 
aşa că ceilalţi l-au băgat în cosciug & l-au pus pe Ned Hennessy să stea 
de pază cu un pistol, ca nu cumva spiritele de pe tărâmul celălalt să 
vină noaptea să-l fure pe mort. După care, în toiul nopţii, numai ce 
saltă-n cur cadavrul: „Bună ziua, Ned”, zice, iar Ned, căruia îi era frică 
de întuneric & care băgase ditamai puşcociul în pantaloni, „Bang!”, 
una drept în frunte colegului pus pe şotii. 

— Taci, scrâşneşte Pobjoy neguros. 

— Ned Hennessy, am adăugat eu morala, era o nebunie de om. 

De data aceasta, Pobjoy mă cafteşte cu pumnii & cu capul, ba chiar 
îmi dă şi vreo două bastârci cu trusa de vopsele, însă nici pomeneală 
de şuturi, iar eu ştiu că inima lui nu mai e aşa de împietrită de furie, 


sărmanul băiat! 

— Un bărbat aşa de bine ca dumneata, am încercat să mai zic, dar 
vorbele mi se încălecau picurând năclăit odată cu sângele & nici bine 
nu prea vedeam risipit pe jos cum eram, un om aşa de în floarea 
vârstei ca dumneata... 

Am auzit în schimb cum e trântită uşa celulei, cum puşcă zăvoarele 
înapoi în lăcaşele lor; m-am scăpat scuipând şi de ultimii dinţi, 
trebuind să accept că nu fusese totuşi aşa o plăcere întrevederea 
aceasta, că îmi pierdusem odată cu ea şi cutia cu vopsele & că, iată, de 
data aceasta era realmente posibil ca totul să ia sfârşit. 


AM EVITAT, în dimineaţa imediat următoare, să privesc spre 
ştreangul de lângă chei, preferând, dacă tot era să stau agăţat, să mă 
concentrez mai degrabă pe perdelele de fum care de câteva zile 
înaintau spre noi hotărât, lăsând în spate Cuşma Francezului. La 
început, nimeni din colonie nu păru să dea importanţă focului care 
devora tot mai lacom hectarele de pin & de mirt nevândute încă de 
Comandant & necartografiate de japonezi. 

Chiar să le fi spus, nu m-ar fi crezut nimeni cum se iscase focul 
acela &, în plus, ce cădere aveam eu să le spun asta? Cine eram eu să 
le spun că însuşi Sistemul hrănise acea primă vâlvătaie, că Sistemul îi 
dăduse aripi din poezia sa? 

La început, toţi percepurăm focul ca pe o prelungire a propriilor 
noastre orgolii ciudate. Pentru unii deţinuţi norul de praf care se 
stârnise în cer nu era nimic altceva decât o altă plasă aruncată peste ei 
de către un univers ce nu le putea fi decât temnicer. Pentru unul 
precum Comandantul, care privea lumea printr-un vizor poleit, 
dezastrul reprezenta pur & simplu un nou prilej de negot, drept pentru 
care nu pierdu vremea & îşi trimise mesagerii în mai multe colonii 
portugheze, oferindu-le cărbunele de care aceştia aveau nevoie — 
alături de argintul-viu - la prelucrarea aurului în îndepărtatele jungle 
ale Lumii Noi. Şi tot astfel, pentru fiecare din noi, fiecare văzând în 
focul acela numai o prelungire a diferitelor noastre lumi & nicidecum 
sfârşitul lor, aşa cum avea să se dovedească. 

Cu cinci zile înainte să-mi vină sorocul la ştreang, începură să cadă 
din cer bucăţi mici de cenuşă. Iar când se stârni vântul, începu să 
plouă cu frunze de mirt & cu rămurele de ferigă, negre & tepene de 
pârjol, dar deloc stricate ca formă, vestitoare ale soartei noastre ce ni 
se alăturau acum din alt timp, agitându-ni-se în păr, pe umeri & în 
nas, un timp pe care nu îl pricepuserăm cum se cuvine & pe care îl 
sfărâmaserăm fără putinţă de îndreptare. 


Cu trei zile înainte să-mi vină sorocul la streang, căzuseră atâţia 
funigei de cenuşă, încât era posibil să-ţi afunzi piciorul în ei pana 
peste genunchi & chiar mai mult în locurile în care vântul le troienise. 
Până a doua zi dimineaţă numai ce era mai înalt în colonie mai 
rămăsese vizibil, clădirile cu etaj & cele câteva stradute înguste pe 
care echipele sudate de măturători se canoneau cu de-a sila să le ţină 
curate - singurele dovezi că existase o colonie pe insula aceasta 
sufocată sub tot mai multă cenuşă. 

Odată cu vântul ce sufla tot mai tare dinspre nord-est, focul se 
intetise si el & se apropia tot mai sigur; deţinuţii, atât cei izolaţi in 
celule, cât şi cei din echipe sudate sau cei ce prinseseră câte o pleaşcă 
de slujbă, începură să îi simtă proporţiile, să devină conştienţi de 
puterea sa & să creadă că numai mâna lui Brady putea fi: o parte din 
schema lui genială — o, ce minte putea avea omul ăsta! Să te foloseşti 
de însăşi Natura ce ne tinuse închişi pentru a ne elibera & în acelaşi 
timp pentru a distruge Natura asta! Iar el şi băieţii lui - Mecabe & tot 
restul cetei — stăteau probabil ascunşi undeva în spatele acelui infern 
clocotitor, aşteptând numai ca la momentul potrivit să tasneasca de 
acolo precum magnificii călăreţi ai Apocalipsei pentru a slobozi 
judecată de foc din pistoale de fulger & sâneţe de adevăr. 

Şi pentru că ştiau că s-a apropiat vremea, deţinuţilor nu le mai păsa 
nici de curcani, nici de şobolani. Cu o zi înainte să-mi vină sorocul la 
ştreang i-am auzit pe gardieni şuşotindu-şi pe afară cum că Ben 
Joshua ar fi refuzat să facă dejurnă la gater în troaca de rumeguş & i- 
ar fi zis lui Musha Pug cam aşa: „Şi ţie o să îţi vină rândul, măi Mushă. 
Brady o să te dăuleze, Mushă Pug, & o să te lege de coaiele ale mari & 
o să iti vâre pâlnia în gura aia spurcată & o să-ţi toarne la apă pana 
când o să-ţi lucească ochii ca perlele & o să nimeresti la cinci stânjeni 
sub ea la prietenii tăi, peştii cu capul turtit”. 

Musha Pug îl lovise tare, însă fusese o lovitură ca pentru o femeie, 
nu pentru un bărbat, un dos de palmă & nu un pumn, după care 
Musha Pug îi întorsese spatele & se îndepărtase cu cele trei picioare 
ale sale & toată lumea văzuse că a fost o palmă & nu un pumn. Aşa că 
echipa s-a pus pe mustăcit când deţinuţii jandarm le-au ordonat să 
treacă la lucru, iar deţinuţii jandarm refuzară să folosească forţa 
atunci când ofiţerii le porunciseră să restabilească ordinea. În loc să-i 
omoare în bătaie, cum era obiceiul, detinutii-jandarm preferaseră fie 
s-o şteargă în bârlogurile lor, la o parte din calea celorlalţi, fie să 
încerce să le câştige bunăvoința cu tutun & bancuri & apropouri 
despre când & unde & în ce chip minunat avea să apară Brady & ceata 
lui. 

Tapinarii rămaseră pe insulă, refuzând să plece în sus pe râu. 
Dulgherii se băgară să o lălăie în cala cuterului pe care îl construiau, 
dogarii se traseră şi ei de lângă butoaiele neterminate, care, cu 


doagele lor numai pe jumătate prinse în cercuri, semănau cu nişte flori 
abia înflorite sau deja veştejite; nicio ameninţare & nicio promisiune 
nu mai reuşeau să mişte pe nimeni & în curând toată insula amorti & 
toţi — gardieni & puşcăriaşi deopotrivă — se pomeniră că stau pur & 
simplu în aşteptare. 

După care Musha Pug a desfăcut un butoi cu rom, iar apoi încă 
unul, ca să-i cinstească pe toţi deţinuţii — pe tapinari, pe dulgheri, pe 
dogari, pe toţi pe care îi vedea împrejur închinând neobosit pentru 
tovarăşi, nu turnători. 

Mai încolo îşi făcură apariţia şi câţiva curcani, însă numai pentru a 
cere şi ei un butoiaş de rom, cu care se întoarseră la barăcile lor ca să- 
l bea mohorâţi pe muteste, căutând să-şi facă curaj sau să încerce să 
uite. Până la apus, insula era toată o corabie beată, capetele se 
încinseseră năprasnic discutând despre noua ţară ce va să vie, iar ochii 
se împăienjeniseră scrutând răbdător muntele plin de fum dinspre est 
în căutarea semnului iminentei veniri a lui Brady — nici măcar eu, deşi 
scufundat în bezna aproape deplină din casa morţii, în aşteptarea 
ştreangului căruia îi venise sorocul a doua zi, nu-mi puteam stăpâni 
un val discret de speranţă. 


IV 


DIN MÂNA DE SUPRAVIEȚUITORI, nici măcar unul nu a fost în 
stare după aceea să descrie cum se cuvine ce nebunie le-a fost dat să 
trăiască, câte grozăvii & orori le trecuseră pe dinaintea ochilor, 
încadrate de limbile de foc ale Iadului, fâlfâind precum altădată 
epoletii din pene de pasărea lunii de pe umerii Comandantului. 

Imaginaţi-vă ziua aceea aşa cum eu însumi am fost nevoit să mi-o 
imaginez — acea a opta zi de când flăcările fuseseră pentru prima oară 
zărite, cu numai câteva ore înainte de propria-mi execuţie —, stând 
complet despuiat în mijlocul celulei fumegânde ca un cuptor, trăgând 
din când în când o gură de aer pe gaura cheii — fetid, dar ce desfatare 
pentru plămânii mei afumati! —, o gură de aer a cărui putoare aducea 
în siaj imaginea înfiorătoarelor lucruri ce se petreceau dincolo de uşă. 

Imaginati-va păsările ce se prăbuşeau sufocate din cer în marea 
clocotitoare — lăstuni de mare & papagali pitici care nu apucaseră să 
fie prinşi & pictaţi, gaitele ce nu mai apucaseră să ajungă într-o 
farfurie, o ploaie de vulturi de mare & de cacaduşi negri & de pitulice 
albastre. Pe care valurile le scuipau la mal, încingând insula cu un 
brâu de păsări moarte, un baraj demoralizant în care speranţele 
noastre băteau tot mai slab, căci insula mocnea de-acum, iar noi nu ne 
puteam apăra de flăcările ce începuseră să izbucnească în tot locul 
decât cu trupurile negre ale mortăciunilor. 


Uitaţi-vă cum insula întreagă se transforma într-un singur cuptor, o 
singură vâlvătaie cât iadul de nesfârşită, o veşnicie a suferinţei în care 
nimic nu există decât pentru a arde & atât — e momentul când focul 
începe să-şi facă drum înspre inima aşezării. 

Focul se răspândește & domneşte acum peste tot, numai el mai 
există & vântul & fumul, un fum de acreala păcatului, coclit ca jegul, 
& căldura iti face pielea să puşte în băşici & părul să se increteasca 
parlit; focul a cărui limbă pătrunde scârbos peste tot, boind universul 
în roşu. 

Imaginati-va siluetele bărbaţilor ieşind o secundă din fum & 
dispărând iar în fum, alergând bezmetici dintr-un & foc în altul, cum 
toate devin una & aceeaşi acum că ne-a ajuns maelstromul. Fie-vă 
milă de soldaţii & de deţinuţii ce se dau baniti în lupta nedreaptă cu 
vijelia de foc & se jsj năpustesc, cu ce puteri le-au rămas, până pe chei 
— o masă zvacninda de tunici roşii & zeghe îngălate gălbui bulucindu- 
se pe acelaşi ritm al terorii să se azvârle în apă pe sub pontoane, 
căutând în mare scăparea de pojarul drăcesc, dorindu-şi cu toţii să 
moară dacă încă trăiesc. 

Aleargă peste un pământ ce trepidează de foc; depăşesc în goană 
căruţe, butoaie, corăbii neterminate, rambleuri & chiar alti oameni ce 
explodează ca din senin în mingi de foc deschizând gura să-şi strige 
agonia & respirând înapoi propriul foc; fug cât îi ţin picioarele de 
focul care se întinde subţire ca balta în faţa lor, de focul care le taie 
calea în coloane lungi până la cer; îl blestemă & îl urăsc & fug de 
limbile lui năprasnice roşii & galbene & albastre pogorâte din Rai, fug 
cu un singur gând — să fugă! 


V 


DACĂ ÎNSĂ AVEȚI INIMA să vă opriți un moment pentru a vă trage 
sufletul, vă rog acordati-i un gând si sărmanului Billy Gould, aflat în 
continuare in celula lui mizerabila. El nu avea unde să fuga. Veti fi 
presupus poate că toți cei izolați în carcere fuseseră si ei eliberați 
pentru a putea fugi. În care caz, v-aţi înşelat cu desăvârşire. Gardianul 
nostru se pitulase sub ponton, iar pe noi ne lăsase baltă sub cuvânt că 
uşile nu puteau fi deschise fără ordinul lui Pobjoy, or Pobjoy — din 
motive pe care am de gând să le explic mai târziu — fusese convocat în 
colonie cu puţin înainte ca totul să se transforme acolo într-un infern 
& urma, ceea ce niciunul din noi nu ştia încă la momentul acela, să nu 
se mai întoarcă nicicând. 

Lăsat aşadar să sfârâi într-o celulă în care fumul era atât de gros 
încât puteam muşca din el, iar când încercam să înghit mi se 
intepenea în gât ca un fel de grăsime râncedă, cu ochii scurgându-mi- 


se din pricina unor lacrimi aşa de mari, încât mi-aş fi putut muia lejer 
pensula în ele dacă aş mai fi avut cu ce picta, nu îmi mai rămăsese 
decât să mă liniştesc abătându-mi gândurile spre soarta unuia aflat 
într-o stare încă şi mai rea ca a mea, singurul om de pe insulă care, 
aidoma mie, nu fugea, deşi în cazul său nu pentru că n-ar fi putut, ci 
pentru că nu voia. 

Comandantul se ridicase în fund pe canapeaua în care zăcuse o 
vreme întins — imediat după ce abandonase ruinele fumegânde ale 
propriei sale celule & se refugiase aici la palat, una dintre puţinele 
clădiri de pe insulă ce nu se prăbuşiseră încă. Pipăi şervetul umed, 
parfumat cu ulei de pin huonez, & şi-l desprinse încet de pe mască, 
după care recăzu iar în contemplarea plină de satisfacţie a propriului 
său palat, care acum începuse şi el să ardă. Tuşi. Câteva firicele de 
sânge roşu îi înfloriră peste negreala buzelor, mânjindu-i puţin şi 
masca. 

Mâna de oameni ce îi rămăseseră alături se întrecea să-l consoleze 
& să-l binedispună în fel & chip, servindu-i fie minciuni despre cum 
aflaseră ei păsă-mi-te că focul era sub control, fie ceşti de ceai rece de 
sasafras, cu care să-şi curețe buzele & să-şi aline gâtul râcâit de oftică, 
însă linguseala nu făcea decât să îi arate odată în plus cât de ignoranti 
& de departe erau toţi aceştia în privinţa sa & a adevăratei lui firi. 

Căci de la prima sa întâlnire cu Mulatta, nimic nu îi mai provocase 
o aşa zglobie plăcere precum incendiul acesta care făcea acoperişurile 
să se prăvălească înăuntru sub adevărate cascade de foc. Apoi, pe 
măsură ce lucrurile acestea pentru care se îndârjise & se luptase & 
omorâse i se topeau sub ochi mistuite de foc, fericirea zglobie se 
transformă cu încetul într-o linişte tot mai mare: focul avansa, 
eliberând de greutate obiectele acelea colosale ce atârnau nesuferit ca 
toate lucrurile moarte, ceea ce pentru el devenise o gigantică ancoră, 
ceva ce-l tinuse legat atâta amar de vreme de o persoană — 
Comandantul — în pielea căruia el nu-şi mai dorea să fie, de un loc — 
Insula Sarah - pe care la început îl suferise numai & numai pentru că 
nu exista, pentru el, niciun alt loc în lume unde să stea în siguranţă & 
liber, & de o viaţă — cea proprie — pe care acum o recunoştea ca fiind 
de un absurd ridicol. 

Pierea salonul unde primise vizitele demnitarilor străini & sala de 
bal unde tinuse petreceri & orgii deopotrivă de fastuoase, unde o 
pândise pe Mulattă dindărătul uriaşelor perdele verzi din mătase 
japoneză ca să o poată înşfăca & să îşi facă placul pe loc cu ea. Pierea 
Sala cea mare a Istoriei nationale, pe pereţii căreia portretele în 
mărime naturală in care îl înfăţişasem în diferite ipostaze tematice — 
ca înţelepciune întruchipată, Erou naţional, Filosof antic, Mântuitor 
modern, împărat roman sau Erou napoleonian eliberator călare pe 
armăsar alb cambrat — se infatisau scorojite & băşicate acum, cu pânza 


umflata de suflul dogorii, astfel încât acei diversi Comandanti exilati 
pe perete căpătau brusc relief & păreau a se agita insufletiti, gata sa 
rupă vraja exilului & să scape de acolo sărind în foc cu tot cu orgoliile 
lor nebuneşti & cu visele lor destrămate. 

În care foc, adevăratul Comandant lăsă să-i alunece scrisoarea 
veche de opt luni, abia primită, a lui Thomas De Quincey. Scriitorul 
era copleşit de durere: Domnişoara Anne dispăruse, iar el se temea 
nespus pentru siguranţa dânsei. 

Mai ales că i se arătase într-un vis inspirat de opiu: 


„Se făcea”, scria el, „că în depărtare se zăreau, ca o pată peste 
linia orizontului, domurile si cupolele unui oraş mare - o imagine 
imprecisă, abstractă, rămasă poate în memorie de când 
contemplasem, copil, vreo reproducere a Ierusalimului. Iar lângă 
mine, la nicio aruncătură de bat, o femeie stătea aşezată pe o 
piatră, la umbra palmierilor din Iudeea; la ea m-am uitat; şi iată că 
era Domnişoara Anne! Avea chipul senin, marcat însă de o 
neobişnuită solemnitate; şi iată că acum o priveam cu oareşce 
teamă, dar dintr-odată imaginea începu să se şteargă — m-am întors 
către munţi, devenind conştient de vălul subţire de ceaţă ce se 
abătuse între noi; în numai o clipă totul dispăruse; o negură groasă 
îi luase locul; şi într-o clipită cu eram iarăşi departe...” 


Oricât de îngăduitor s-ar fi străduit să fie, ca unul ce nu era nici el 
străin de blestemul dorinţei de a încânta publicul, Comandantului i se 
părea că De Quincey scria de parcă ar fi tras mereu cu urechea să 
audă răsunetul politicos al aplauzelor; împătimitul fiu al saloanelor 
literare din Londra găsea cu cale să-i dea înainte cu aceeaşi graţie 
studiată despre cum nu reuşea el să-i dea de urmă şi despre cum, în 
general, urmele ci deveniseră tot mai inconsistente — se zvonea că ar fi 
murit, ba încă şi mai rău, că n-ar fi existat niciodată, că ar fi fost doar 
un personaj dintr-un roman modern de care autorul se plictisise, 
făcându-l să emigreze în colonii. Chiar aşa, iubitul ei frate ce ştia, nu 
cumva se întâlniseră acolo? 

Din ochii Comandantului se scurgeau lacrimi, însă nici păienjenişul 
lor nu putea ascunde ceea ce era atât de vizibil: nu era nicio diferenţă 
între literele scrise de mâna domnului Quincey şi cele ale Domnişoarei 
Anne. 

Sora se dovedise la fel de falsă ca fratele; din naţiune se alesese 
cenuşa, nu praful - Comandantul zvârli la o parte prosopul înmiresmat 
& trase în piept din acreala mării de fum ce se prăvălea în cascade, 
atât de cu poftă că se pomeni râgâind. Gândul unei epoci de aur ce va 
să vină, gândul unei prăbuşiri ce pândeşte abia ascunsă, al unei utopii 
profanate, al iadului ce nu poate fi şters decât printr-o amnezie 


programată - toate acestea îi puteau acum, in cele din urmă, in 
acreala fumului ce învăluise palatul, a ticneala vrednică de cei ce nu 
pot sa accepte viata. 

E tintuit de senzaţia că se trezeşte nu dintr-un vis, ci din opusul 
înspăimântător al acestuia, că s-a trezit din realitate într-o stare în 
care simte că viaţa, înţeleasă cum se cuvine, nu este altceva decât un 
vis sălbatic ce te aruncă de colo-colo, purtat de maree & vânturi, & 
ştie — cu o ştiinţă ameninţată mereu să dispară — că cel ce trăieşte nu 
este altceva decât un martor ce asistă copleşit de uimire la miracolul 
zilei ce i se întâmplă. 

Se gândea - & vă rog nu mă exasperati întrebându-vă cum de ştia 
Billy Gould ce gândea Comandantul, căci dacă nici acum nu e clar cât 
de mult ştia Billy Gold faţă de cât lăsa să se vadă, atunci nicicând n-o 
să mai fie —, se gândea deci la câteva lucruri banale, pe care am să le 
reproduc aici într-o ordine întâmplătoare. 

— Nu există nicio Europă care să merite reprodusă, nicio 
înţelepciune dincolo de focul care îmi mistuie mie palatul. Nu există 
decât viaţa, viaţa aşa cum o ştim cu toţii, în toată uluitoarea ei 
murdărie, mizerie & splendoare. 

— Ideea de trecut este la fel de inutilă ca şi cea de viitor. 
Amândouă pot fi invocate oricând de oricine. Nu există niciun dram 
de frumuseţe în plus fata de frumosul de acum. Nu există niciun strop 
de bucurie sau durere sau de mirare peste ce există în prezent, nici 
perfecţiune nu există mai multă, nici rău & nici bine. 

— A fost nevoie să trăiesc o viaţă lipsită de sens ca să pot trăi acest 
unic moment de semnificaţie & să ştiu aceste lucruri pe care le ştiu 
acum; înţelegerea lor îmi va părăsi mintea & inima la fel de brusc cum 
mi le-au şi invadat. 

Se întrebă apoi dacă lui Chardin parfumierul i-ar fi fost cu putinţă 
să umple capul lui Voltaire cu o mireasmă la fel de pătrunzătoare ca 
iluminarea aceasta? 

Mai gândi şi că el ştia toate aceste lucruri în mod deplin & 
desăvârşit, simțind treaba aceasta ca stare de har, împlinirea unei vieţi 
altminteri complet lipsite de sens. După care ştiu că gândirea îi era o 
ultimă & inutilă vanitate, că palatul & gândurile sale aveau să dispară 
în fum & că el rămăsese acolo, în mijlocul lor, ţinând în mână o ceaşcă 
în care sasafrasul începuse să se încălzească sinistru. 

Curând acoperişul învelit în flăcări se prăbuşi cu scrâşnet de grinzi 
despicate & cu şuier ascuţit de foc improscat; Comandantul privea cu 
ochii ingroziti cum cerul rămas liber sub vălătucii de fum începe să se 
întunece de aripile a mii & mii de păsări ale lunii ce se întorceau la 
cuiburile lor scobite în dunele de nisip. intelese, cu forţa unei 
premonitii, că urma noaptea. 

Se gândi: 


Am fost totul, numai ca să descopar că totul este nimic. 

Încercă să ghicească: 

Restul este tăcere. 

Ceaiul de sasafras începu să clocotească in ceaşcă; înainte ca 
durerea să-l facă să o azvârle din mână, apucă îngrozit să-şi dea seama 
că masca sa de aur se încinsese şi ea & începuse să curgă; simţi prea 
târziu mirosul de fript venind dinăuntru & abia după aceea cum pielea 
i se prăjeşte de-a dreptul — scăpă brusc un țipăt, căci ştia că masca i se 
topea pe fata, imprimând acolo pentru vecie imaginea lui pe chipul 
cuiva ce nu era el, dar acum devenise el. 

Rămăsese în palat singur, ştiind acum că Destinul său & cel al 
Națiunii sale erau unul & acelaşi, nemaiauzind altceva decât vaierul 
focului ce rătăcea ricoşând în ecouri prelungi pe coridoarele aşternute 
în cenuşă, întrebându-se ce-o fi şi cu pleoscăitul acesta flâc-flâc-flâc, să 
fie plămânii sau focul sau poate că iar destinul, chiar şi acum? Dar 
gâjâitul, brady-brady-brady-ul ăsta, să fie oare respiraţia sa sau doar 
şuierul focului care aici se poticneste, aici tasneste & vine tot mai 
aproape sau să fie iarăşi coşmarul acela cu marea & valurile ei care 
cresc & cresc & tot cresc & brady-brady-brady vin tot mai aproape & 
mai aproape & sunt mai fierbinţi, tot mai fierbinţi limbile Iadului... 


VI 


ÎN CELE DIN URMĂ îşi regăsi cunoştinţa. Cum şedea întins, într-o 
baltă de sânge, pe duneta acelei negre corăbii, avu confirmarea unei 
temeri mai vechi: iată că era nemuritor. Nu avea să se transforme într- 
o balenă, versiune pe care o speculaseră mai târziu presupuşii lui 
ucigaşi, ci avea să se întoarcă în marea de unde plecase. 

Mai înainte de aceasta însă, pe când era silit să mărșăluiască, 
îmbrăcat într-un jeg de cămaşă de forţă & înconjurat de un 
detaşament numeros de soldaţi de strânsură, printre dărâmăturile 
fumegânde ale fostului său palat, tuturor celor ce asistau la scenă le-a 
fost cât se poate de limpede, în pofida vălătucilor de fum printre care 
priveau, că piticania aceea stafidită la trup & schimonosită de plâns nu 
trebuia în niciun caz confundată cu vizionarul uranic ce ne ocârmuise 
destinele o vreme atât de lungă. 

Era peste putinţă de confundat idiotul acesta smiorcăitor — cu 
nădragii lui căcaţi & pisati, cu capul scuturând bezmetic dare de bale 
negre din pricina mercurului, cu faţa ca o friptură în sânge, căci îl 
desfiguraseră smulgându-i cu cleştele masca topită de aur - cu cel ce 
ne fusese glorios & temut patriarh, cel prin a cărui vorbă norii se 
prefăcuseră în vapoare & ne îndemnase să-i fim alături & să ne 
înălțăm împreună, cel care ne încredința că dintr-o simplă colonie 


penitenciară făurise o noua Venetie. 

Semnele decăderii fuseseră însă vizibile, pentru cei ce aveau ochi să 
le vadă, cu mult înaintea acestor evenimente & a loviturii de stat 
orchestrate de Musha Pug - ciupercile răsărite în pavaj, ferigile 
incoltite pe ziduri, puietii de salcâm negru atinati pe streşini & prin 
burlane, însă prea puţini erau cei dispuşi să şi recunoască ce păcăleală 
fusese acea paradă de hărnicie, acel strălucitor carnaval al comerţului 
— totul o simplă piesă unde Mercur izbândea pe scenă, dar de fapt 
menirea spectacolului era să le distragă atenţia nefericitilor spectatori 
de la disperarea insulei lor. 

Şi totuşi, în lunile ce precedaseră lovitura, Musha Pug cu coaie 
bălăngăninde alesese să nu vadă nimic din toate acestea. Se lăsase în 
schimb văzut el cum umbla şontâcăind ca monstru cu trei picioare de- 
a lungul & de-a latul insulei pentru a picura otrava trădării prin 
ameninţări & făgăduieli de împărţire a puterii. Pentru a cărei cucerire 
începuse să strângă arme, improvizându-şi în taină un arsenal la etajul 
al doilea al morii de vânt: câteva arme de foc de provenienţă 
americană & câteva zeci de butoaie de praf de puşcă din China pe care 
le adăugase celor două sute patruzeci de seturi de rezervă de mahjong 
ce se găseau deja stocate acolo. 

Tot ceea ce Musha Pug râvnea începuse însă să se distrugă. Ca un 
semn al forţei de neoprit a destinului & a direcţiei sale deja tot mai 
clare, în vara de dinaintea incendiului diavolii & porcii salbaticiti 
puseră stăpânire pe depozitele goale, iar prin mansardele unde îşi 
avuseseră birourile actuarii acum se oploşiră oposumii, punându-se pe 
ros draperiile din brocart purpuriu aurit ale funcţionărimii. Pe cheiul 
uriaş & pustiu, babele danelor începură să ruginească şi ele, lipsite de 
lustrul monoton al colacilor de parama; peste tot sub picioare, petalele 
scuturate ale invaziei de briboi se topeau într-o mâzga groasă pe 
măsură ce boarea de roz începea să miroasă a maro, iar carnea lor 
delicată se transforma în căcat. 

Căcat, se gândi Comandantul, atunci când se trezi înconjurat de cei 
cărora el le zisese în scârbă trădători răsculați & care îl somau, iată, să 
se predea sau să moară -— totul a ajuns un căcat. De spus, nu spuse însă 
nimic, ci numai îşi ridică mâinile, ca pentru a întâmpina resemnat 
tăcerea & reîntoarcerea definitivă a unei singurătăţi imposibil de 
tăgăduit. 

Îl siliseră să se aşeze &, sub ameninţarea baionetelor, să semneze 
câteva declaraţii, toate părtinitoare & mincinoase, toate nişte litanii în 
care căutarea înfrigurată a vinei nu mai lăsase niciun pic de loc 
adevăratelor păcate ale Comandantului; acesta înțelegea însă prea 
bine nevoia de ordine a autorităţii, aşa că ar fi semnat oricum, ca unul 
pentru care dosarele nu sunt altceva decât o glumă a lui Dumnezeu pe 
seama memoriei, tot ce rămâne mâine din ce pricepem azi. 


— Istoria-i zeiţa cea mai crudă, singura care trece cu carul peste 
cadavrele celor ucişi, declară Comandantul, inapoind pana cu care isi 
semnase propria condamnare în numele câtorva închipuiri ce nu 
reuşiseră să îl surprindă decât prin banalitate. 

—  Încetişor, îi răspunse unul dintre călăi Comandantului atunci 
când acesta vru să afle, cu politeţe, în ce fel va muri. Se aflau deja pe 
corabia cănită care îl conducea pe condamnat în larg, dincolo de 
Porţile Iadului, unde urma să fie lepădat dupa - treaba trebuia făcută, 
aici nu încăpea niciun fel de îndoială. Fusese o poveste atât de urâtă, 
nişte fărădelegi atât de uriaşe, o vină atât de răspândită pe capetele 
tuturor — căci toţi crezuseră în el & îl sprijiniseră & toţi se făcuseră 
vinovaţi — încât era mai bine să moară profetul decât să-i fie pedepsiţi 
ucenicii. 

— Nu numai că n-avem ce face, continuase călăul, un marinar cu 
faţa zâmbitoare & nişte buze tare frumoase, dar chiar ne face plăcere. 

La sfârşit, treaba a reieşit a fi întocmai cum încă de mult bănuise 
Comandantul: ca să nu se îndoiască cumva cum e cu cauza & cu 
efectul sau de faptul că viaţa trebuie înţeleasă ca fiind o linie tâmpită 
& nu un cerc misterios, Mareşalul Musha (căci aşa îşi zicea acum 
fostul jandarm) dăduse ordine clare ce & cum să se întâmple - mai 
întâi îl scopiseră & îi dăduseră o teslă să-şi facă coaiele terci, după 
care dăduseră greş cu inima, căci lama cutitului plesnise în garfuri, 
dar până la urmă rezolvaseră cu un fierăstrău de dulgher & reuşiseră 
să-i smulgă şi inima, pe care o fluturară pe deasupra capetelor urlând 
în cor — „Câine fără inimă! — de unde ai furat asta?” 

— Fără să vadă numele Mulattei scris totuşi atât de limpede pe ea, 
niciunul n-a avut ochi să vadă că mănunchiul acela de grăsime 
însângerată era chiar ea & că ei îi aparţinea, atunci & mereu & în vecii 
vecilor; n-au făcut decât să râdă cu toţii în nestire. Si totuşi, s-au găsit 
câţiva în îmbulzeala de carnaval din ziua aceea care să tacă, nu din 
milă sau frică, ci de mirare, căci iată fusese om &, cu toate că era 
monstru, oare ce îl făcuse să fie aşa & ce îl făcea oare să fie atât de 
altfel decât ceilalţi? 

Voia să spună că în sfârşit avea răspunsul la întrebarea ce-l 
chinuise atâta amar de vreme. Dorinţa de putere, concluzionase el cu 
o ultimă zvâcnire a gândirii, este cel mai nefericit ţel al vieţii, expresia 
absenței iubirii sau, încă şi mai rău, a capacităţii de a iubi. Dădu să 
strige: Sunt prizonier, mă ţine închis singurătatea dragostei mele! Să urle: 
Vedeţi, asta e tot, aici se termină totul; și eu, care nu mi-am dat seama! Si, 
cu toate că nu era sigur, se poate chiar să o fi şi făcut, căci tortionarii 
se traseră cu toţii înapoi auzind şuierul slab care îi ieşi din gură, după 
care tăbărâră iarăşi cu un chiot de uşurare, hotărând că nu putea să fi 
fost decât o simplă desertare a plămânilor intepati, & îi dădură înainte 
insufletiti cu spintecatul & hăcuirea de pe dunetă minute bune încă 


dupa aceea. 


Vil 


EXACT IN CLIPELE in care Comandantul se metamorfoza intr-o 
balenă legendară, chiar lângă moara de vânt devenită acum cartierul 
general al rebeliunii & una dintre puţinele clădiri capabile să facă fata 
incendiului, Pobjoy stătea în aşteptare, roşu ca racul, dar nu numai 
din pricina valului tot mai fierbinte de căldură, cu faţa împietrită de 
groază. Cu câteva zile înainte, în schimbul unei sume destul de 
frumusele în dolari bengalezi, Pobjoy îi plasase Mareşalului Musha un 
Constable original — chiar cea din urmă lucrare a mea. Care pânză se 
dovedise, atunci când încercaseră să o pună pe perete, că are pictată 
pe spate imaginea unui dory argintiu — nici nu fusese nevoie de mai 
mult ca Mareşalul Musha să-şi dea rapid seama ce fel de păcăleală 
avea în faţă & mai ales de unde provenea. 

La adăpostul pereţilor groşi ai morii & încurajat foarte de uşurinţa 
cu care pusese mâna pe putere fără să irosească măcar un foc din 
muntele de pulbere dosit cu mişelie în cămările de la etaj, Mareșalul 
Musha îşi petrecuse ora de dinainte zbierând enervat la noii săi lingăi 
de serviciu că era mult prea prins în treburile acestea statale & că nu 
avea vreme de trăncănelile lor, cel puţin până nu termina de pus la 
punct lista cu toate titulaturile de care el personal ar fi putut avea 
nevoie. 

Mareşalul Musha avea o notă de familiaritate cazonă care la început 
îi plăcuse, dar care acum îl îngrijora. Prostia cea mai mare a 
Comandantului — îşi dădea Musha Pug seama — fusese gândul acesta 
de a face din puşcăriaşi o naţiune, pe când lui, Musha Pug, i se părea 
cât se poate de limpede că treaba ar putea merge chiar foarte bine 
dacă ar reorganiza colonia drept companie economică. Tăie hotărât 
Comandant suprem, Prim Consul & Milosârdenia Sa (pentru scrierea 
cărora, în special a ultimei, se frământase zdravăn) & tocmai se 
pregătea să încercuiască Preşedinte, când Pobjoy îi fu adus înăuntru. 

Dorind să arate el însuşi celor de faţă că timpul înseamnă bani, 
Maresalul Musha se ridică, parcurse distanța până la peretele unde se 
găsea atârnat tabloul de pârnăiaş &, sub ochii gardienilor, smulse 
pânza din ramă, mototolind-o într-un ghemotoc. Pe care i-l aruncă la 
picioare lui Pobjoy, laolaltă cu ordinul ca până a doua zi dimineaţă să 
îi fie adusă înapoi nu numai suma plătită, ci de două ori banii. Altfel 
urma să aibă o soartă mai rea decât cea rezervată lui Gould, ticălosul 
de pictor. Cu care vorbe puse punct întâlnirii. 

După plecarea lui Pobjoy, Maresalul Musha porunci unui 
detaşament de gardieni să se îndrepte numaidecât către închisoarea 


din capătul insulei pentru a opri executarea lui William Buelow Gould. 
Oricare ar fi fost pe Insula Sarah preţul unui Constable contrafăcut, 
era neîndoielnic cu mult mai mare la Londra. Comandantul greşise 
visând prea mult, se gândi Mareşalul Musha, Pobjoy merita să fie la fel 
de mult pedepsit pentru că visa prea puţin. Personal, continuă, era 
hotărât să urmeze o linie strict mercantilă, aceea a extorcării 
moderate, care dăduse rezultate aşa de bune cu cei de teapa lui 
Clucas. 

Odată ieşit, Pobjoy deschise palma în care ţinea ghemotocul de 
pânză, lăsându-l să cadă în stratul de cenuşa ce acoperea acum toată 
insula. Un grăunte de jărăgai găuri înăbuşit mingea de pânză. Pobjoy 
îşi scuipă în palme. Am pierdut un tablou, reflectă el, bine că măcar 
am câştigat porcul, după care apucă bine de hulubele căruciorului în 
care zăcea legat Castlereagh. Icni de greu ce era, dar era mulţumit că-i 
reuşise treaba, cu nicio jumătate de ceas mai devreme, când profitase 
de agitația stârnită de foc & de razmerita ca să inhate porcul direct din 
cocina sa, aşa că nici nu băgă de seamă cum o trombă furioasă de vânt 
arzător umflase deja ghemotocul de pânză & îl purta rostogol prin 
văzduh. 

Cu ochii minţii îi pot vedea pe toţi: peştele, porcul, Pobjoyul, pe 
scurt, toată nenorocirea. Uitaţi cum se duce, o, Doamne, cum o ia 
înapoi pe Bulevardul destinului & se îndepărtează de moară cocârjat, 
pufăind, năduşind, făcând fete-fete & înverzindu-se de un efort cum n- 
a mai făcut, o prăjină de om precum un lăstar ofilit de sparanghel 
îndârjindu-se împotriva unui ditamai monstrul de porc bine închingat, 
dar evident nelalocul lui pe căruciorul mult prea mic, amândoi — 
cărăuş & porc — complet rupti de faptul că în spatele lor ghemotocul 
de pânză, cu creturile de jar intetite de vântul ce-l poartă prin aer, s-a 
transformat dintr-odată într-o minge de foc. 

Vă rog, nu mă întrebaţi cum de ştiu toate astea, intelegeti, vă rog: 
în materie de peşti eu ştiu totul sau aproape totul; în plus, ar fi 
nepoliticos să intrerupeti tocmai când mă pregăteam să vă spun cum 
nefericitul ăla de dory începu trj să se aprindă, sporind şi mai şi 
pălălaia, până când mingea de foc ce se lăsa rostogolită prin aer în 
toată splendoarea sa arămie, mai sus chiar de nivelul al doilea al 
turnului morii, nimeri în cele din urmă pe-o ferestruică în arsenalul 
secret al Preşedintelui, unde se prăbuşi fără vânt în mijlocul celor 
câteva zeci de butoiaşe de pulbere. 


VIII 


DUPĂ CARE SE AUZI un bum colosal! 
Am simţit cum pulsează aerul & pământul ca nişte greoaie 


plăsmuiri ale minţii trezite dintr-odata la viata. 

Ceva mai târziu — pentru mine o vecie, dar în realitate nu se poate 
să fi durat mai mult de-o clipă sau două - se auziră exclamatiile de 
uimire ale celor care, spre deosebire de mine, puteau să urmărească cu 
ochii cum lumea statornică intră spectaculos în mişcare, cum totul 
într-însa e angrenat într-un dans maiestuos: într-o parte, locomotiva 
Comandantului face un salt către ceruri, desfăcându-se în nenumărate 
bucăţi pe parcurs; dincolo, vagoane care ţâşnesc ca din puşcă spre 
stele ca betele de câini pentru joaca in parc; pretutindeni, roti grele, 
din fontă, zburând ca nişte ghiulele ciudate, turtite; busturi din ipsos 
ale lui Cicero & tandari din rafturile rupte ale Grefei; cărţi cu 
copertele desfăcute, fluturând apatic în zbor precum păsările atinse de 
gloanţe; ba chiar şi ziduri, pereţi întregi cu tablouri & oglinzi încă 
fixate pe ele tălăzuind în aer precum o jerbă de hârtii purtate de vânt; 
trupuri contorsionate în fel & chip peste vătraie, balustrade, picioare 
de scaune & frânturi de podele ridicate în zigzaguri spre cerul 
fierbinte precum frunzele toamna; mii de petece din scrisorile în care 
Domnişoara Anne aducea Europa la existenţă prin cântul ei — o voce 
fărâmiţată acum in mii de note atonale & strigătul de pe urmă al 
Mareşalului Musha, atomizat în tot atâtea particule cât scrotul său 
explodat. 

Soarele se făcea tot mai mare & mai roşu, până deveni o 
monstruoasă sferă de sânge ale cărei contururi precise dispărură în 
noaptea catastrofală a amintirii; acolo unde pieriseră pe rând & pentru 
totdeauna Brady & a lui armată eliberatoare, piftiile, minunăţiile lui 
Pliniu, speranţele noastre, măreaţa viziune a Comandantului cu 
Națiunea, scrisorile de dragoste, piesele de mahjong, republica din 
vise, picioarele de porc & bucățele din Pobjoy. 

Dar cum să fi ştiut eu, închis cum eram în celulă, că alţii or să vină 
în urmă să reconstruiască insula, să îi rescrie istoria & să ne condamne 
încă o dată? Un singur lucru am putut simţi atunci, scoțând mâna 
printre gratii: stropii mărunți ai unei ploi negre, incredibil de blânde, 
ce se abătuse peste întreg ţinutul, imaginea acelor amăgiri colective ce 
ni se întorceau sub forma a tot atâta cenuşă; neştiut însă, în largul 
mării, sub cerul acoperit de fum, apa fusese împestriţată cu mici 
bucățele din imaginea sfârtecată a celui ce se făcea responsabil pentru 
acest final apocaliptic: un dory argintiu carbonizat. 


IX 


JUGURI DE FONTĂ, lanţuri & cătuşe tintate, mirosul sufletelor 
muribunde & al trupurilor ce vor să trăiască, plus hazul suferinţei (cât 
se poate de adevărat), uimitorul adevăr din dispreţ, extraordinara 


eliberare adusă de nepăsare, frica celor mai multi dintre peşti (una 
imposibil de rostit) plus dragostea mea, neîmpărtăşită, faţă de ei — 
toate acestea le-am cunoscut & n-am să le mai cunosc iarăşi. Lumea 
lor m-a făcut să sufăr & din suferinţă să îmi fac, cu cuvinte & cu 
imagini, sufletul straveziu pentru alții; mi-a fost îngăduit să fac toate 
acestea în ascuns, fără de martori & fără să fiu orbit de vreo altă lucire 
decât cea a aceluiaşi suflet dezgolit & înfricat. 

Iar dacă ar fi fost rost de faimă în lucrurile pictate de mine, atunci 
şi viaţa mea ar fi fost alta: aş fi fost căutat, linguşit & minţit în faţă, 
părerile mele tâmpite ar fi fost memorate, simpla & neînsemnata mea 
prezenţă ar fi fost socotită o binecuvântare, iar faţa mea de spate, un 
chip arătos. Aş fi cunoscut falsitatea onoarei, zâmbetul împietrit al 
omului de succes & întemnițarea adusă de reputaţie; bărbaţii şi-ar fi 
dorit să mă impresioneze cu banii lor, iar femeile ar fi visat să mi se 
strecoare în aşternut, deopotrivă dornici să mă aibă în preajmă sau 
măcar să primească din partea-mi un cât de mic semn de preţuire, un 
petec de hârtie cu câteva linii sau câteva rânduri, un gest de 
recunoaştere, oricât de mărunt. Aş fi avut toate astea. Mai mult, tot 
ce-aş fi avut, inclusiv numele, ar fi ajuns să însemne mai mult decât 
opera mea. Care ar fi ajuns să însemne tot mai puţin, în special pentru 
mine. Aş fi ajuns să îmi doresc să mor. 

Sunt deja câţiva ani buni de când pictez peşti & este adevărat că în 
ultimul timp le-am fost infidel. I-am abandonat & i-am ars, însă 
niciodată nu am încetat să-i iubesc, sunt la fel ca Voltaire, a cărui 
dragoste pentru Madame du Chatelet îi dădea aripi să zboare cu o 
mulţime de alte femei, asta până când şi dumneaei a cedat ispitei, un 
moment de rătăcire numai, atât cât să rămână grea. Prea târziu şi-a 
dat seama Voltaire ce era pe cale să piardă; întors la marea lui 
dragoste, n-a mai apucat decât să o vadă murind în durerile facerii & 
de aceea cred eu că, la câtă nefericire a produs omul acesta, nici nu i 
se putea imagina un sfârşit mai just & mai adecvat decât ca ciocan de 
parfum, un bust cu cap sec numai bun de înşfăcat întru mutumirea 
femeii acum & în vecii vecilor. 

Afară, lumea e toată o mare de roşu. Înăuntru are însă o altă 
culoare: cu o zeamă brună, făcută din ultimele & cele mai de urgenţă 
resurse ale mele - salivă plus una din salvele rezervate in mod normal 
întâmpinării lui Pobjoy -, mă pregătesc să astern pe hârtie ultimele 
ore din existenţa mea & a aşezării: aceasta este adevărata cerneală a 
deţinuţilor, ocrul cafeniu al săracului, căcăniul cu care îşi mânjeşte 
revolta pe zidul celulei, culoarea ce îi exprimă cel mai bine furia & ura 
& teama în faţa acestei lumi de căcat, cu mâini scârnăvite, dar 
nepărăsit de speranţa că iubirea îl mai poate încă găsi chiar şi aici, la 
ultima lui strigare, odată ce ar reuşi să scormonească până la fundul 
mizeriei sale. 


În ce îl priveşte pe Billy Gould, el preferă să îşi mânjească cuvintele 
pe cele câteva coli de hârtie rămase de pe urma lui Pobjoy, deşi 
rezultatul tot cam acelaşi este: fiecare e liber să vadă în mâzgălelile lui 
exact ce pofteşte — Pobjoy, probabil, o scuză & o pavăză îndărătul 
căreia să se poată ascunde în continuare, comentatorii nechemati vor 
descifra acolo revolta împotriva tenebrelor sau un testament de 
credinţă, dacă vreţi, iar autorul — mărturisirea unui eşec. 

Sunt deja câţiva ani buni de când pictez peşti & trebuie să 
mărturisesc că ceea ce a început ca o obligaţie — un ordin devenit între 
timp o mare învârteală & apoi o infracţiune - este acum dragostea 
mea. La început am încercat, în ciuda neajunsurilor mele artistice, să 
alcătuiesc o cronică a locului acesta, o istorie a locuitorilor & a 
poveştilor lui, toate prin intermediul peştilor. Fiecare trebuia să îşi 
găsească locul aici până la cel mai neînsemnat, toţi acei nefericiti al 
căror chip nu apare în niciun portret, cei a căror viaţă se rezumă, în 
afara trupurilor lor, la o sentinţă judecătorească de deportare, un 
contract de muncă forțată, mentionarile din registrul de biciuiri, o 
iniţială albastră tatuată cu fosfor pe pieptul sau pe braţul unui coleg, 
un te miri ce nu-mă-uita agăţat de un gât îngroşat & zbârcit, care în 
mintea lor persistă drept carnea dulce, pietroasă a iubitei, o amintire 
ce se degradează mai iute ca speranţa. 

Mi-am imaginat că o să fiu, în pictatul peştilor, mai pricopsit decât 
oricare altul vreodată, că niciun Rembrandt van Rijn sau Rubens sau 
vreun filfizon al Renaşterii n-ar fi fost vrednic să stea alături de Billy 
Gould, că peştii mei ar fi atârnat de pereţii celor mai cu pretenţii case, 
cu solzii & operculele lăudate generaţii la rând de profesori gatiti cu 
peruci pentru execuţia fără cusur a detaliului. 

Aş fi putut umple o mare galerie la Londra cu aceste portrete 
deghizate, aşa încât vizitatorii nici n-ar fi prins de veste când au 
pătruns, tot privind, într-un ocean necunoscut & s-ar fi simţit napaditi 
de o Mare Tristete fata de cine sunt ei & de o Mare Iubire fata de ce 
nu sunt & totul li s-ar părea deopotrivă extrem de simplu & extrem de 
complicat, aşa că n-ar putea niciodată să explice ce & cum nimănui 
altcuiva. 

După o vreme am ajuns să privesc astfel de gânduri drept slavă 
deşartă. Nu numai că nu îmi mai păsa dacă vor fi vreodată expuse, dar 
nu mă mai interesa nici dacă peştii mei sunt pictaţi cum se cuvine, 
după tipicul adică al Chirurgului & al cărţilor lui de ştiinţă taxonomică 
Linnaeană. Nu îmi mai doream decât să spun o poveste de dragoste, 
iar povestea aceasta era cu peşti & era şi cu mine & era despre tot. Dar 
pentru ca nu pot picta totul, pentru că nu pot picta decât peştii & 
dragostea mea & nici pe acestea nu le pot picta foarte bine, aţi putea fi 
tentaţi să credeţi că nici povestea nu e vreo mare ispravă. 

Între timp am îmbătrânit. Am ajuns să fiu sluga unui porc. Am fost 


condamnat la moarte. Am contribuit la incendierea lumii. Mi-am dat 
seama că nu pe peşti incercasem eu să-i pictez, ci apa sau, mai precis, 
marea cea mare & că precum marea nu poate fi prinsă in plasa 
pescarilor, tot aşa eram & eu blestemat să nu o pot prinde in imagini. 

Am continuat, cu toate acestea, să lucrez la această Carte cu peşti, 
pentru că altcumva nu o puteam face: n-o puteam râde sau dansa ca 
Twopenny Sal, n-o puteam respira & înota precum modelele mele; tot 
ce puteam face era s-o picur în pagină literă după literă & dungă după 
altă dungă, în cuvinte & în desene născute moarte pentru că numai aşa 
pot ele comunica. 

Şi totuşi, picturile mele trebuiau să fie, aşa cum Chirurgul mă 
instruise încă din prima zi, pline de Viaţă & nu de Moarte. Pentru 
rezultate cât mai exacte, mi se ceruse să studiez în amănunt modul în 
care aripioarele & carnea & branhiile se modificau la orice mişcare; ori 
de câte ori păreau că sunt gata să se sufoce pe masă trebuia să îi arunc 
înapoi într-o putinică cu apă de mare până îşi reveneau suficient ca să- 
şi mai poată, ca şi mine, înnădi firul vieţii cu încă o bucată la fel de 
meschină. 

Voiam să spun o poveste de dragoste în timp ce îi ucideam încetul 
cu încetul pe peştii aceia & nu mi se părea în regulă că îi ucideau cu 
încetul tocmai pentru a spune o astfel de poveste; aşa am băgat de 
seamă că începusem să le ţin companie muribunzilor vorbindu-le tot 
mai mult pe măsură ce mişcările le deveneau tot mai greoaie, căci 
creierele li se stingeau treptat din lipsă de oxigen. 

Le-am povestit totul: cum fusesem un nenorocit de tâlhar & cum 
mă reinventasem singur în pielea unui pictor şi mai nenorocit, dar 
totuşi un pictor. Voiam să spun o poveste de dragoste în timp ce ii 
ucideam încetul cu încetul pe peştii aceia, aşa că le-am explicat că îi 
pictam nu pentru Ştiinţă sau Artă, ci pentru oameni, pentru a-i face să 
râdă, pentru a le ţine de urât & a-i îndemna la speranţă, pentru a le 
reaminti de cei pe care cândva îi iubiseră & care îi iubeau încă, de 
dincolo de ocean, de dincolo de moarte, & că atunci când pictam mi se 
părea important să o fac aşa & nu altfel. 

Dar astfel de lucrări nu aveau căutare, cei interesaţi ar fi vrut ca în 
tablourile lor animalele & soțiile să fie cât se poate de moarte, voiau 
ceva care să îi ajute să judece, să clasifice & să le ţină în frâu 
animalele & nevestele moarte & copiii ce-aveau să moară şi ei în 
curând, să îi ţină pe toţi închişi în temnita ramei, iar povestea asta a 
mea cu speranţa strecurată pe furiş înăuntru le-ar putea trezi 
suspiciunea ca nu cumva să se dovedească o măciucă pentru gheaţa 
groasă de deasupra sufletelor, o copcă spre care să inoate morţii treziti 
la viata de dinăuntru. Pe aşa o pictură nu merita să strici doi banuti, 
asta era, dimpotrivă, o infracţiune ce merita pedepsită mai aspru decât 
hotia. 


Încercam să mă amăgesc singur cu speranţa că moartea pe care i-o 
provocam fiecărui peşte în parte ar fi putut reprezenta pentru ei 
momentul unei profunde eliberări, ceva aşteptat cu bucurie & 
nerăbdare, aşa cum eu îmi aştept, ca pe o binecuvântată izbăvire, 
spânzurătoarea. 

Dar adevărul era că peştii simțeau că eram eu însumi pe moarte, că 
mă sufocam tot mai sigur în atmosfera fetidă a închisorii, un aer 
vâscos de-atâtea asupriri, degradări & umilinte. Şi mie mişcările imi 
erau tot mai greoaie, şi pe mine mă ardea pielea & mi se incetosau 
ochii, aşa că amândouă părţile ştiam că se apropia ora când peştii, de 
atâta timp obiecte ale extazului meu, aveau să guste din răzbunare. 


Dragonul de mare buruienos 


În care e vorba despre tragicul sfârşit al lui Brady — O confruntare 

scurtă — O evadare spectaculoasă de sub spânzurătoare — Cum e să 

trăieşti printre peşti — Pierdut pe mare — Insula uitării — Gânduri de 
erezie — Întoarcerea dlui Hung — O iminentă captură. 


TRAGEDIA MEA este ca am devenit peşte. Pentru Brady tragedia e 
că el nu. Drept pentru care el e mort, iar eu sunt încă în viata; o ştiu 
pentru că şi eu am ciugulit din cadavrul său descapatanat (se vede 
limpede că nu viata, ci capul său avusese valoare în ochii 
guvernatorului) atunci când soldaţii îi făcuseră vânt în apa 
Derwentului de pe cheiul Constituţiei. Transformarea nu mi s-a părut 
deloc o magie — lepădarea părului & înăsprirea pielii până când, încet- 
încet, s-a despicat în nenumărați solzi, iar mâinile & picioarele au 
prins să se răsucească & să se contorsioneze căpătând forma & 
subtirimea transparentă a aripioarelor — & nici când am început să 
simt cum în cur am deodată putere nu m-am speriat, căci îmi crescuse 
la spate o coadă vârtoasă & mlădioasă cu care băteam apa 
împingându-mă încoace & încolo; nici măcar atunci când am fost 
nevoit să lepăd ridicolul cuvânt sete nu m-am panicat, căci nimic nu 
se aseamănă cu nevoia aceea de apă ce îţi sfâşie rărunchii atunci când 
de-o parte & alta a gurii îmi erupseră branhiile. 

Le tinusem pur & simplu prea mult timp companie, scrutându-i la 
nesfârşit, făcând prostia aproape penală de a crede că fiecare avea în 
el ceva distinct omenesc, când de fapt în noi, în toţi oamenii se găseşte 
acel ceva lunecos caracteristic peştilor. Cu o clipă în urmă eram un 
falsar condamnat, un tâlhar travestit in artist, asteptand sub 
spânzurătoare pe pont, după care poc! mi s-a luminat mintea & în 
clipa următoare ştiam că tot ce-mi rămăsese era un ultim zvâcnet de 
energie & că trebuia să-l conjur. Aşa că jumm! cu un atotputernic salt 
în briceag m-am eliberat de latul spânzurătorii, am ochit un stâlp pe 
ponton & de acolo băldăbâc! m-am prăbuşit în mare. 

Dar trebuie să fiu mai precis. 

De la evenimentele catastrofale ce se abătuseră atât de napraznic 
asupra insulei, noi, condamnatii la moarte & garda noastră de 
doisprezece malaci, rămăseserăm izolaţi. Focul avansase până la 
tancul de piatră dindărătul bastionului nostru, iar razvratitii păreau să 
nu aibă nevoie de ajutorul sau de convertirea soldaţilor din acest 


îndepărtat capăt al coloniei, aşa că bastionul a scăpat nears, dar 
nebăgat în seamă & ignorant faţă de evenimentele majore ce se 
desfăşurau peste deal, în cealaltă parte a insulei. Cu toate acestea, 
membrii micului nostru detaşament de gardă dădeau semne de 
nervozitate, căci îşi făcuseră apariţia tot felul de zvonuri: ba că Marina 
Regală Engleză începuse desantul, ba că aveam de-a face cu o lovitură 
de stat, cu uciderea Comandantului & apoi cu miraculoasa sa înviere & 
că uriaşa explozie pe care o auzisem cu toţii & ai cărei supraviețuitori 
începeau să-şi croiască drum, răniţi & înspăimântați, către partea 
noastră de insulă, era de fapt numai actul întâi al răzbunării sale. 
Sergentul lor ordonă adunarea, unde se strădui să îi convingă că totul 
trebuia să continue ca şi mai înainte, iar de nu Comandantul cu 
siguranţă avea să-i ucidă, & că prima pe ordinea de zi era execuţia. 

Am fost aşadar condus pe ponton, m-am urcat pe platforma 
spânzurătorii, mi-am ridicat cu mult dor ochii către cerul afumat 
galben portocaliu &, deşi îi aveam legaţi, am putut simţi că nu era gol, 
ci plin de suflete moarte care mă îndemnau să mă alătur lor. Nu am 
luat deloc seama la rugăciunile preotului, mi-am fluturat numai vesel 
mâna în direcţia de unde venea murmurul celorlalţi deţinuţi, obligaţi 
să asiste. Am râs şi eu alături de ei & m-am lăsat admirat rasfatandu- 
mă sub privirile lor în stiharul alb cu mâneci mult peste mâini, cu 
splendida broderie în formă de peşte aşternut ca o binecuvântare pe 
piept & cu panglicile şerpuitoare de varec cu care gardienii mă 
potopiseră, aruncându-mi în bătaie de joc un Hei-ho, Rege Neptun! 
Ştiusem, cu mult înainte ca alţii să îi vadă venind, că eram condamnat 
într-un mod mult mai cumplit. 

În întunericul meu le simtisem venirea, simtisem cum duduia 
pământul sub tropotul greu al picioarelor & începusem să scriu în 
minte o carte a mea, propria mea broşurică de 6 parale, care, ca orice 
confesiune de condamnat care se respectă, începea cu începutul: 
Mama mea e un peşte & se termina cam aşa: cioc-boc, ra-ta-ta, 
mocofanul Billy Gould, merge undeva — cioc-boc, pe-un cdlut de mare, 
merge la Banbury Cross, ra-tata-tata. O carte cu peşti, scrisă în 
întregime în minte, cuvânt cu cuvânt zugrăvite precum pe o planşă cu 
mişcările pensulei, în secunda aceea dintre existenţa mea în trup 
omenesc & momentul când n-am mai fost asta, secundă ce s-a sfârşit 
în chipul cel mai neaşteptat cu — 

Dar tocmai în momentul acela cineva a scăpat un strigăt. Nu m-am 
răsucit ca s-o şterg, ci m-am întors cu fata spre ei ca să-mi pot 
concentra toate simţurile în confruntarea cu soarta. 

Când au văzut cum se apropie curcanii în tunicile lor roşii, cu 
baionetele montate la gura muschetelor & îndreptate amenintator 
înainte, gardienii micutului grup ce trebuia să mă spânzure, cu nervii 
şi aşa subreziti, s-au panicat cu totul & au început ingroziti să tragă. 


Curcanii au intrat la randul lor in pozitie, ingenunchind in spatele 
unei baleniere răsturnate, gata să intre în luptă. Niciunul din gloantele 
lor nu îmi era menit mie, sunt perfect conştient de asta acum, căci, nu- 
i aşa, detaşamentul acesta ce căuta să se apropie tot mai tare fusese 
trimis să mă salveze & să mă elibereze, nu? 

Numai că gardienii mei se repliaseră, folosindu-se de platforma 
spânzurătorii ca de o baricadă, iar muschetele, chiar şi cele mai bune, 
sunt regretabil de imprecise, mai ales când eşti lăsat singur în calea 
lor, cu gâtul încă petrecut prin latul nestrâns al ştreangului. 

Mie mi-a fost dat aşadar să adulmec explozia prafului de puşcă mai 
înainte ca tunicile roşii din spatele balenierei să fi apucat măcar să-şi 
dea seama că adversarii lor îngenuncheaseră, ocheau & trăgeau; & tot 
primul am simţit şi cum aerul adie uşor în urma fiecărui guguloi de 
plumb ce se rostogolea implacabil dinspre partea cealaltă către 
spânzurătoare; le-am numărat calm preţ de câteva vieţi, aşteptând să 
le simt în piept inevitabila explozie. 

Vedeţi deci că aşa mi-a fost scris să se întâmple, un destin pe care îl 
acceptam & împotriva căruia mă revoltam deopotrivă; trebuia să prind 
în piept unul din plumbii aceia, ca prin impulsul său să mă pot 
răsturna pe spate, smucindu-mi capul din lat & din sclavie & să îmi 
execut briceagul eliberator de pe platforma spânzurătorii jos pe 
ponton. Mi-am simţit corpul arcuindu-se pe spate ca o pânză care 
tocmai prinde leneşă prima pala de vânt anunțând începutul călătoriei 
către necunoscut, cum se umple de forţa aceea & se umflă împinsă de 
ea: mă rostogoleam pe ponton & de acolo, cu un pleoscăit, în marea 
de-un roşu ca ocrul & atunci legătura mi-a alunecat de pe ochii 
incetosati îngăduindu-mi iarăşi să văd & am ştiut că mărturisirea mea 
se apropie de sfârşit, iar pedeapsa tocmai începe. 

Tot trupul meu ardea cuprins de chinul necuprins al ispăşirii. Grav 
afectat de îndelunga lipsire de apă, încerca anevoios să-şi regăsească 
echilibrul, atât de stângaci încât, la început, până ce-am îndrăznit să 
respir câteva guri bune de apă, am fost nevoit să plutesc într-o rână, 
neînstare deloc să ma misc. 

Vocea celui ce conducea detaşamentul de curcani răsună de 
deasupra: 

— Pe el îl vrem, numai după el am venit. Pe pictorul Gould. 
Trebuie să-l luăm înapoi! 

Pontonul se scutura sub cizmele soldaţilor & sub tropotul curioşilor 
ce dăduseră buzna şi ei pentru a vedea & a judeca ei înşişi miracolul. 

Răsunară apoi strigătele gâtuite de confuzie ale celor ce nu 
văzuseră, dar numai ca nişte stranii pulsatii ale apei, lipsite de 
ascutimile discordante ale vocii, iar după aceea, din ce în ce mai 
îndepărtat, încropite ca frământarea cerului după furtună, inutilele lor 
dispute cu cei care apucaseră să vadă. 


Vederea imi revenise cu totul: in jurul meu plumbii muschetelor 
plesneau viteaz apa, care le muia avantul aproape imediat dupa aceea, 
făcându-i să cada la fund, neputincioşi ca o leneşă grindină neagră; in 
urma lor se vedeau dinţii lopetilor muşcând bezmetic din ea pentru a 
încerca pasămite să mă găbjească; ceva mai târziu & cu o manevră 
ceva mai interesantă, plasa unui năvod şuieră viclean chiar pe lângă 
mine. 

La final, coborâră căngile bâjbâind după mine, încercând să mă 
agate înapoi în sclavie. Agonizând cum niciunui om nu-i stă în putere 
să înțeleagă & niciunui peşte nu-i va fi vreodată dat să poată descrie, 
mi-am silit trupul să coboare tot mai adânc, departe, departe de tot de 
lumina. 


PLUTEAM, respirând apă, mă afundam & mă ridicam cu o uşurinţă 
ce trupului meu nu-i mai fusese dat să cunoască, zburam prin apă & 
dădeam târcoale din înalt pădurilor unduitoare de varec sau mă 
prăbuşeam printre ele atingând în treacăt lăptuca de mare, coralii & 
pe toţi cei cunoscuţi mai înainte: căluţul de mare burtos, varecii, peştii 
balon, peştii stelari, şindrilarul, anghilele de nisip, rechini fierăstrău, 
crăişorul cu creastă, doryul argintiu, iar marea era o dragoste infinita 
ce îi cuprindea într-însa nu numai pe cei pe care-i iubisem, ci şi pe 
ceilalți, pe Comandant & pe Moartea Capois, pe negrii ce îl uciseseră 
pe Capois & alături pe Tracker Marks, pe Chirurg ca şi pe ludit, & ei 
toţi imi răspundeau la atingere cu acelaşi gest cu care, cu o viata în 
urmă, Tracker Marks întinsese mâna spre mine. 

Cine s-ar fi putut teme de dulceata lui blândă? 

În apropierea recifului am dat şi de baltata de mare & ea mi-a spus 
cum o cheamă de fapt, iar cu i-am depărtat pielea dintre fesă & coapsă 
& am lins-o acolo căutând împlinirea făgăduitei sale miresme, după 
care limba mi-a coborât către coapsă & i-am lins muşchii gambei, 
minunata arcadă a tălpii, degetele-i delicioase de la picioare, gustând 
astfel pe rând toate cele o mie de gusturi ale parfumului ei, dar cu 
toate acestea parfumul nu i l-am găsit; am dat glas numelui ei & 
numele ei era tot numai apă; i-am gustat spinarea sărată ca fundul 
unui lac secat & ea s-a întors înnebunitor de încet, cu privirea pierdută 
departe, însă eu nu aveam ochi decât pentru uluitorii ei sâni zemoşi a 
căror apăsare moale am săltat-o pe buze; i-am gustat umerii & mi-am 
afundat nasul în subtiorile ei glorioase & atunci mişcările ei, care 
fuseseră la început primitoare dar cam rigide, deveniră mai curgătoare 
& mai prelungi & atunci m-a privit lung & ochii i s-au închis & atunci 
toate membrele îi înfloriră parcă în afară & am lins acea parte un pic 


sărată, un pic acrişoară & un pic total altcumva, iar răsuflarea i se iuti 
în pale calde & gâjâite, iar eu îi tot frământam fesele & nările mele 
începură să se dilate adulmecând împlinirea fagaduintei — imi amintii 
de povestea astomilor care se puteau hrăni numai din mirosuri (oare 
cum aş fi putut şti că şi eu tot aşa voi trăi vreme de aproape două sute 
de ani?) aşa cum ne-o spune Pliniu în vechime, astomii pe urmele 
cărora Amado Nesăbuitul vânturase în zadar mările sudului? — o viata 
dependentă de nimic altceva decât mirosul femeii, iar din momentul 
acela nici nu am mai lins, n-am mai privit & nici n-am mai mirosit, ci 
doar am încălecat pe mirosul ei & ea pe al meu & apoi chiar eu m-am 
prefăcut în parfumul ei & noi amândoi i-am lăsat în urmă parfumul & 
iată că ne înfăptuiam propria noastră revoltă în propriul nostru fel — 
m-am gândit 

O! Scumpa mea, cât am aşteptat toată viata să trăiesc clipa aceasta! 

& m-am gândit 

Oare cum voi muri ştiind toate astea? 

— Toate lucrurile acestea care sunt dincolo de noi, care merg 
înainte fără oprire, & tot mai departe, lume fără sfârşit, acest al treilea 
cerc al nostru. 


ASTEA S-AU ÎNTÂMPLAT mai demult, cu mult timp în urmă. 

Acum eu trăiesc într-o singurătate perfectă. Noi, peştii, suntem 
tovarăşi perfecţi, este cât se poate de adevărat, însă gândurile noastre 
sunt extrem de private & absolut incomunicabile. În tăcere gândurile 
noastre îşi sporesc profunzimea & ne înţelegem reciproc la o adâncime 
pe care numai cei nestingheriti de limbaj & de infinitele lui 
complicaţii o pot intui. Rezultă că nu e deloc adevărat ce se spune, 
cum că noi nu gândim & nici nu simţim. După mâncare & înot, acesta 
este lucrul care ne umple mintea. 

Îmi plac colegii mei peşti. Nu se smiorcăie după tot felul de 
fleacuri, nu se arată vinovaţi pentru nimic din ce fac & nici nu încercă 
să-i infecteze pe alţii cu boala slugărniciei, a ambitiei sau a dorinţei 
de-a poseda. Nu mă îngreţoşează cu niciun fel de discuţii despre 
datoriile lor civice, ştiinţifice sau teologice. Actele lor de violenţă faţă 
de semeni — crimele & canibalismul — sunt sincere & lipsite de răutate. 

Sunt, ce-i drept, şi nişte lucruri care, în loc să se limpezească, îmi 
par tot mai confuze pe măsură ce insist asupra lor. 

O lungă perioadă de timp înainte de a fi peşte, singurul lucru care 
conta pentru mine era ca picturile mele să le poată vorbi altora, să 
poată exprima sentimente de dincolo de mormânt. Pentru cei ce aveau 
nevoie de linişte. Pentru cei ce se simțeau ingroziti. 


Sunt momente, trebuie s-o recunosc, când tânjesc să mai am măcar 
pentru câteva clipe puterea graiului omenesc ca să pot explica cum 
odată voisem să trăiesc precum culorile care explodează în curcubeu, 
ca soarele care îşi fărâmiţează asprimea într-o ploaie blândă de raze, 
dar că trebuise în schimb să mă mulţumesc cu mânjitul hârtiei, mă 
rog, nici măcar hârtie nu era, ci foaie grosolană de ambalaj. Să pot 
spune cum visasem odată să mă inalt până la cer & să zgaltai tăriile 
raiului, să mă scufund în mare & să clatin pământul; să cunosc 
frumuseţea & minunile lumii acesteia, frumuseţea & minunăţia care 
acum îmi dau seama că sunt la fel de netarmurite ca şi contrariile lor; 
cum voisem ca şi alţii să le ştie alături de mine & cum fuseseră toate 
în zadar. 

Voisem ca picturile mele să poată vorbi, însă întrebarea e, asculta 
cineva? Pentru asta imi dădusem viata, intelegeti, pentru asta îmi 
sacrificasem luciditatea. Nu, nu mă plâng, dar totuşi care e rezultatul? 
Sentimentele mele n-au ajuns niciodată să-şi încheie călătoria ca sens 
ce poate fi frânt & dat mai departe precum pâinea împărtăşirii. 
Picturile mele sunt tot atâtea guri mute. 

Mi-am deschis sufletul către toate. Cu cât mai mult am simţit & cu 
cât mai mult am turnat în peşti ce-am simţit, cu atât mai mult am 
văzut în tot ce era în jur sentimente. Atâta durere & atâta tristeţe & 
atâta dragoste fără speranţă care se ascund în fiece viaţă sfărâmată & 
în fiece inimă închisă. Aşa că într-o zi n-am mai putut suporta să văd 
toate aceste simtiri & dureri & iubiri & i-am dat foc cărţii mele cu 
peşti, am ars-o & i-am urat ceasuri bune, călătorie sprâncenată! lar eu 
m-am deghizat ca să arăt ca alţii, mi-am lăsat brâu & barbă de alge ca 
să nu bat la ochi când înot prin pădurile de varec & prin iarba de mare 
pe unde mă mai caută, când & când, scafandrii de ocazie. 

Unii vin cu plase & doresc să mă prindă ca să mă vândă chinezilor 
cu farmacii, aceşti vraci ce se încăpăţânează să-şi ducă mai departe 
negotul & meşteşugul arhaic, zdrobind, precum strămoşii lor pe 
vremea de altădată a Comandantului, pielea uscată a unuia ca mine 
într-un mojar & mărunţind-o până când esenţa mea ar fi un praf 
căruia ei să-i poată apoi atribui puteri de mitic afrodisiac & preţuri pe 
măsură. Se spune că-i plăcut să te simţi dorit, dar eu nu prea ştiu ce să 
zic. Orice năzuinţă e bună, mi-a spus odată Moartea Capois, atâta 
vreme cât reuşeşti s-o implinesti; trebuie însă să spun că, atunci când 
eu, personal, am fost vizitat de ambiţie, mi-am dorit întotdeauna ceva 
mai mult decât o erectie pasageră. 

Alţii vin cu camere de filmat subacvatice. Îmi fac şi filme & poze, 
căci pentru ei dragonii buruienoşi trec drept o involutie animală & o 
specie pe cale de dispariţie, iar eu, care am fost odată Artistul, am 
devenit acum obiectul de studiu; eu, care am avut cândva rolul de a 
ajuta la clasificare, mă văd acum înghesuit într-o clasă. Aripioarele 


mele translucide flutură precum un evantai: mă holbez la ei & ei se 
holbează la mine, ametiti de somptuoasele mele culori & de mişcările 
lente, iar eu stau & mă întreb. 

Întrebarea care a ajuns să mă bântuie peste tot pe unde bântui şi 
eu, căutând creveţi în apele mai sărate sau stând la pândă printre 
recifele pline de peşti din largul insulei Bruny, unde mi-am stabilit 
casa, este aceasta: ce îi e mai uşor omului — să-şi trăiască viata ca 
peşte sau să accepte miracolul de a fi şi fiinţă umană? 

Atât de insingurati & de înspăimântați, atât de dornici de ceea ce 
nu îndrăznim să numim. Căci între morţi & vii ce o fi oare? 

Felul acesta de întrebări, & multe altele, îmi doresc să le pun 
acestor scufundători ce se avântă în lumea mea acvatică brăzdată de 
bare oblice de lumină & de întuneric. Cum se face că sunt stăpânit de 
două emoţii perfect contrare? Cum să explici asta? Pentru că nu pot fi 
explicate, însă eu tot vreau să ştiu de ce — de ce atunci când viata n-a 
făcut decât să îmi dovedească că lumea aceasta pute mai rău decât 
hoitul umflat al Bătrânului Danez, de ce nu pot încă să nu cred că 
lumea e bună & că, dacă dragoste nu am, nimic nu sunt? 

Îmi vine uneori să bat cu botul meu lung în ochelarii scafandrilor & 
să le spun: Chiar vreţi să ştiţi ce se va alege de ţara aceasta? Ia 
intrebati-ma atunci şi pe mine; la urma urmei, dacă n-aveţi încredere 
în mincinoşi & în fălsari, în curve & în turnători, în puşcăriaşi & în 
hoţi, atunci nu veţi înţelege niciodată tara aceasta. Pentru că toţi 
facem micul nostru pact cu puterea & cei mai mulţi dintre noi ne-am 
vinde linistiti fratele sau sora pentru un pic de linişte & de pace. Am 
fost instruiți să ne trăim viata în laşitate morală, dar şoprindu-ne tot 
timpul, consolator, că noi suntem cei mai rebeli din natură. Pe când 
adevărul este că n-am simţit niciodată nimic, nici furie, nici încântare; 
suntem ca oile pentru al căror drept de păscut i-am împuşcat pe 
aborigeni, suntem docili până la abator. 

Tot ce merge prost în ţara aceasta îşi are începutul în povestea 
mea: cu toţii au încercat să mintă pământul acesta, începând cu 
Comandantul, care a visat în Insula Sarah o nouă Veneţie, o insulă a 
uitării, căci nimic nu-i mai dificil decât reamintirea. Oamenii vor uita 
ce a fost aici în urmă cu o sută & mai bine de ani & atunci îşi vor 
reimagina totul întocmai ca Bătrânul Danez, căci orice altă poveste e 
mai bună decât nenorocitul de adevăr că nu englezii ne-au tras-o, ci 
noi înşine, că deţinuţii s-au biciuit singuri unii pe alţii & s-au pişat pe 
nativi & s-au spionat unii pe alţii, că negrii şi-au vândut femeile 
pentru câini & i-au vânat pe deţinuţii scăpaţi, că albii veniţi să vâneze 
foci le-au violat pe negrese & negresele au omorât aceşti prunci 
nedoriți. 

Aşa că asta este: sunt două lucruri distincte pe care nu pot să le pun 
laolaltă & asta mă rupe în două. Cum să împac eu pornirile acestea, 


conştiinţa încărcată a unei lumi atât de îngrozitoare cu sentimentul 
unei vieţi atât de frumoase? 

Poate un om deveni peşte? Vă rog pe voi, scufundători ce-ati ajuns 
atât de departe încercând să imi pătrundeţi misterul, vă rog, luaţi 
întrebările & luaţi chinul, bunul & răul, această dragoste & această 
ură, luaţi viata aceasta & rezolvati-le voi pentru mine, dati voi sens 
acestei poveşti, uniti-ma voi cu viata aceasta, spuneti-mi că nu sunt 
blestemat să rămân destrămat; vă implor... 

Căci eu nu sunt împăcat cu lumea aceasta. 

Mi-am dorit să fiu & n-am fost, aşa că am încercat s-o rescriu ca pe 
o carte cu peşti & să o dreg aşa cum m-am priceput. 

Numai atât am putut & m-am rătăcit pe parcurs. Strigătele mele au 
rămas neauzite, picturile mele au fost mai întâi scuipatc, după care s- 
au pierdut şi ele pentru eter nitate. Iar acum stau doar & privesc & am 
ajuns să cred, absurd & ridicol: lumea e bună, cred, lumea e bună, da, 
lumea e bună. 

Şi nimeni nu face nimic, ştiu. 

Este, în cel mai bun caz, o gândire eretică pentru care pedeapsa 
este inevitabilă & îndelung amânată. Au avut dreptate Matt Brady & 
cartea viselor lui: a iubi nu e sigur. 

Dincolo de masca scafandrului ce se îndreaptă spre mine cu un 
minciog, recunosc fără greş chipul dlui Hung, ieşit la scufundări 
pentru a reîmprospăta populaţia acvariului său; ştiu că este doar o 
chestiune de timp până când voi fi acolo, zgâindu-mă dinăuntru aşa 
cum altădată mă zgâiam dinafară; că voi rămâne sub lumina neonului 
lui în timp ce Conga & dl Hung vor pune la cale o altă escrocherie, 
măsluirea unui jurnal, chipurile al unui ocnaş, vechi de două sute de 
ani, pe care vor încerca pe urmă să-l paseze ca document istoric 
absolut autentic — din când în când se vor uita cu ochi holbati la mine, 
întrebându-se poate cum o fi să fii peşte, iar eu mă voi uita la fel de 
fix la ei, întrebându-mă cum o fi să fii cum sunt ei & ştiind că orice 
înşelătorie e numai un vis, iar visele sunt lucruri periculoase atunci 
când te încrezi în ele prea mult. 

Căci ceva mai încolo, chiar acolo unde ochii noştri încetează să 
bată, ne aşteaptă pe toţi minciogul de apoi, gata mereu să ne inhate, 
să ne ridice într-un amestec de aripioare tremurânde & de trupuri 
smucindu-se în van & să ne ducă spre cine ştie ce destin fără sens. 
Iubire & apă. Sid Hammet se holbează la mine de prea mult timp. Nu, 
nu mă tem, niciodată nu mi-a fost frică. Eu voi fi tu. Încep să mă ridic 
din abisul întunecat către tine, tasnesc, trec prin sticlă & aer în ochii 
tăi trişti. Cine sunt eu? deja el nu se mai poate întreba, iar eu, care 
ispăşesc o pedeapsă perfectă pentru cineva care a luat o viaţă fără a 
câştiga în schimb o alta, nu pot decât să sper că voi putea rosti cu 
tărie: Eu sunt William Buelow Gould & numele meu e un cântec ce 


aşteaptă să fie cântat, ciocpoc, ra-ta-ta, un tablou pe o para — pe cdlutul 
de mare — Billy Gould mocofanul, merge in Banbury Cross, ra-ta-ta. 


Postfata 


Din Registrul de corespondentd 
al Secretarului Colonial, 5 aprilie 1831 


(ARHIVELE DE STAT ALE TASMANIEI) 


Gould, William Buelow, prizonierul numărul 873645; cunoscut şi sub 
numele: Sid Hammet, „Chirurgul”, Jorgen Jorgensen, Moartea Capois, 
Pobjoy, „Comandantul”; semne particulare: un tatuaj în partea stângă a 
pieptului, reprezentând o ancoră roşie cu aripi albastre şi legenda 
„Iubire & Libertate”; data dispariţiei de pe Insula Sarah, 29 februarie 
1831. Înecat în timpul încercării de evadare. 


Observatii 


[ed] 
Un fel de bingo, la origini un joc traditional chinezesc, ajuns 
popular in SUA si mai apoi in vest (n.t.). 


[+2] 


Referinţă la un vechi şi binecunoscut cântecel englezesc pentru 
copii, Rade a cock-horse to Bambury Cross, cântat acestora în vreme ce 
ei stau călare pe genunchiul părintelui sau pe un calut de jucărie, 
călătorind imaginar spre (Râs) Crucea din Bambury, locul unde iese la 
promenadă o doamnă misterioasă, când tânără, când bătrână, dar 
mereu iubitoare de muzică, din care pricină umblă împodobită cu 
inele, brățări şi ciucuri-zurgălăi (n.t.). 


[+3] 


Unguent analgezic folosit in sport (n.t.). 


[4] 


Stil decorativ caracterizat prin funcţionalitate, simplitate, trăinicie 
şi perfecțiunea execuţiei, produs şi promovat de secta creştină 
britanico-americană cu acelaşi nume. Deşi practicau celibatul, numărul 
shakerilor a crescut prin prozelitism şi adopţie, iar faima lor s-a 
răspândit odată cu succesul, inclusiv economic, al comunităţilor rurale 
egalitariste fondate în, America începând cu 1774. În punctul de 
maxim succes, 1890-1900, secta număra şase mii de membri (n.t.). 


[<5] 

Latridopsisforsteri, denumire populară bastard Trumpeter, este un 
peste de dimensiuni medii (50-60 cm), de culoare gri-argintie cu dungi 
cărămizii pe spate, care trăieşte exclusiv în apele de coastă ale 
Australiei şi Noii Zeelande (n.t.). 


[<6] 
Tablete Mylanta Antiacid: pastile de mestecat antibalonare si, in 
general, impotriva durerilor gastrice (n.t.). 


[7] 
Pemod Ricard, o companie franceză de băuturi alcoolice, printre 
care faimoasele lichioruri Pemod Anise şi Ricard Pastis, cu o tradiţie 
datând din perioada absintului şi a prohibitiei sale (n.t.). 


[<8] 
Pui cu fundul plat, Diretmus Argenteus (in original silver dories sau 
little dories), o specie destul de răspândită de peste mic, cu trupul plat 
şi solzi prelungi şi rasfirati (n.t.). 


[<9] 


Dragonul de mare (verde), sau Phyllopteryx taenio/atus, este un 
peste de apă sărată din sudul si vestul Australiei înrudit cu calutii de 
mare si relativ asemănător ca dimensiune, dar reprezentând o 
subfamilie aparte alături de o altă specie; aceste două specii sunt 
distinse în vorbirea comună drept kafy seadragon şi weedy seadragon 
(cazul reprezentat în carte), ceea ce s-ar traduce strict ca frunyos şi 
respectiv ierim, două calificative cât se poate de justificate, dată fiind 
asemănarea cameleonică a extremităților lor cu algele în care se 
adăpostesc. Cât priveşte supranumele de dragon, el se bazează pe 
asemănarea cu dragonul, o creatură mitică comună multor culturi. Ca 
şi la calutul de mare, dragonul mascul este cel care incubează ouăle si 
naşte puii, după ce femela le depune pe/în trupul masculului. Dragonul 
de mare este, de asemenea, şi un simbol cultural, fiind emblema 
oficială a Australiei de Sud şi având un festival bianual dedicat în 
peninsula Fleurieu (n.t.). 


[<—10] 


În original ketpy. Joc de cuvinte între kelp (în limba română, vane), 
varietate de alge brune marine care formează uneori ecosisteme foarte 
complexe, aşa numitele kelp-forests, şi kelpy, nume dat de deţinuţii de 
pe Insula Sarah unui peşte local trăitor în astfel de ecosisteme. Însă în 
capitolul de fata simbolistica specială a numelui derivă dintr-un alt 
sens pe care cuvântul kelpy/kelpie îl are în folclorul scoţian, şi anume 
un spirit al apelor care, aidoma sirenelor, îi ademeneşte şi îi pedepseşte 
pe cei ce se îndepărtează prea mult de locurile natale prin înecarea lor, 
personaj care apare foarte adesea sub chipul unui cal/calaret căruia nu 
i te poţi opune. Pentru referinţe literare, vezi romanul Kidnapped 
(1886) de Robert Louis Stevenson. (n.t.). 


[+11] 


The Newgate Calendar — o colecție sinistră de cazuri ale unor 
răufăcători şi criminali ilustrând cât mai multe tipuri de fărădelegi. 
Alături de Biblie, Viețile Martirilor de Foxe si Pasii Pelerinului de Bunyan, 
Calendarul, văzut ca o metodă de descurajare a tinerilor de la 
nesocotirea legii, figurează în ierarhia celor mai populare cărți din 
Anglia între 1750 si 1850 (n.t.). 


[ela] 


Spre deosebire de limba română, grafia limbii engleze s-a limitat strict 
la cele 26 de litere ale alfabetului latin, preferând diferite combinaţii 
ale acestora şi nu diacriticele pentru a reproduce sunetele noi, 
nereprezentate. Engleza are astfel un inventar de numai 26 de grafeme 
prin care reprezintă un număr considerabil mai mare de foneme, în 
vreme ce limba română dispune de 31 de grafeme (cele douăzeci şi 
şase de simboluri latine la care se adaugă cinci litere latine modificate 
prin diacritice) pentru a-şi reprezenta cam toate fonemele, cu excepţia 
celor din grupurile che-chi, ge-gi, ghe-ghi (n.t.). 


[13] 
William Shakespeare (n.t.). 


[<—14] 

Pinchbeck (corupţie a numelui latinizat Prencisbecco) inventatorul 
unui aliaj de cupru şi zinc care imită aurul, folosit în realizarea 
bijuteriilor ieftine; nume dat prin extensie oricărei imitații; personajul 
poate fi numit, aşadar, Căpitanul Văcătură (n.t.). 


[<-15] 
Emancipist = emancipist sau expiree, nume dat acelor detinuti care 
şi-au ispăşit pedeapsa si care, la eliberare, puteau alege să devină 
colonişti, beneficiind de drepturile ce decurgeau din acest statut (n.t.). 


[<-16] 
Animal marsupial cu blana tarcata, de dimensiuni mai mici decat 
cangurul, care trăieşte pe continentul australian si pe insulele 
învecinate (n.t.). 


[<-17] 

Numele neoficial al unui important district al orasului Hobart in 
epoca de vârf a colonizării. Ca şi eponimul său de pe malul Tamisei, 
Wappingul tasmanian era o zonă portuară înfloritoare şi promiscuă în 
acelaşi timp, fiind foarte populară pentru chiriile ieftine şi atracțiile de 
tot felul (n.t.). 


[<—18] 

Huon pine (de asemenea, Maquerie pine) este o specie de conifer 
specifică Tasmaniei. Încadrat oarecum impropriu în clasa pinilor — 
Pinaceae — întrucât el este de fapt Podocarpaceae, pinul de Huon este 
una dintre plantele cu creşterea cea mai anevoioasă din lume, dar şi cu 
longevitate impresionantă, ajungând până la trei mii de ani. Pretuit 
pentru lemnul său răşinos, rezistent la alge şi la apa mării, pinul de 
Huon a fost exploatat masiv pentru construcţii navale în anii 1820 de 
către deţinuţii de pe Sarah Island. Astăzi este monument natural şi 
exploatarea lui este interzisă (n.t.). 


[19] 

Purl-ale, o bere englezească in care ingredientele principale, 
hameiul, maltul (de mai multe soiuri) şi drojdia, se amestecă cu câteva 
ierburi şi mirodenii (coajă de portocală, boabe de ienupăr, rădăcini de 
gentiana, hrean, obligeană si galanghin) pentru a se sintetiza gustul ei 
dominant amărui (n.t.). 


[20] 
Wombat, specie de mic marsupial australian ierbivor (Vombatidae), 
asemănătoare ursului (n.t.). 


[21] 


in original machine breaker. Joc de cuvinte bazat pe ambiguitatea 
dintre machine bnakers (sau ludiţi, după numele unui lider fictiv, 
Captain Ludd) — denumire dată acelor muncitori din mediul rural din 
Anglia începutului de secol XIX care s-au răsculat împotriva 
introducerii uneltelor mecanice distrugându-le şi dintre care unii au 
fost condamnaţi şi trimişi în Tazmania — şi machine breaker, un cilindru 
cu zimti folosit în filatură pentru a extrage fibrele înainte de 
prelucrarea lor (cardare, pieptănare, urzire). Între aceste sensuri este 
înscrisă viata şi moartea luditului (n.t.). 


[<—22] 

Carl Linne (născut Carolus Linnaeus), celebru naturalist suedez din 
secolul al XVIII-lea, botanist, medic şi zoolog, ale cărui contribuţii şi 
reforme în domeniul taxonomiei au avut o influență covârşitoare 
asupra statutului ştiinţelor in general (n.t.). 


[23] 
Coree, in original Saint Vitus’s dance, boală de nervi, frecventă mai 
ales la tineri, caracterizată prin mişcări musculare involuntare continue 
şi dezordonate ale diverselor segmente corporale (n.t.). 


[<24] 


În original, Porcupine-fish (numiți, de asemenea, sea-porcupine, 
blowfish, baloonfish sau globefish), peşti din familia Diodontidae, de 
dimensiuni medii spre mari (până la un metru lungime), care se 
regăsesc pretutindeni pe glob în apele temperate si tropicale. Se disting 
prin mecanismele lor de apărare: umflarea — prin brusca absorbţie de 
aer sau apă - sau mulțimea de ţepi care le acoperă trupul, punând 
astfel probleme serioase posibililor atacatori. Unele specii par, de 
asemenea, capabile să secrete tetrodoxină, o neurotoxină de peste o 
mie de ori mai puternică decât cianura, însă aparent numai dacă 
trăiesc in libertate, unii cercetători punând această abilitate pe seama 
dietei naturale (n.t.). 


[<—25] 
În original Old Gould fonetismul „cu succes la public” explicând, 
probabil, pierderea treptată a celorlalte nume (n.t.). 


[<—26] 

Senecio Jaccobaea, plantă des întâlnită, din iunie până în noiembrie, 
în locurile umede (mlastini, terenuri joase, pe lângă garduri sau pe 
marginea drumurilor). Este originară din Europa şi Asia, dar s-a 
aclimatizat şi în America de Nord şi Africa de Sud (n.t.). 


[+27] 


Lord Castlereagh, Robert Stewart (1769-1822), om politic britanic 
originar din Londonderry, Irlanda, membru Whig (1790-1795) şi mai 
apoi Tory (1795-1822), deţinătorul a numeroase funcţii politice de 
prim rang: Secretar-şef pentru Irlanda, Preşedinte al Boardului de 
control, Secretar de stat pentru Ministerul Războiului şi Colonii şi, în 
fine, Ministru de Externe începând cu 1812, calitate în care a jucat un 
rol foarte important în înfrângerea lui Napoleon şi în reconfigurarea 
relaţiilor politice europene de după acest eveniment. Naratorul face o 
greşeală atribuindu-i funcţia de prim-ministru, motivată probabil de 
celebritatea numelui în epocă. A murit, probabil din pricina epuizării 
fizice şi mentale, tăindu-şi singur gâtul (n.t.). 


[<—28] 
Whig si Tory - cele mai constante două partide ale 
parlamentarismului britanic de la 1685 până în prezent, reprezentanţii 
liberalismului radical şi, respectiv, ai conservatorismului (n.t.). 


[<-29] 
În original, monkfish — hophius piscatorius, de asemenea cunoscut 
drept goosefish sau angel shark -— şi, respectiv, boatfish — Capros aper 
(n.t.). 


[<—30] 

Citat imprecis, de popularizare, inscripţionat aparent pe un obiect 
de uz casnic sau decorativ. În original „Without contraries is no 
progression” — „Fără opoziții nu există progres”, William Blake, „Ideas 
of Good and Evil”, în William Blake. Collected Poems, Routledge, 2002, 
p. 163 (n.t.). 


[+31] 


The Royal Society of London for the Improvement of Natural 
Knowledge, pe scurt, The Royal Society, este o institutie academica 
britanica de prestigiu, infiintata in anul 1660 pentru promovarea 
stiintei. Ca si in cadrul altor academii de stiinte, noii membri sunt alesi 
la propunerea celor ce fac deja parte din institutie (n.t.). 


[<—32] 


În original stargazer, denumirea populară în limba engleză pentru 
un peşte din familia uranoscopilor. Ambii termeni pot fi traduşi ca 
„peştele astronom” sau „peştele privitor la stele”, denumire inspirată 
din morfologia capului, acest peşte având ochii situaţi undeva pe 
frunte, dând astfel senzaţia că scrutează cerul. Pentru limba română 
am ales „stelar”, un termen mai vechi pentru astronom (n.t.). 


[<—33] 
Joc de cărţi de trei sau patru persoane, bazat pe pariuri şi simulare, 
foarte popular printre germani şi silezieni în secolul al XIX-lea (n.t.). 


[<-34] 
Sally cea de doi bani (n.t.). 


[4-35] 
Mulatra (n.t.). 


[<—36] 


În original, leatberjacket. Denumire populară - alături de filefish, 
shingle şi uneori foolfish - pentru peştii oceanici din familia 
Monacanthidae, foarte răspândiţi şi diverşi ca aspect şi mărime. fi 
aseamănă cele două aripioare retractabile de pe cap (cea lungă fiind şi 
singura vizibilă), pielea rugoasă şi extrema lor subtirime: din profil 
aceştia dau impresia unor peşti voluminoşi, contrazisă însă de 
perspectiva frontală; această ultimă particularitate a inspirat de altfel şi 
denumirile populare de peşte-pilă sau peşte-şindrilă (n.t.). 


[<-37] 
Los Llanos, care se întind la est, între munţii Anzi şi pădurea 
tropicală amazoniană (n.t.). 


[<—38] 


În secolul al XVIII-lea, justiţia britanică a hotărât că era mult mai 
ieftin şi mai eficient pentru sistemul său penitenciar ca infractorii 
condamnaţi să fie transportaţi la muncă în coloniile americane (între 
1718 şi 1775) şi în Australia după aceea. Acolo aceştia erau repartizaţi 
prin licitare unor angajatori privaţi, pentru care deţinuţii erau obligaţi 
să muncească o perioadă echivalentă cu sentinţa de condamnare, şapte, 
paisprezece ani sau întreaga viaţă (n.t.). 


[<-39] 

Mahjong este numele unui joc chinezesc in care norocul poate avea 
un rol important, alături de experienţă si de calculul strategic, putând 
fi practicat atât ca joc de societate, cât şi de noroc. Este cel mai 
popular joc din China ultimelor două secole, dar a pătruns şi în 
societatea occidentală, în special în America. Etimologic, cuvântul 
înseamnă vrdbiute, sens cu o anumită relevanţă în povestea lui Gould 


(n.t.). 


[40] 
Rosella, probabil corupţie de la Rose Hill-er, o specie de papagali 
multicolori endemici Australiei (n.t.). 


[<41] 
Grasmere, numele lacului şi a satului din nord-vestul Angliei 
(faimosul district al Lacurilor) unde Wordsworth a locuit între 1799 si 
1808 (n.t.) 


[<—42] 
Rydal Lake, un alt loc din districtul Lacurilor unde Wordsworth 
locuieşte între 1813 şi 1850 (n.t.). 


[<-43] 

Supranumele lui George Bryan Brummell (1778-1840), arbitrul 
englez al elegantei masculine in vremea Regentei printului George, 
viitorul rege George al IV-lea, căruia îi era prieten. Este creditat cu 
introducerea costumului modern în moda curentă (n.t.). 


[—44] 
Tipar, un peste migrator cu corpul in forma de sarpe, care poate 
rezista un timp considerabil si in afara apei (n.t.). 


[<-45] 
Posibilă referinţă la Joseph Andrews, romanul din 1742 al lui Henry 
Fielding (1707-1754), un virtuoz al genului (n.t.). 


[46] 


Blackwood, sau acacia melanoxylon, o specie de arbore specific 
australian, cu lemn de culoare închisă, foarte apreciat in construcţii, 
mobilier, instrumente muzicale etc. Se distinge prin dimensiunile 
impresionante - până la 45 de metri înălțime şi circa 1 metru în 
diametru - şi prin faptul că trunchiul este aproape lipsit de crengi pana 
spre vârf (n.t.). 


[<47] 
Nigger twist = (engleza australiană) tutun ieftin, nerafinat, cu 
puternice efecte psihoactive, întrebuințat de colonişti la plata 
lucrătorilor aborigeni (n.t.). 


[+48] 


Soare, respectiv lund (n.t.). 


[+49] 


Parlamentar independent (1784-1825), William Wilberforce (1759- 
1833) a rămas in istorie drept cel care a reuşit să impună abolirea 
sclaviei în opinia publica si ordinea legală (1833) a Imperiului britanic, 
prin credința, militantismul si consecventa sa. Convertirea spirituală pe 
care a experimentat-o în timpul unei călătorii prin Europa în anul 1826 
şi adoptarea de către Parlament a Slavery Abolition Act cu numai trei 
zile înaintea morții sale rămân reperele fundamentale ale biografiei lui 


(n.t.). 


[<—50] 
Florinul a fost cea mai importantă monedă europeană între 1252 şi 
1523, bătută de oraşul-stat Florenţa şi circulată de numeroasele sale 
filiale bancare, a ajuns să fie copiată sau adaptată în aproape toate 
ţările Europei (n.t.). 


[<-51] 
Christina Mirabilis sau Christina the Astonishing (1150-1224), 
călugăriţă flamandă rămasă in memoria colectivă pentru episoadele 
sale de extaz, levitatie şi penitenta extremă (n.t.). 


[<—52] 


New Holland/Nova Hollandia este denumirea istorică a Australiei 
de la descoperirea ei în 1644 de către exploratorul olandez Abel 
Tasman şi până în 1824, când guvernul britanic a sancţionat oficial 
propunerea cartografului Mathew Flinders. În antropologie, numele 
New Hollanders s-a aplicat o vreme diverselor populațiilor australe şi 
chiar unora polineziene (n.t.). 


[<—53] 

În original, crested weedfish, peşte din specia endemică Cristiceps 
australis, de dimensiuni reduse (18 cm), care trăieşte ascuns în 
pădurile de varec. Se distinge printr-o secţiune proeminentă a 
aripioarei dorsale, cu aspect de coroană. (n.t.). 


[54] 
În original button grass, varietate de iarbă aspră australiană ce creşte 
pe soluri acide, pietroase şi care poate conţine în mod natural mari 
cantităţi de nitrați (n.t.). 


[<-55] 
Frenchman’s Cap, astazi complet toponimizat ca Frenchmans Cap. 
Originea denumirii este însă incerta (n.t.). 


[<—56] 


Măciuci de război australiene (n.t.) 


[<-57] 
In original periwinkle, o moluscă omnivoră din familia Littorina 
littorea (n.t.). 


[<—58] 
În original, potaroos, mici rozătoare australe (în principal ierbivore) 
din familia cangurului şi a wallabyului, ale căror dimensiuni nu le 
depăşesc pe cele ale iepurelui de câmp (n.t.). 


[+59] 


Referire la un episod legendar din viaţa Regelui Cnut (994-1035) 
care, prea linguşit de curteni cu vorbe precum „Regele nostru chiar 
mării de porunceşte, valurile ei îl vor asculta”, decide să le servească 
acelora o lecţie. Ordonă deci să-i fie dus tronul la marginea mării, se 
urcă pe el şi, la vremea fluxului, strigă valurilor să se oprească. Morala 
o rosteşte chiar el: „Daţi lumii de ştire cât de slabă şi de închipuită le 
este regilor puterea. Căci nicio alta nu-i vrednică de acest nume decât 
puterea lui Dumnezeu, de care ascultă cerul şi marea şi pământul” 


(n.t.). 


[<-60] 


Athrotaxis cupressoides, specie de conifere perene, endemică 
Tasmaniei, numită în limbaj popular pin-creion (pencil-pim) desi nu 
face parte din familia pinilor. Creste la o altitudine de 700-1300 m, iar 
la maturitate poate atinge înălțimea de 20 de metri şi diametrul de 1 
metru (n.t.). 


[+61] 


Cântarea cântărilor., 1:5, respectiv 7:2 (n.t.). 


[62] 
Ecclesiastul, 2:2 (n.t.). 


[<—63] 
Coţofană australiană, o pasăre cântătoare din familia Cracticidae, 
asemănătoare ciorii, cu penaj negru, gri şi alb (n.t.). 


[<-64] 
Quoll — Dasyurus viverrinus sau pisica tasmaniană un marsupial 
carnivor cu pete distinctive albe pe blana cenusie sau, mai rar, neagra. 
Trăieşte exclusiv in Tasmania si Australia, se poate catara in copaci si 
se hrăneşte cu insecte (n.t.). 


[<-65] 
Silver Dory, sau Cyttus australis, este un peste plat endemic apelor 
australe, care trăieşte la adâncimi de 10-350 m şi atinge o lungime de 
circa 40 cm (n.t.). 


[<-66] 
Fragment bazat in parte pe un citat din Confesiunile unui opioman de 
Thomas De Quincey (n.t.). 


